◇ 朱友舟
《老子》作為道家的經(jīng)典著作,一直被各界關注。自郭店楚簡出土問世以來,便引起了各界的巨大反響。其中也以《老子》甲、乙、丙本最為出名。對其基礎的文本分析也是眾說紛紜,個人比較傾向徐復觀、陳鼓應等人的觀點。徐復觀認為《老子》是老聃的專著,而非多人編纂而成,陳鼓應在其書中也支持這種觀點〔1〕,他這樣說郭店楚簡《老子》:“我們能目睹這一世界最古老的《老子》抄本,何其有幸!”〔2〕因此,郭店《老子》作為最早的《老子》傳抄本,即使其文字內(nèi)容只有今本的五分之二,也為研究中國的哲學史、思想史、古文字學、簡冊制度等提供了寶貴的一手資料。哈佛大學杜維明教授稱其為“改寫中國思想史的典籍”〔3〕。關于書寫者,黃釗氏認為三組《老子》本的字體和風格一致,應該是同個人的筆跡〔4〕。而彭浩和裘錫圭認為“甲”“乙”成于一人之手,“丙”和“甲”“乙”雖然書法風格非常接近,卻是另一書手〔5〕。不管是否為一人所書,三組應該都是當時楚國的通行手寫體。通過仔細比照“甲”“乙”“丙”的書法風格,在用筆方法、造型上雖然有微妙的差異,不過還沒有達到可以斷定為不同書手的確切證據(jù),因此這里還是將它們分為一類。再《老子》丙和《太一生水》兩篇(竹簡的)形狀、編線的間距完全相同?!独献印芳缀鸵抑薪鹞睦锝?jīng)常看到的圓點使用頻度都占總字數(shù)的4%,而《老子》丙和《太一生水》則一個都沒有使用。后兩篇在書法風格上也類似,因此不妨看作成于一人之手〔6〕。
《老子》屬于典籍類竹書,近于日常文書一類的平實風貌。《老子》《太一生水》是源自楚地的竹書,應為楚地原生態(tài)文獻,其典型楚文字特征比較明顯。此類典籍書寫非常認真,字形秀麗典雅,字間距基本一致,應當是由當時的書法高手抄寫的,書體屬于當時的“寫經(jīng)體”〔7〕。
楚簡書法風格多樣,而《老子》屬于樸質(zhì)、平實之美,既非雄強的陽剛之美,亦非秀媚飄逸的陰柔之美,其樸素的美感比較中庸、平淡。學者或評《長沙子彈庫帛書》圓潤宛勁,《老子》《太一生水》整飭典雅,《唐虞之道》《語叢》縱橫飄逸,《忠信之道》雄秀才辣,其他如《信陽簡》《仰天湖簡》等皆各具特色,不一而足。昔康有為論魏碑有十美,楚系簡帛又何止十美!總體而言,“楚系簡帛書法風格是陰柔的、浪漫的、抒情的”〔8〕。筆者以為整飭典雅之評似欠準確,《老子》的風格應該歸為平實一路。楚簡中大部分的文書類竹簡屬于質(zhì)樸簡約一類風格,包括了早期發(fā)現(xiàn)的遣策、卜筮祈禱記錄、法律文書,同時也包括文獻類竹簡中內(nèi)容明確屬于楚國文獻的,如郭店楚簡的《老子》《太一生水》,清華簡中的《楚居》《系年》等等。這一路起筆收筆簡約,字形或長或扁順其自然,極少有刻意追求裝飾的用筆,在楚簡之中屬于最質(zhì)樸平實的一種〔9〕。
郭店楚簡 1993年出土于湖北省荊門市郭店楚墓
包山楚簡與郭店竹簡的年代相當,是楚國當時各級地方政府匯報給左尹的公文檔案,由于來自各地,抄寫出自眾手,字形結(jié)構不免略有參差。這類手寫的公文檔案字體,目前所見年代最早的是春秋晚期晉國的侯馬盟書。細看三者的用筆,都是“頭粗尾細”,與《汲冢竹書》“科斗文”頗覺類似,而迥然有別于青銅器銘文或石刻文字的矩折規(guī)旋,含蓄端整。侯馬盟書的時代比包山楚簡、郭店竹簡約早兩百年左右,一般以之為春秋晚期的日常應用字體的最佳范例,為先秦時代草率快捷字體的典型。包山楚簡的隸書與郭店竹簡的第一類字體,不僅延續(xù)了侯馬盟書的風格,也明顯反映了三百年間這種手寫應用字體在書法方面的大趨勢〔10〕。
《老子》甲、乙、丙三篇及《太一生水》,此類字跡通篇書寫風
格一致,用筆比較隨意,但也不失工整。其字體應該屬于比較常見的戰(zhàn)國中晚期的楚國手寫字體,與包山楚簡字體很是接近,時間也應該相距不久。但因其抄寫內(nèi)容的不同,其字體比包山楚簡的更為規(guī)范,第一類《老子》等篇的字形扁平,筆畫中還保留不少弧線,但較包山楚簡所書的筆畫更為平直一些。在運筆方面這一組也較為靈活,早期楚系文字曾侯乙墓竹簡中的“釘頭鼠尾”的特征大大削弱了,用筆體現(xiàn)得比較均勻。該類字跡異體字情況頻繁,并喜用羨筆裝飾〔11〕。
以《老子》《太一生水》等為代表,這類為數(shù)最多,是楚簡中常見的字體,但在筆法上較其他簡牘為中庸,下筆收筆平緩,提按不太明顯〔12〕。用筆平實,不刻意求裝飾,與實用文書如包山楚簡的筆勢相近。起、收筆簡約,行筆均勻,弱化重起尖收的科斗筆意。筆勢不激不歷,順乎自然,神合老莊之道。
結(jié)構體勢比較中庸,不長不扁,不肥不瘦。除上下結(jié)構的字以外,獨體字漸趨方正,甚至平扁,取橫勢漸顯,字跡大小均稱,結(jié)字穩(wěn)健平和。下面主要以風格流媚飄逸的《性自命出》為比較,以便論述《老子》平實簡約的特點。
1.用筆平實,勻稱,少華飾
《老子》用筆平實,不刻意求裝飾,尤其弧,或一筆順勢完成,或兩筆組合而成,起收動作直截了當?!缎宰悦觥肪哂惺孜布怃J而中間豐滿的筆法特點。就曲直而言,此篇以曲線為主,豎畫亦帶有弧度,在郭店楚墓簡中顯得最為姿媚、婀娜。戰(zhàn)國書法體勢地域特點明顯,比起北方較為理性的曲直有度,《性自命出》充分體現(xiàn)出南方文字的曲線迂曲、流暢,變化豐富的姿態(tài)〔13〕。
承襲西周金文,《性自命出》“昏”或“昏”旁斜畫起筆彎曲,帶有華麗的修飾。相比而言,《老子》的斜畫下切后起筆,動作簡潔,更加接近今體書的斜畫。進而,演變?yōu)槎潭钡男逼玻缟虾2┪镳^《彭祖》8號簡,則與楷書的斜撇相同了。(見表1)
表1 “昏”的斜畫筆勢比較
與流媚委曲的《性自命出》相比,可知《老子》的平實特點?!缎宰悦觥沸笔展P彎曲,筆勢連貫表現(xiàn)為外露的筆觸,筆形柔美多姿,而《老子》斜畫較平直,筆勢連貫表現(xiàn)為內(nèi)斂的方式,筆斷意連,提鋒自然收筆。(見表2)
表2 “而”斜畫比較
《性自命出》弧線多為豐中首尾銳的筆法,體勢近于半圓,起收筆均有卷曲的裝飾筆觸,似蟲之觸角,有蟲篆意味。而《老子》重起輕收,弧度平緩,一筆而成,筆意簡約。(見表3)
表3 “生”的弧畫用筆比較
《性自命出》“心”或“心”旁橫向筆畫起筆為稍微彎曲尾部較為粗重的“S”形,收筆處值得注意,有意增添了反“S”形裝飾筆觸,這是對筆畫的自覺飾化,效果形同飾符??梢娖湫泄P過程比較煩瑣,有較為強烈的鳥蟲篆美術化傾向。而《老子》的中間筆畫起收筆動作均較為簡潔,弧度也有所減弱而變得平緩。(見表4)
表4 “心”曲畫用筆比較
《性自命出》“口”旁弧畫起收筆均勻卷曲,里面的橫表現(xiàn)為上凸的筆勢;而《老子》甲“口”旁起收直來直去,或一筆寫就,或兩筆合處,橫平直、短促。(見表5)
表5 “口”旁的用筆比較
表6 “也”的用筆比較
同理又如表7所示,《性自命出》“善”橫畫多帶俯勢,重頓輕收,“口”旁弧畫均帶卷曲的裝飾筆觸;而《老子》橫畫平直均勻,“口”旁弧畫起收不帶曲勢。
表7 “善”的“口”旁用筆比較
表8 曲畫的起筆比較
如表9所示,《性自命出》“以”首筆曲畫縱向部分行筆輕細,橫向部分筆鋒驟然下壓變粗,反差極大。相較而言,《老子》的曲畫行筆均勻,使轉(zhuǎn)自然。
表9 “以”字體勢比較
2.筆畫之間粗細均勻,點線組合平實
西周中期以后,大篆高度成熟,筆法趨于單獨,以篆引筆法為主,粗細均衡。經(jīng)由春秋時期的美化大潮,筆法得到極大的解放,加之,篆書演變解體,由此進一步豐富了筆法?!缎宰悦觥芳礊橐粋€典型。其用筆粗細對比強烈,筆勢跳躍而恣肆,左右搖曳,率意隨性,頗具草意。一般而言,橫向線條粗而肥,豎向線條細。不僅在一畫中有粗細的變化,在一字中間粗細的對比也趨于極端〔14〕。
與此相比,《老子》甲本承襲西周中期以來正體筆法的傳統(tǒng),如表10所示,“不”字筆畫之間粗細較為均勻,飾橫用筆也較瘦硬,處于裝飾性的輔助位置。
表10 “不”字筆畫粗細比較
《性自命出》筆畫之間粗細區(qū)別顯著,書手匠心獨具,如40號簡、66號簡、51號簡;而郭店《老子》丙1號簡、2號簡,筆畫間粗細相近。
同理,如表11所示,《性自命出》“之”橫最粗,為斜畫的三四倍之粗,而《老子》筆畫之間基本均勻。
表11 “之”點畫粗細比較
又如表12所示,《老子》“丌”筆畫之間粗細基本相近,而《性自命出》主橫特別粗重,斜畫細一些,故而顯得筆意跳宕、旋律恣肆。
表12 “丌”字點畫粗細比較
同理,如表13所示,《老子》“圣”筆畫粗細均勻,而《性自命出》的所有橫較粗而豎較細,尤其下部“”,底橫特別粗壯,而豎卻寫得很細。
表13 “圣”筆畫之間粗細比較
橫畫粗重,為《性自命出》的重要特點,這是篆書演變解體的重要表現(xiàn)。如表14所示,《性自命出》“所”橫畫粗重,為主筆。相較而言,《老子》筆畫粗細對比比較平淡。
表14 “所”橫與其他筆畫粗細比較
如表15所示,《老子》豎畫比較端正、平實,而《性自命出》豎畫細而傾斜角度非常大,使得整個字形欹斜,外輪廓多變,字勢奇險。
3.結(jié)構——筆畫減省、結(jié)構平實適中
3.統(tǒng)計學處理:結(jié)果采用華夏賽科臨床心理測評與診斷系統(tǒng)處理,SPSS 13.0統(tǒng)計軟件進行統(tǒng)計分析。計量資料采用均數(shù)±標準差表示,組間比較采用t檢驗。P<0.05為差異有統(tǒng)計學意義。
《老子》“或”底部筆畫筆勢水平,布白均勻,疏密適中,體勢平正,與其作為典籍抄本性質(zhì)吻合,近于西周金文正體,如“或”。同為典籍的《性自命出》卻大異其趣,一則與書手的審美趣味相關,二則與用鳥蟲篆美化經(jīng)典的心理有關。如表16所示,與《老子》平勻結(jié)構相比,《性自命出》“或”字右下部布置的大塊空白,結(jié)構顯得跌宕起伏。
表15 字勢比較
表16 “或”字結(jié)構疏密比較
如表17所示,《老子》“亞”上下左右的筆畫基本分布均勻,而《性自命出》的下半部分頗為簡省,帶有草意,或構形被壓扁,上下變化較大。
表17 “亞”字體勢比較
《性自命出》結(jié)構上下挪移,不在同一垂直線上,形成強烈的斜勢,險態(tài)叢生,如表18所示,《性自命出》三個“”七個“情”、五個“忎”、“悲”等“心”部與上部結(jié)構明顯錯位,斜勢非常明顯,造成較強烈的動態(tài),草態(tài)畢現(xiàn)〔15〕。與此相比,《老子》上下結(jié)構基本在一條垂直的中軸線上,故而結(jié)構重心平穩(wěn),體勢端正。
表18 上下結(jié)構比較
《老子》左右結(jié)構大多為高低基本齊平、對稱均衡的狀態(tài)。而《性自命出》部分左右結(jié)構或左中右結(jié)構,左邊較短,錯位強烈,造成字形欹斜。
表19 左中右、左右結(jié)構比較
在處理“於”字結(jié)構時(見表20),《性自命出》書手或反其道而行之,寫成左高右低之勢,體態(tài)右傾,具有動感。而《老子》“於”的體勢始終左右均衡,相對平穩(wěn)。
表20 “於”字體勢比較
4.外輪廓較為規(guī)則、整齊
表21 “青”的兩豎體勢比較
“青”作為偏旁,如表22所示,《老子》“青”的左右兩豎基本均衡;而《性自命出》將左右兩豎同樣也布置得不對稱,左邊長,右邊短。
表22 “青”旁左右豎比較
同理又如表23所示,“而”及“木”旁的左右平衡關系,二者差別明顯。
表23 “而”與“木”旁斜畫組合比較
此外,《老子》上下結(jié)構基本合乎西周金文常用的法則,上部筆畫搭配比較緊湊,下部較為舒展、松散。《性自命出》有些上下結(jié)構卻一反常態(tài),上松下緊,如表24所示,“得”“事”上部松散,下部“又”的收縮、短促,整個字形頗有拙趣。
表24 “得”字結(jié)構比較
5.字形統(tǒng)一、規(guī)整,排布均勻、疏朗
郭店《老子》的章法比較單一質(zhì)樸,總體開闊、排布和諧,體現(xiàn)了和諧之美。同一字結(jié)構統(tǒng)一而規(guī)整,造型顯得單調(diào)一些?!缎宰悦觥吠恢Ш喼?,同一字多次出現(xiàn)時,字形多變。
又如表25所示,《老子》甲四個“又”,結(jié)構近似。反之,《性自命出》四個“又”字姿態(tài)各異。
表25 “又”結(jié)構比較
可見,對于《性自命出》整體章法而言,由于字形傾斜不一,或斜向右上,或斜向右下,中軸線的體勢擺動明顯,具有強烈的動感。《老子》字形統(tǒng)一、規(guī)整,結(jié)構平穩(wěn),字與字之間相對獨立,以均衡的靜態(tài)排列為主。
盡管《老子》風格平淡樸素,看似平淡,實則為“大象無形”,因此在處理用筆與結(jié)構時,有許多巧妙的細節(jié)及特點值得注意。本文以《老子》甲本的書手為例加以論證。
封閉圓圈由橫以及上弧組合而成,而且上橫較長,左右大多超過了弧畫,使得“目”或“日”旁有所訛變。此種情況并不多見。如郭店《老子》甲5號簡、郭店《老子》甲5號簡、5號簡、6號簡等等。
承襲春秋文字,左邊上方的“貝”下端還保留了兩筆,并且穿插在下一個“貝”的里面,如郭店《老子》甲11號簡、11號簡,頗為少見,一般而言,多如郭店《老子》丙11號簡作。
簡省字形頗多,有些形體可算作極簡結(jié)構,如郭店《老子》甲5號簡、20號簡,郭店《老子》乙4號簡與郭店《老子》乙4號簡繁構共存。相對于西周金文,“隹”旁省簡兩個筆畫,訛變較為嚴重,如郭店《老子》甲17號簡、18號簡、37號簡、23號簡。乙本“隹”旁鳥頭用筆頗為生動,似受鳥蟲篆的影響,如郭店《老子》乙1號簡、郭店《老子》乙4號簡,郭店《老子》乙18號簡、。
封閉圓圈筆畫往往順時針一筆而成,筆順自左上方開始的順時針圓圈,頗有特點。如郭店《老子》乙“日”3號簡、“日”旁如2號簡、郭店《老子》乙1號簡,多為順時針一筆寫成。又如郭店《老子》乙6號簡作,“貝”旁同理。而一般楚簡往往為上下兩弧筆組合而成。
除了順時針之外,也有從左上方開始逆時針行筆作圓圈,如郭店《老子》乙5號簡、11號簡等。
金文多實心點,如“土”“直”等的“十”的構形,而《老子》書手在抄寫時往往將點未加填實,而用空心橢圓表示,由此亦可推測金文中一些帶有較粗圓點的寫法。如郭店《老子》乙9號簡、、,以及郭店《老子》乙11號簡、16號簡、17號簡,12號簡以及郭店《老子》丙13號簡等。
《老子》“虍”旁右邊斷開,而左邊并作“刀”旁,頗有特點,如《老子》乙7號簡。用“彳”代替單人旁,《老子》乙16號簡、17號簡?!独献印芳?7號簡,兩橫向右下斜,并且收筆時相交。
這些用筆或結(jié)構往往受書手的書寫習慣影響較大,值得習書者揣摩。
關于郭店楚簡《老子》甲、乙、丙本抄本抄手問題還存在很大的分歧?!独献印芬冶尽⒈咎砑有畏F(xiàn)象較常見,字形上也接近本字,其時代應該晚于甲本,同樣的方法對比乙、丙兩本,可以得出乙本早于丙本字跡。這不僅僅是因為底本的時代差異,抄寫時代的差異更為重要。另外,這類字跡所抄寫的竹簡形制也不統(tǒng)一,只有《老子》丙本及《太一生水》是抄寫在相同形制的竹簡上,其余竹簡長短均不相同,這應該是抄寫工作在不同的時間內(nèi)完成的結(jié)果〔16〕。
所以我們認為第一類《老子》甲、乙、丙三篇及《太一生水》的字跡,是由同一抄手在不同時期內(nèi)書寫完成的。該抄手是熟練掌握楚國文字的人,其書寫水平在不同時期表現(xiàn)也不盡相同,對文字的處理也是隨時間的變化而越發(fā)嫻熟。而這類文獻中出現(xiàn)的異文現(xiàn)象也是反映了當時的文字使用情況〔17〕。下面將從形制、風格方面僅僅對甲、乙本做簡單比較。
1.形制異同:長短稍有差異
我們只要注意,老子乙組的竹簡較儒家傳注類為長,保留其原來身為道家經(jīng)典的痕跡,卻無改于被儒家吸收、采擷以為傳注的事實,則郭店竹簡的經(jīng)、傳分野可以思過半矣??傊?,簡策的長短固然重要,經(jīng)典與傳注之分還是取決于簡端的形狀了,梯形者為經(jīng),平齊者為傳,郭店竹簡的形式特征是相當具體而明確的〔18〕。《老子》甲本平均簡長32.3厘米,每簡平均容字30厘米,竹簡兩端削為梯形,為梯端類〔19〕;乙本平均簡長30.6厘米,乙每簡平均容字25個,兩端削平,為平端類;丙本平均簡長26.5厘米,丙本每簡容字19ü 23個不等,此簡兩端削為平直狀,也為平端類〔20〕。
2.甲、乙本風格相似性比較
關于《老子》甲、乙、丙三篇及《太一生水》這四篇文獻的抄手問題,至今尚未有學者認為這類字跡是出自同一抄手之筆。我們通過字跡對比認為《老子》甲、乙、丙三篇及《太一生水》之間的字跡差異僅僅是歷時與底本的不同。無論從風格還是用字習慣上來看,目前還沒有充分的材料證明這些篇文獻是由不同人完成抄寫的。因為一個人在不同的時期書寫的字跡是有變化的,這些篇文獻或許向我們展現(xiàn)了這位抄手在不同時期的書寫變化〔21〕。
甲、乙本“愛”的結(jié)構均頗為簡省,構形完全相同,如郭店《老子》甲36號簡以及郭店《老子》乙8號簡。
表26 “道”字比較
即使同為甲本,四個“下”字例之間也有差異,同為乙本四字也略有不同,因此在比較時應該尋找其神采的一致性,而非完全僅僅依賴于長短粗細的細微差異。如表27所示,甲、乙本“下”均為橫長豎短,豎略帶彎度,飾筆或有或無,字形扁方。
表27 “下”字比較
甲、乙本“天”字形均扁方,用筆清秀,四個斜畫較為平緩,“人”形的象形意味消解,基本筆畫化,整體氣息相近。(見表28)
表28 “天”字比較〔22〕
甲本及乙本“不”均有如下特征,左撇長于向右下的斜,頂部或加或不加橫飾,豎上火加點飾或加橫飾或不加,字形適中。(見表29)
甲乙兩本“是”均用筆粗細適中(見表30),圓筆為主,形體扁方,體勢圓轉(zhuǎn),而乙本更加圓潤有力。
即使甲本內(nèi)部“者”便有三種不同寫法(見表31),結(jié)構差異頗大。整體而言,甲、乙本之間“止”旁左右均有斜筆,或長或短,下部或從“口”或從“”,總體風格相近。
表31 “者”字比較
甲、乙本“事”頂部多為豎撇(見表32),中間為橫轉(zhuǎn)豎的組合線條而非直豎,與此類似的寫法有《太一生水》;的弧畫大多一筆寫成,橫畫與弧的左右銜接比較松散、自由。
表32 “事”字比較
甲、乙本“以”形體均扁平,如表33所示,主要緣于左邊的斜畫短促不向上延展造成的,如此有利于大小搭配以及整體章法的變化。
表33 “以”字比較
甲乙本“也”構形較為特殊,筆畫數(shù)量均為三筆而非四筆。筆順相近,其中均有兩筆連寫,只是乙本最右邊筆畫呈反“S”形,彎度更大一些。(見表34)
表34 “也”字比較
如表35所示,“隹”旁右邊的豎均寫在橫的最右邊,訛變?yōu)榻朴凇暗ぁ钡臉嬓巍?/p>
甲、乙本部分構形雖然存在差異,但是基本格調(diào)還是相近。
表35 “隹”旁比較
如表36所示,甲本的四個“能”字也不盡相同,而乙本“能”與甲本特征相近,只是筆畫繁簡略有區(qū)別。
表36 “能”字比較
“虍”旁的結(jié)構,甲、乙本之間區(qū)別也不大。(見表37)
表37 “虍”旁比較
總之,與秀媚飄逸的《性自命出》相比,《老子》的質(zhì)樸平實風格是顯而易見的。楚簡中還有粗壯雄渾、含蓄內(nèi)斂之美,也有古樸厚重、修長秀美之美,風格多樣,深刻地反映出戰(zhàn)國時期文字劇變下思想的活躍以及書手鮮明的個性?!独献印纷鳛榈湫统嗭L格,其質(zhì)樸簡約的特點與大象無形、大音稀聲的道家樸素的美學思想似乎也是契合的。