◇ 席樂(lè) 盧玉珊
褚遂良(596ü 659),字登善,唐太宗朝以忠正直諫聞名,唐高宗時(shí)封河南郡公,世稱“褚河南”?!杜f唐書(shū)》云其“博涉文史,尤工隸書(shū)”〔1〕,與歐陽(yáng)詢、虞世南、薛稷并稱“初唐四家”。后世學(xué)楷書(shū)欲求變化者,多從褚書(shū)取法。褚遂良對(duì)唐代書(shū)家影響頗深,薛稷、顏真卿均得其傳,劉熙載譽(yù)其為“唐之廣大教化主”〔2〕。本文簡(jiǎn)要梳理了清人對(duì)褚遂良書(shū)法的接受過(guò)程,并對(duì)阮元《南北書(shū)派論》中褚遂良的歸屬問(wèn)題進(jìn)行了考察,著重探討了清代碑學(xué)思想興起過(guò)程中諸家對(duì)褚遂良師承、書(shū)史地位及歸屬的接受問(wèn)題。
大體而言,唐代論褚書(shū)可分為兩面,一方面是肯定褚遂良書(shū)法超絕,如魏征:“褚遂良下筆遒勁,甚得王逸少體?!薄?〕張懷瓘《書(shū)斷》:“(褚遂良)少則服膺虞監(jiān),長(zhǎng)則祖述右軍。真書(shū)甚得其媚趣,若瑤臺(tái)青鎖,窅映春林,美人嬋娟,不任羅綺,鉛華綽約?!薄?〕《唐人書(shū)評(píng)》:“褚遂良書(shū)字里金生,行間玉潤(rùn),法則溫雅,美麗多方。”〔5〕這些觀點(diǎn)對(duì)褚書(shū)的特點(diǎn)進(jìn)行了概括。魏征與褚遂良同侍太宗,并曾在虞世南故去后向太宗力薦褚遂良知書(shū),但他本人并非深曉書(shū)者,故其所言“遒勁”更像是一種泛泛的褒獎(jiǎng)之詞。其余評(píng)論都旨在說(shuō)明褚遂良書(shū)風(fēng)溫雅、潤(rùn)澤、變化多姿,具有一種女性的柔麗之美,這種看法成為后世評(píng)論褚書(shū)風(fēng)格的一個(gè)基調(diào)。
另一方面,柔麗變化之極,則崇高、古勁的精神便相對(duì)缺失。隨之而來(lái)的是人們對(duì)于褚書(shū)多雕飾,少自然之趣的批評(píng),如李嗣真《書(shū)后品》:“褚氏臨寫(xiě)右軍,亦為高足。豐艷雕刻,盛為當(dāng)今所尚,但恨乏自然,功勤精悉耳?!薄?〕竇臮《述書(shū)賦》:“河南專(zhuān)精,克儉克勤。伏膺《告誓》,銳思猗文??譄o(wú)成于畫(huà)虎,將有類(lèi)于效顰。雖價(jià)重衣冠,名高內(nèi)外。澆漓后學(xué),而得無(wú)罪乎?”〔7〕此種觀點(diǎn)認(rèn)為褚遂良的書(shū)法過(guò)于雕琢,而乏自然之趣,因過(guò)分依托王羲之的個(gè)別范本,不好把握,甚至有貽誤后學(xué)之弊端。
這里主要考察唐人對(duì)褚遂良書(shū)法的評(píng)價(jià),因后世的很多評(píng)論,多以唐人的成說(shuō)為筑基又加以闡發(fā)。不明唐人之說(shuō),則無(wú)從理解清人的出發(fā)點(diǎn)。
清代于書(shū)史中最為特立之處,在于師碑一派風(fēng)格的產(chǎn)生,以及由此發(fā)展而來(lái)的“碑學(xué)”理論。“碑學(xué)”的發(fā)生,本是為了矯董、趙浮華流媚的風(fēng)習(xí),由于“前碑派”〔8〕的創(chuàng)作實(shí)踐,阮元“二論”的理論支撐和康有為《廣藝舟雙楫》的高聲吶喊而掀起書(shū)法史上的狂瀾。
《孟法師碑》(局部)與王文治題跋
關(guān)于褚遂良的師承,唐人將其歸于右軍一脈。如前引張懷瓘、李嗣真、竇臮都曾明確提出褚遂良師法王羲之。唐人以后,《法書(shū)苑》云:“褚正行全法右軍?!薄?〕《廣川書(shū)跋》云:“褚河南書(shū)本學(xué)逸少,而能自成家法?!薄?0〕項(xiàng)穆《書(shū)法雅言》云:“褚氏登善始依世南,晚追逸少,遒勁溫婉,豐美富艷,第乏天然,過(guò)于雕刻。”〔11〕亦接踵唐人。但到了清人這里,對(duì)褚遂良的師承開(kāi)始有了多重認(rèn)識(shí)。這與碑學(xué)的發(fā)展有很大關(guān)系,基本遵循了從漢隸到隋碑再到北碑的脈絡(luò)。如王澍:“余謂褚公書(shū)實(shí)自漢《韓敕孔子廟》來(lái),觀其用筆,寓勁健于清微,藏變化于妥帖,正與褚公《圣教序》等碑如出一手?!薄?2〕認(rèn)為褚遂良師法漢隸《禮器碑》。王氏的其他幾則關(guān)于褚遂良的書(shū)論也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。這一方面與王澍本人擅長(zhǎng)篆隸,尤為推崇《禮器碑》有關(guān),他曾說(shuō):“此碑(禮器碑)上承斯、喜,下啟鍾王,無(wú)法不備,而不可名一法;無(wú)妙不臻,而莫能窮眾妙?!薄?3〕可謂褒贊至極。另一方面清代碑學(xué)的萌芽乃是自篆隸而始,在新的審美探索中,人們極容易將一些模糊而又相近的美學(xué)特質(zhì)聯(lián)系在一起,如褚書(shū)的清勁與《禮器碑》的清逸,故而有是論。阮元?jiǎng)t認(rèn)為褚書(shū)出于隋碑,他說(shuō):“褚遂良雖起吳、越,其書(shū)法遒勁乃本褚亮,與歐陽(yáng)詢同習(xí)隋派,實(shí)不出于t 二王? 。”〔14〕更多的論書(shū)者則指出了褚遂良與隋碑《龍藏寺碑》的密切關(guān)系,如沈道寬云:“河南妙跡,出自禊帖。少年力追《張公禮》,今觀《孟法碑》,結(jié)體用筆純乎《龍藏寺》也?!薄?5〕康有為云:“《吊比干文》瘦硬峻峭,其發(fā)源絕遠(yuǎn) 則下開(kāi)《龍藏》,而胎褚孕薛者也?!薄?6〕“褚得于《龍藏》為多,而采虛于《君山》,植干于《賀若誼》?!薄?7〕沈道寬認(rèn)為褚遂良師法《龍藏寺碑》,這代表了清代碑學(xué)家的一般認(rèn)識(shí)??涤袨閷⒃搭^又上追了一步,認(rèn)為褚遂良取法魏碑,并具體到《吊比干文》《朱君山墓志》《賀若誼碑》這三通魏碑??凳系挠^點(diǎn)盡管有些主觀和感性,但它表現(xiàn)了碑學(xué)高峰時(shí)期理論家們所做的努力,他們盡可能地將書(shū)法史上已經(jīng)典化了的書(shū)家和書(shū)作與碑版遺跡之間建立起密切聯(lián)系。
在這一過(guò)程中,對(duì)褚遂良在書(shū)史中的評(píng)價(jià)也在逐漸發(fā)生變化。人們開(kāi)始將其書(shū)法內(nèi)涵中注入瘦硬剛勁的碑學(xué)特質(zhì),如王澍:“其筆法瘦勁如鐵線綰成,所謂t 惟其有之,是以似之。?評(píng)者但以輕弱相擬,非知褚公者也?!薄?8〕王昶:“觀《同州圣教》《伊闕三龕》實(shí)為歐、顏、柳三家先導(dǎo),《哀策》《枯樹(shù)》異其面目而實(shí)同其骨力?!薄?9〕康有為評(píng)《伊闕佛龕碑》《孟法師碑》“硬若屈鐵”。〔20〕還有譚獻(xiàn)《復(fù)堂日記》:“褚書(shū)《圣教序》……字字尋其骨脈,實(shí)亦融化篆分而天弢自解,不可方物?!薄?1〕我們注意到,“瘦勁”“骨力”“硬若屈鐵”“骨脈”這些語(yǔ)詞已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了唐代的認(rèn)識(shí)框架,而與康有為等人倡導(dǎo)的“魄力雄強(qiáng)”“骨法洞達(dá)”等碑學(xué)審美意趣逐漸靠攏。清人重塑褚遂良書(shū)史形象的另一種努力是對(duì)其“隸意”的不斷強(qiáng)化。隸書(shū)作為古今文字轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵,因其字形構(gòu)造中尚存有象形元素,筆法較為自由疏放,因此成為好古者追尋古意的梯航,而書(shū)法中存有“隸意”也成為具有“古法”的表現(xiàn)。如阮元認(rèn)為古代名家皆善隸書(shū),以此為當(dāng)時(shí)風(fēng)尚,他說(shuō):“唐人修《晉書(shū)》、南北史傳,于名家書(shū)法,或曰善隸書(shū),或曰善隸草,或曰善正書(shū),善楷書(shū),善行草,而皆以善隸書(shū)為尊。當(dāng)年風(fēng)尚,若曰不善隸,是不成書(shū)家矣。”〔22〕其后的評(píng)論家多認(rèn)為褚遂良的書(shū)法存有隸意,如劉熙載:“歐、褚兩家并出分隸,于遒逸二字各得所近?!薄?3〕梁清遠(yuǎn)《雕丘雜錄》:“昔人言楷書(shū)必帶隸法,乃為不俗。吾見(jiàn)從來(lái)能書(shū)者,惟褚河南得此妙?!薄?4〕姚孟起:“逆筆起,最得勢(shì)。褚河南書(shū)都逆起,隸法也?!薄榜摇妒ソ獭啡噪`出,三龕是其過(guò)脈?!薄?5〕從這些評(píng)述中可以看出,清人已經(jīng)將褚遂良的書(shū)法與隸書(shū)建立起聯(lián)系,但這里的隸書(shū)乃是一種觀念的泛化,是適合銘石書(shū)法的“古法”的代表,而此種論說(shuō)的目的主要是將褚遂良從王羲之一脈中剝離出來(lái),置于碑學(xué)更早的統(tǒng)系之中。
清代碑學(xué)的發(fā)展,以篆隸復(fù)興為先導(dǎo),至阮元《南北書(shū)派論》與《北碑南帖論》出始告成立。原因在于前期的碑學(xué)實(shí)踐乃處于一種尚未成熟的探索階段,雖有發(fā)軔之功,但缺乏系統(tǒng)的理論總結(jié)。沒(méi)有理論指導(dǎo)則難以突破傳統(tǒng)帖學(xué)的樊籬,于一時(shí)、一地或有新風(fēng),但于一時(shí)代之書(shū)史則難有見(jiàn)樹(shù),此正是阮元“二論”與康有為《廣藝舟雙楫》的價(jià)值所在。
阮元于《南北書(shū)派論》中勾勒了自魏晉以來(lái)的南北兩派,認(rèn)為彼此“判若江河”“兩不相涉”。他將智永、虞世南歸于南派,歐陽(yáng)詢、褚遂良則歸于北派,這種分類(lèi)在文本中雖以地域而分,但實(shí)際上乃是清人碑學(xué)觀念的一種顯現(xiàn)。彼時(shí)碑學(xué)思想已然興起,人們也紛紛參與到金石碑版的考察和研究中來(lái),阮元就說(shuō):“元二十年來(lái)留心南北碑石,證以正史?!薄霸?jiàn)所藏北朝石碑,不下七八十種。”〔26〕窺其一斑可見(jiàn)全豹,清代碑版拓片的大量涌現(xiàn)與傳播、收藏、流通,對(duì)碑學(xué)的發(fā)展和審美變革產(chǎn)生了重要作用。在《南北書(shū)派論》中阮氏所羅列的北派書(shū)家遠(yuǎn)多于南派,為了確立北碑經(jīng)典的地位,他將原本與右軍有淵源的褚遂良劃入北派統(tǒng)系,并一再?gòu)?qiáng)調(diào)褚遂良的書(shū)法中存有“隸意”。在阮元看來(lái),南北之分在于是否存有“隸意”,而“篆隸遺法”中所蘊(yùn)含的“古法”乃是北派與南派的區(qū)分所在。對(duì)于阮元的觀點(diǎn),清人梁章鉅《退庵隨筆》援引了大段文字,且評(píng)其“于書(shū)家源流、正變,所辨極精”。包世臣亦與之同調(diào),以褚遂良為北派,說(shuō):“書(shū)家有南北兩派,如說(shuō)經(jīng)有西、東京,論學(xué)有洛、蜀黨,談禪有南、北宗,非可強(qiáng)合也。右軍南派之宗,然而《曹娥》《黃庭》則力足以兼北派,但絕無(wú)碑版巨跡,抑亦望中原而卻步耳。唐初四家,永興專(zhuān)祖山陰,褚、薛純乎北派,歐陽(yáng)信本從分書(shū)入手,以北派而兼南派,乃一代之右軍也?!薄?7〕劉咸炘:“褚雖嘗受學(xué)于虞,而不拘守虞法,若《伊闕佛龕》《孟法師碑》皆曲鋪橫宕,得魏人之神,與虞、歐迥殊。此固觀其跡而可知,不須乎考證也。故以虞、歐與褚對(duì)立,一為舊派,一為混變之派,乃近確之論?!薄?8〕劉氏雖然沒(méi)有明確指出南北書(shū)派的問(wèn)題,但他認(rèn)為褚遂良《伊闕佛龕碑》與《孟法師碑》出于魏碑,又與虞世南對(duì)比,將二者分為混變與舊派,與阮元之意非常接近。錢(qián)泳《履園叢話》中有“書(shū)法分南北宗”一條,幾乎全引阮元《南北書(shū)派論》,并服膺其言“真為確論”。張祥河《關(guān)隴輿中偶憶編》云:“嘗與錢(qián)梅溪(泳)論書(shū)畫(huà):畫(huà)家分南北宗,書(shū)家亦分南北。如楊、柳一派,類(lèi)推至于吾家文敏,是為北宗;褚、虞一派,類(lèi)推至于香光,是為南宗。梅溪以為然。”〔29〕張氏將虞世南、褚遂良?xì)w于南派,雖與阮說(shuō)不合,但足見(jiàn)南北分宗的思想已經(jīng)深入人心。
褚遂良《伊闕佛龕碑》(宋拓本、局部)與題跋
與此同時(shí),清人論書(shū)中更多的是對(duì)阮元“南北書(shū)派論”的批評(píng)與反思。如晚近的羅振玉即不同意阮氏的觀點(diǎn),他說(shuō):“自阮文達(dá)公倡南北書(shū)派論,謂東晉、宋、齊、梁、陳為南派,趙、燕、魏、齊、周、隋為北派。南派由鍾、衛(wèi)及羲、獻(xiàn)、僧虔以至智永、虞世南,北派由鍾、衛(wèi)、索靖至丁道護(hù)等,以至歐、褚。此論既出,當(dāng)世莫不宗之。予以為時(shí)有先后,書(shū)有工拙,則有之;而謂南北分派,則未允也?!薄?0〕劉熙載云:“論唐人書(shū)者,別歐、褚為北派,虞為南派。蓋謂北派本隸,欲以此尊歐、褚也。然虞正自有篆之玉箸意,特主張北書(shū)者不肯道耳?!薄?1〕批評(píng)了阮元先入為主的觀念??涤袨閯t直接否定了阮元南北分派的理論,說(shuō):“阮文達(dá)南北書(shū)派,專(zhuān)以帖法屬南,以南派有婉麗高渾之筆,寡雄奇方樸之遺,其意以王廙渡江而南,盧諶越河而北,自茲之后,畫(huà)若鴻溝。故考論虞、褚,辨原南北,其論至詳。以余考之,北碑中若《鄭文公》之神韻,《靈廟碑陰》《暉福寺》之高簡(jiǎn),《石門(mén)銘》之疏逸,《刁遵》《法生》《劉懿》《敬顯俊》《龍藏寺》之虛和婉麗,何嘗與南碑有異?南碑所傳絕少,然《始興王碑》戈戟森然,出鋒布勢(shì),為率更所出,何嘗與《張猛龍》《楊大眼》筆法有異哉!故書(shū)可分派,南北不能分派,阮文達(dá)之為是論,蓋見(jiàn)南碑猶少,未能竟其源流,故妄以碑帖為界,強(qiáng)分南北也?!薄?2〕康氏從風(fēng)格融合的角度,認(rèn)為所謂南派與北派的碑版之間具有共同的一些審美屬性,并非涇渭分明、判然不同,故而認(rèn)為“書(shū)可分派,南北不能分派”。這并非單純的反對(duì)南北分派的觀點(diǎn),而是將南北碑刻的美學(xué)特質(zhì)標(biāo)舉出來(lái),用了“神韻”“高簡(jiǎn)”“疏逸”“虛和婉麗”等語(yǔ)匯來(lái)形容碑版之美,言下之意不但南碑北碑之美互通,碑版之中已然包含了帖學(xué)中的某些美學(xué)特征。這樣就無(wú)異于說(shuō)帖學(xué)于當(dāng)下已無(wú)甚益處,從而達(dá)到獨(dú)崇北碑的目的。
《龍藏寺碑》與題跋
綜觀褚遂良在清代以前的書(shū)史形象以及清代的接受情況,清人對(duì)于褚遂良書(shū)法的接受乃是一個(gè)在相對(duì)主觀的態(tài)度下進(jìn)行改造與演繹的過(guò)程。在評(píng)價(jià)上,從“美人嬋娟,不勝羅綺”到“瘦勁如鐵”;在師承上,從師法右軍到師法漢碑,再到師法隋碑與北碑;在歸屬上,從歸于北派到對(duì)南北分派的爭(zhēng)議。這一過(guò)程使得褚遂良的書(shū)法成就與碑派倡導(dǎo)者所憧憬的時(shí)代需求完成了結(jié)合,并在阮元“二論”的影響下從王羲之一脈變成了碑學(xué)實(shí)踐的先驅(qū)。盡管對(duì)于這種評(píng)價(jià)與南北分派的理論在清代已不乏反對(duì)者,但終究難以抵擋碑學(xué)運(yùn)動(dòng)洶涌而來(lái)的大潮。在碑派書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中,清人自覺(jué)地將褚體的間架結(jié)構(gòu)內(nèi)化于楷書(shū)甚至行書(shū)創(chuàng)作當(dāng)中。清代純粹以褚楷面貌示人的不多,但將之與歐體、顏體、北碑結(jié)合的面貌則較為普遍,這一現(xiàn)象持續(xù)至民國(guó),對(duì)現(xiàn)當(dāng)代楷書(shū)創(chuàng)作亦有影響。因此,可以將褚遂良看作清人書(shū)法師承中的隱形“基因”。