劉玉海

開國大將許光達(dá)是杰出的無產(chǎn)階級革命家和軍事家，我軍優(yōu)秀的高級指揮員，曾任裝甲兵司令員、中央軍委委員、國防部副部長。許光達(dá)以開創(chuàng)人民軍隊(duì)裝甲兵事業(yè)的卓越建樹被后人尊奉為“裝甲兵之父”。他的“沒有技術(shù)就沒有裝甲兵”的精辟之論始終為軍中裝甲機(jī)械化部隊(duì)的后繼者們津津樂道。他與當(dāng)時(shí)的裝甲兵黨委主導(dǎo)創(chuàng)建的朱日和訓(xùn)練基地及一些裝甲兵訓(xùn)練場等硬件設(shè)施至今還在發(fā)揮著重要的作用。

許光達(dá)不獨(dú)善必克之攻，且善不拔之守。他的“守”之道，除了體現(xiàn)在戰(zhàn)場上，還體現(xiàn)于其信仰德操的方方面面。

鐵心向黨的初心之守

1926年春，許光達(dá)以優(yōu)異成績考入黃埔軍校第5期，后被編入炮兵科學(xué)習(xí)。1927年4月，蔣介石公開叛變革命，發(fā)動(dòng)了震驚中外的“四一二”反革命政變，大肆搜捕共產(chǎn)黨員和革命群眾，黃埔軍校也在“清黨”之列。許光達(dá)不為所動(dòng)，在學(xué)員政治面貌登記表上毅然寫下“死不退出共產(chǎn)黨”！

1927年8月2日，許光達(dá)時(shí)任國民革命軍第二方面軍見習(xí)排長，奉命由九江赴南昌參加起義，但6日抵達(dá)南昌時(shí)起義部隊(duì)已撤離。許光達(dá)便晝夜兼程，踏上了追趕起義軍的南下之路。一路上散兵游勇很多，悲觀氣氛彌漫，許光達(dá)卻義無反顧。有人就問他：“起義失敗了，知道嗎？”答：“知道?！庇謫枺骸澳悄阌譃樯蹲汾s敗軍之師呢？”答：“雖敗猶榮！”又問：“這不是去送死嗎？”答：“雖死猶生?！眴柕恼媲?，答得干脆。后來，許光達(dá)終于在江西寧都追上了起義部隊(duì)，被任命為第十一軍二十五師七十五團(tuán)三營十一連排長、代理連長。

1927年10月，許光達(dá)在與敵頑戰(zhàn)斗中負(fù)傷，在農(nóng)民家中養(yǎng)傷。傷勢初愈，初心如鐵的許光達(dá)便再次踏上了尋找黨組織的路途，潮汕、上海、壽縣、蚌埠、南京、武漢、長沙、清河、北平、無錫、蕪湖，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歷盡艱辛，但他百折不撓，從不言棄。找到黨組織后，許光達(dá)被賦予中央代表身份奔赴洪湖革命根據(jù)地參加紅六軍的組建工作，隨后被任命為參謀長。此后，許光達(dá)得以跟隨賀龍參加了大大小小的戰(zhàn)斗，屢建奇功。后因戰(zhàn)負(fù)傷，他于1932年夏被輾轉(zhuǎn)送往蘇聯(lián)療傷，傷愈后又被作為重點(diǎn)培養(yǎng)對象選送到東方大學(xué)軍事訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，從此與當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的陸軍主戰(zhàn)裝備坦克——裝甲技術(shù)與戰(zhàn)法理論結(jié)下了不解之緣。

苦等十年的愛情之守

許光達(dá)出生在湖南長沙一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，12歲考入長沙師范學(xué)校。由于聰明好學(xué)、成績優(yōu)異，受到該校教師鄒希魯?shù)馁p識，主動(dòng)提出將自己的女兒鄒靖華介紹給他。許光達(dá)的父親極為中意，就應(yīng)下了這門親事。鄒靖華小名喚作桃妹子，因家境困難，9歲就不得不輟學(xué)到花棚子學(xué)繡花，靠辛苦的勞動(dòng)接濟(jì)家庭生活。1928年9月，尋找黨組織途中的許光達(dá)回到闊別3年的家鄉(xiāng)。雙方家長考慮兩人年紀(jì)已經(jīng)不小，又在兵荒馬亂的年月，就在10月3日這天為這一對年輕人辦了喜事。

由于叛徒告密，新婚剛10天的許光達(dá)不得不作別新婚妻子返程。臨行的夜晚，許光達(dá)告訴妻子，自己是共產(chǎn)黨員，問她怕不怕。鄒靖華理解自己的丈夫，告訴他自己參加過農(nóng)會(huì)，懂得革命的道理，知道共產(chǎn)黨和自己的關(guān)系最親。她深情地對丈夫說：“走吧，天崩地裂，我也等你回來！”

瀏陽河畔依依惜別，他們誰也想不到，新婚10天后這一別，竟是近10年！

在洪湖地區(qū)的兩年戎馬生活中，不少同志給許光達(dá)介紹對象，勸他另組家庭，但都被他婉言謝絕。他怎能忘記那個(gè)在生存線上苦苦掙扎，并始終期待著他的年輕妻子呢？對此，紅二方面軍的領(lǐng)導(dǎo)是這樣評價(jià)他的：“許光達(dá)是個(gè)特殊的人，大節(jié)好，小節(jié)也好！”

在家鄉(xiāng)戴著“共匪婆”帽子的鄒靖華沒人敢搭理，無依無靠，度日維艱。當(dāng)從敵報(bào)上看到“擊斃”許光達(dá)的消息時(shí)，鄒靖華幾乎絕望了。就在最苦悶的時(shí)刻，鄒靖華突然接到了許光達(dá)寄來的信和100元錢。喜出望外的她勤奮讀書，用一個(gè)暑期的時(shí)間補(bǔ)完了3年課程，如愿考上了初級師范。

生活在莫斯科的許光達(dá)，只能把思念寄托于書信。為了方便愛妻回信，許光達(dá)每次寫信時(shí)都要把自己的地址用俄文寫在一張小紙片上隨信寄回，以便他的桃妹子寫好回信后，把小紙片貼在信封上就可以寄了，正是：心細(xì)如發(fā)處，一往情深時(shí)。后來國民黨反動(dòng)派封鎖了邊境，兩人通信從此中斷。沒有書信的留蘇歲月中，許光達(dá)始終守愛于心，從不動(dòng)搖。

七七事變后，許光達(dá)返回延安，歷任抗日軍政大學(xué)教育長、延安衛(wèi)戍司令員等職。這時(shí)，他與鄒靖華已多年沒有聯(lián)系，寄回家鄉(xiāng)的信也沒有回音。當(dāng)時(shí)的許光達(dá)，黃埔軍校的學(xué)歷，又是吃過洋面包的將軍，在延安自然是年輕姑娘們矚目的對象。而抗大也不是一般的地方，端莊嫻淑的大家閨秀，才華橫溢的女作家女記者，能歌善舞俊俏艷麗的女演員，還有風(fēng)度翩翩的女軍官……優(yōu)秀女性多的是。有人追求他，有人勸說他，也有人議論說他“太清高、難接近、不近人情”，許光達(dá)心知肚明，但始終不為所動(dòng)。他認(rèn)準(zhǔn)了一條，是死是活，他必須等到桃妹子的消息。延安期間，許光達(dá)對愛情的忠貞守望，由起初的不被人理解而終成美談。

直到1938年徐特立到長沙做統(tǒng)戰(zhàn)工作，見到老友鄒希魯后，“美談”剎那間變成了桃妹子的巨大幸福。很快，鄒靖華踏上了奔赴延安的旅程。

近10年之別，那樣的年代，延安的團(tuán)聚之喜更勝新婚。團(tuán)聚不久，鄒靖華便上了抗大入了黨，緊跟著他們又迎來了結(jié)婚十周年紀(jì)念日。喜上加喜，百戰(zhàn)將軍秒變詩人，抑制不住內(nèi)心激動(dòng)的許光達(dá)連夜作詩一首，第二天獻(xiàn)給愛妻：

我倆的結(jié)婚整整已經(jīng)有了十年，

然而相聚的時(shí)間僅僅只有兩個(gè)月零二十一天，

不知流過了多少的傷心淚，

也曾受盡了艱苦與辛酸，

絲毫也不能摧毀我們鐵的心愿……

誓死不退的陣地之守

1947年8月16日，國民黨軍5個(gè)整編旅和1個(gè)整編師向轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中的中共中央機(jī)關(guān)撲來。中共中央機(jī)關(guān)被擠壓到葭縣、米脂、榆林三縣交界的狹小地區(qū)，包圍圈越收越小，情況十分嚴(yán)峻。毛澤東、周恩來、任弼時(shí)等黨中央領(lǐng)導(dǎo)率機(jī)關(guān)人員冒著大雨進(jìn)至葭縣烏龍鋪東的曹家莊。周恩來致電彭德懷：中央機(jī)關(guān)處境困難，望速派一得力將領(lǐng)，帶兵前來保衛(wèi)中央機(jī)關(guān)向安全地帶轉(zhuǎn)移。彭德懷選擇了許光達(dá)。許光達(dá)臨危受命，率領(lǐng)第三縱隊(duì)星夜從榆林進(jìn)至烏龍鋪一帶，17日凌晨到達(dá)指定地點(diǎn)。指揮所和中央機(jī)關(guān)僅一溝之隔。許光達(dá)察看地形、判斷形勢后，果斷向各旅旅長下令：“哪怕是敵人的炮彈落在身上，也絕不許后退一步！”

18日上午，瓢潑大雨中，三縱與敵先頭部隊(duì)交火。因大雨引起山洪暴發(fā)，戰(zhàn)斗異常艱苦。黃昏時(shí)分，許光達(dá)召集各旅旅長，指著山梁下的中央機(jī)關(guān)隊(duì)伍讓大家看。他用堅(jiān)毅的目光掃視著部下們。大家深知，這是一場沒有退路的戰(zhàn)斗。殊死對決在即，與其說考驗(yàn)的是大家堅(jiān)守陣地的能力，不如說考驗(yàn)的是大家誓死一戰(zhàn)的鐵血?dú)飧牛?zhàn)斗進(jìn)行到19日拂曉，許光達(dá)率領(lǐng)部隊(duì)頂住了敵軍的輪番進(jìn)攻，敵人始終未能前進(jìn)半步。清晨，我一、二縱隊(duì)將敵三十六師師部及一六五旅包圍在沙家店地區(qū)，隨后新四旅及教導(dǎo)旅又將由烏龍鋪掉頭西援的敵一二三旅包圍在常家高山附近。戰(zhàn)至黃昏，許光達(dá)率第三縱隊(duì)阻敵兩個(gè)半旅在當(dāng)川寺一線，殲敵1個(gè)師部、擊潰1個(gè)旅。與此同時(shí)，新四旅和教導(dǎo)旅也在黃昏前全殲敵一二三旅，活捉敵旅長劉子奇，大股敵軍開始掉頭回逃。

烏龍鋪戰(zhàn)斗以敵人完敗告終，陜北戰(zhàn)局得以扭轉(zhuǎn)，中共中央機(jī)關(guān)從此化險(xiǎn)為夷。此役受到毛澤東、周恩來的高度贊揚(yáng)。

名利當(dāng)前的本色之守

1955年，中國人民解放軍實(shí)行軍銜制。毛澤東根據(jù)許光達(dá)在革命戰(zhàn)爭年代的貢獻(xiàn)和建設(shè)現(xiàn)代化人民軍隊(duì)的需要，親自提議說：“許光達(dá)應(yīng)評大將?！?/p>

得知這一消息，許光達(dá)心里很是不安。人家授銜喜笑顏開，他卻一臉愁容，郁郁寡歡。許光達(dá)的“心病”是覺得自己又養(yǎng)傷又留學(xué)的，貢獻(xiàn)比不上人家始終戰(zhàn)斗在一線的將領(lǐng)，應(yīng)該把大將銜授給功勞更大的將領(lǐng)。于是，他找到時(shí)任軍委副主席的賀龍請示“降銜”，未得到許可。按說也就算了，可許光達(dá)不但沒泄氣，反而更加執(zhí)著起來。幾番考量后，他終于想出了一個(gè)辦法：給毛主席和中央軍委寫申請書。他要更加鄭重地書面請求“降銜”！

在給毛澤東和中央軍委的信中，許光達(dá)細(xì)數(shù)自己的革命歷史：前期“戰(zhàn)績平平”;后來去蘇聯(lián)療傷，“毫無建樹”;自問“在中國人民解放軍的行列里，在中國革命的事業(yè)中，我究竟為黨為人民做了些什么”……結(jié)論是，貢獻(xiàn)微不足道，心中有愧。

毛澤東看了許光達(dá)的“降銜申請書”后，感慨萬分：“這是一面明鏡，共產(chǎn)黨人自身的明鏡！”“五百年前，大將徐達(dá)，二度平西，智勇冠中州;五百年后，大將許光達(dá)，幾番讓銜，英名天下?lián)P?！?/p>

毛澤東對許光達(dá)的高風(fēng)亮節(jié)給出了高度評價(jià)。這一評價(jià)，既有共產(chǎn)黨人自身明鏡的高度，也有與英名蓋世的歷史名將的類比，穿越500年時(shí)空的驚艷一嘆。這在毛澤東對將帥的評價(jià)中算是絕無僅有的。

毛澤東和中央軍委沒有接受許光達(dá)的請求。毛澤東說：“許光達(dá)評為大將，我們是經(jīng)過全面衡量考慮的，他的要求不再議了?！?/p>

授銜、授勛的日子一天天臨近，許光達(dá)樂不起來。一天，他對妻子鄒靖華說：“中央和軍委決定授予我大將軍銜，可我受之有愧呀！上書毛主席，可是被駁了回來?！?/p>

“我有一個(gè)辦法，不知行不行?！编u靖華說。

許光達(dá)趕忙問：“什么辦法？”

鄒靖華想了想說：“軍銜降不下來，那你就要求降低工資唄！”

“對！這樣就同別的大將有所區(qū)別了！”許光達(dá)為之一振，馬上又寫申請。最后，許光達(dá)要求降薪的報(bào)告被中央軍委批準(zhǔn)了，他的行政級別被定為五級，成為共和國十大將中最低的，也是唯一的一個(gè)行政五級。榮譽(yù)、待遇面前的許光達(dá)，就是這樣堅(jiān)守本色的。

一個(gè)人即使過得了“功名關(guān)”的考驗(yàn)，也未必就一定能過得了“利益關(guān)”的考驗(yàn)，但許光達(dá)的“守關(guān)”是絕不含糊的。1961年，受三年困難時(shí)期的影響，中華人民共和國陷入了空前糧荒，一些干部親屬紛紛來京，住進(jìn)裝甲兵大院。裝甲兵黨委作出決議，凡是來京探親的干部親屬，只允許住3天。就在此時(shí)，許光達(dá)的四哥許德富和六弟許德強(qiáng)也來到了北京。在許光達(dá)的心中，規(guī)矩是萬萬破不得的：領(lǐng)導(dǎo)沒有“鐵石心”，下屬就都得變成“豆腐心”。許光達(dá)力勸四哥、六弟回鄉(xiāng)。兄弟倆走后才兩天，六弟許德強(qiáng)就在安陽車站病倒，最終沒能搶救回來。六弟曾冒著生命危險(xiǎn)，千里告知許光達(dá)國民黨正緝拿他的消息。面對救過自己的親弟弟，許光達(dá)在規(guī)定面前，守住了黨性原則，沒打半點(diǎn)折扣。

六弟許德強(qiáng)的離世，讓許光達(dá)十分悲痛。然而，許光達(dá)知道：一親之距不守，何以守萬里之疆？大將須有大節(jié)，而大節(jié)之全，亦應(yīng)不棄于小節(jié)之守。

忍辱負(fù)重的使命之守

許光達(dá)作為中國人民解放軍裝甲兵的創(chuàng)建者，進(jìn)行了許多具有開創(chuàng)性的工作。1950年7月14日，許光達(dá)在戰(zhàn)車一師干部大會(huì)上提出了“整個(gè)人民解放軍發(fā)展的方向是向機(jī)械化前進(jìn)”的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)全國剛剛解放，我軍建設(shè)方向尚不明確，許光達(dá)的這一鮮明主張?bào)w現(xiàn)了他基于現(xiàn)代戰(zhàn)爭的世界眼光和雄心壯志。

就在提出這一極具方向性的觀點(diǎn)近10年后，1960年3月，許光達(dá)在高等軍事學(xué)院的報(bào)告中再次提到這一問題：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭要求陸軍都能坐上車子，也就是說要摩托化。并且要求這些車子要有一定的防護(hù)力、強(qiáng)大的火力、快速的通行力和良好的通信能力，從而構(gòu)成軍隊(duì)的強(qiáng)大突擊力。所以陸軍需要裝甲坦克、機(jī)械化和摩托化……”他的論述是基于剛剛結(jié)束不久的第二次世界大戰(zhàn)中德、蘇等國坦克機(jī)械化作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)已普遍為各國所重視，陸軍應(yīng)該機(jī)械化已經(jīng)成為廣泛共識的前提，但這一共識在我軍尚未形成。一方面，由于我國革命戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的局限和當(dāng)時(shí)我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的限制，軍委一些領(lǐng)導(dǎo)人并不認(rèn)同我軍發(fā)展裝甲機(jī)械化;另一方面，幾乎清一色步兵出身的高級將領(lǐng)們主要依靠步兵打仗的觀念和傳統(tǒng)作戰(zhàn)模式的認(rèn)識仍居主流地位，“政治掛帥”“人的因素第一”等論調(diào)一度使陸軍機(jī)械化理念受到冷落。在這種思想氛圍中，許光達(dá)堅(jiān)持陸軍機(jī)械化觀點(diǎn)，就顯得“很不合群”，但這也恰恰體現(xiàn)了他發(fā)展的眼光與擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻?/p>

作為百戰(zhàn)將軍，許光達(dá)的這一堅(jiān)守絕不僅僅出于身為裝甲兵司令員的責(zé)任感，他的論斷與堅(jiān)守自有其更為深刻的理性認(rèn)知。一個(gè)是基于其“儒將”特征的學(xué)識經(jīng)歷與敏銳認(rèn)知。許光達(dá)參加革命前就讀于長沙師范學(xué)校，是我軍少數(shù)出身于知識分子的將領(lǐng)之一，對新事物的學(xué)習(xí)比較敏感。作為優(yōu)中選優(yōu)的重點(diǎn)培養(yǎng)對象選送蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造期間，許光達(dá)曾深受當(dāng)時(shí)蘇軍中很有名的大縱深作戰(zhàn)理論熏陶。他在莫斯科列寧學(xué)院的學(xué)習(xí)筆記《坦克論》一直陪伴在身邊，其中可以看到他對這種基于裝甲機(jī)械化機(jī)動(dòng)能力優(yōu)勢的大縱深作戰(zhàn)理論給蘇軍帶來巨大成功的認(rèn)識領(lǐng)悟，這基本上奠定了他牢固的建軍思想基礎(chǔ)。再一個(gè)是基于他對戰(zhàn)爭實(shí)踐的觀察與探索。許光達(dá)從擔(dān)任排長職務(wù)參加作戰(zhàn)，一路靠打仗升到兵團(tuán)司令員，對戰(zhàn)爭的切身體驗(yàn)與廣泛觀察研究催生出了他的許多理性思考。1941年7月31日，許光達(dá)在延安撰寫并發(fā)表了《閃擊戰(zhàn)的歷史命運(yùn)》一文。文章描述了德軍閃擊戰(zhàn)中裝甲機(jī)械化部隊(duì)的作戰(zhàn)樣式，說明他對戰(zhàn)爭的觀察視角已經(jīng)相當(dāng)開闊，思考的方向也已經(jīng)非常超前了，這在當(dāng)時(shí)我軍將領(lǐng)中并不多見。1957年8月，為紀(jì)念中國人民解放軍建軍30周年，許光達(dá)撰寫了《加強(qiáng)人民裝甲兵的建設(shè)》一文，文中剖析了砥平里之戰(zhàn)等多次戰(zhàn)役因志愿軍火力弱，無坦克配合，致使被我合圍之?dāng)程用摰纳羁探逃?xùn)。這些，都愈使許光達(dá)建設(shè)發(fā)展裝甲機(jī)械化部隊(duì)的理念與志向牢不可破。

“文革”期間，許光達(dá)受到林彪、“四人幫”的迫害，被隔離審查入獄，遭受了非人的折磨?！昂谠茐撼浅怯?，甲光向日金鱗開?！碧拼娙死钯R《雁門太守行》中這兩句詩，恰似當(dāng)年壓抑的政治氣氛下，許光達(dá)忠心耿耿、果敢作為的真實(shí)寫照。

林彪主持軍委工作時(shí)強(qiáng)調(diào)“突出政治”，軍事訓(xùn)練要求“少而精”，對裝甲兵的建設(shè)造成了一些負(fù)面影響。許光達(dá)對此盡可能地做出正面的解釋，提出政治工作要落實(shí)在業(yè)務(wù)上，軍事訓(xùn)練“既要‘少而精，又要高標(biāo)準(zhǔn)”。1962年，林彪在檢查某坦克部隊(duì)后批評裝甲兵管多了、管死了。許光達(dá)并不認(rèn)同，對林彪的一些做法和指責(zé)保留不同看法。為此，許光達(dá)被夸大其詞地批判為“反對林副主席”，有些群眾組織指責(zé)他“唯武器論”，揭發(fā)他曾講過“要那么多人干什么？我就是要坦克，我就是對坦克感興趣，坦克是進(jìn)攻中決定性武器”。這話多少有點(diǎn)情緒化，但卻足可看出許光達(dá)對裝甲機(jī)械化部隊(duì)建設(shè)的執(zhí)著堅(jiān)守。

1969年6月3日，許光達(dá)在抗?fàn)幹泻╇x世。清理他的遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)一本被汗?jié)n浸透的黨章。他在一本《毛澤東選集》的扉頁上，留下了這樣的詩句：“百戰(zhàn)沙場驅(qū)虎豹，萬苦千辛膽未寒。只為人民謀解放，粉身碎骨若等閑。”

1975年和1977年，中國人民解放軍總政治部、中央軍委為許光達(dá)平反、恢復(fù)名譽(yù)，他曾提出的那些關(guān)于軍隊(duì)建設(shè)的思想觀念得到了公正的評價(jià)。

許光達(dá)把自己的一生交給了黨，始終堅(jiān)持真理，為黨和人民的事業(yè)不懈奮斗，特別在以“鐵甲”為陣地的這項(xiàng)全新事業(yè)中，堅(jiān)守使命，矢志強(qiáng)軍，雖壯志未酬，但丹心可鑒。其在推進(jìn)我軍建設(shè)向機(jī)械化邁進(jìn)方面的先進(jìn)理念與思想，也早已成為后來歲月中我軍機(jī)械化、信息化建設(shè)思想的啟明星。