李 玉

辛亥革命之后建立起的民國(guó)，又分為北洋政府和國(guó)民黨政府兩個(gè)時(shí)期，后者之所以取代前者，系綜合因素作用的結(jié)果，但國(guó)民黨“黨治”和“訓(xùn)政”理論在很大程度上針對(duì)的是北洋政府時(shí)期民主共和制度運(yùn)行的失真。也就是說(shuō)，1920年代中國(guó)國(guó)民黨的政治設(shè)計(jì)及其快速轉(zhuǎn)型，與北洋時(shí)期國(guó)內(nèi)政治建設(shè)不良的促動(dòng)與反推有著密切聯(lián)系。學(xué)術(shù)界對(duì)此已經(jīng)有所討論①，但仍需進(jìn)一步思考。筆者不避學(xué)識(shí)淺陋，在此前階段成果基礎(chǔ)之上②，再行思考，續(xù)加鋪展，綴成此文，尚祈高明指正賜教。

一、民主共和制度失真致其信用流失

辛亥革命之后，共和政治被視為國(guó)之祥瑞，受到普遍崇奉。但共和政治開(kāi)始實(shí)際運(yùn)行之后，就有人發(fā)現(xiàn)并非如想象中那樣美好，政界中人“意見(jiàn)迭起，或爭(zhēng)權(quán)相賊，或假公濟(jì)私，或戕害善良、欺弄愚魯，或破壞建設(shè)、專(zhuān)斷橫行，凡此諸端，皆與共和本旨大相背馳。”③在此后的實(shí)際政務(wù)中，更令人陸續(xù)產(chǎn)生政治要人“共和其名，專(zhuān)制其實(shí)”的擔(dān)心④。

不過(guò)，共和制度的大路畢竟已經(jīng)開(kāi)啟，中國(guó)的政治面貌與特質(zhì)已不同于晚清。共和政治本為西方政治制度之一，辛亥革命之后在中國(guó)開(kāi)始運(yùn)行，總體上是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降中國(guó)“師夷長(zhǎng)技”的一個(gè)階段性成果。贊成共和政治者，乃“依據(jù)于事實(shí)，而非根本于原理”。二者有何區(qū)別，杜亞泉指出：

蓋事實(shí)問(wèn)題者，以利害為標(biāo)準(zhǔn)；原理問(wèn)題者，依是非而判別。而吾國(guó)民對(duì)于共和政體之觀念，乃歆于事實(shí)上之所謂利，非動(dòng)于原理上之所謂是也?！笫聦?shí)上之利，則于共和之原理如何，不妨?xí)褐梦鹫?。是亦?guó)民心理之易于窺見(jiàn)者也。⑤

既然關(guān)于民主共和的社會(huì)心理普遍偏向于實(shí)用，民主政治運(yùn)行的結(jié)果就不可能不向?qū)嵱玫姆较虬l(fā)展。在現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)動(dòng)下，民主政治的變形也就成為必然，結(jié)果從議員選舉到總統(tǒng)選舉，選票受制于金錢(qián)，民權(quán)受制于金權(quán)。有人這樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)“運(yùn)動(dòng)議員”者的活動(dòng)：

誰(shuí)云選舉法平均，滿(mǎn)眼全為運(yùn)動(dòng)人，非但寡廉并鮮恥，乞求寫(xiě)票如奉神。

只為希圖得議員，邀求大眾肆開(kāi)筵，旁觀竊笑都忘避，惟向同人乞我憐。

不知時(shí)局不知羞，為得議員搖尾求，拜托旁人勤說(shuō)項(xiàng)，天天在館獻(xiàn)嘉饈。⑥

對(duì)大多數(shù)“書(shū)不足以記名姓，數(shù)不足以計(jì)米鹽，目不識(shí)圖冊(cè)、版串為何物，耳不辨權(quán)利、義務(wù)為何等名詞，見(jiàn)官府示諭，茫然不知赤文錄字竟作何語(yǔ)”⑦的普遍民眾而言，作為行使民主權(quán)利最直接手段之一的選舉，不得不受制于行政官員或無(wú)良政客，許多地方的選舉均為行政官員包辦。⑧

代議制民主政治包括選舉人團(tuán)、政黨、議會(huì)、內(nèi)閣四個(gè)方面的要素，“不論其中哪一塊想損人利己，這一制度都會(huì)遭到扭曲”⑨。對(duì)北洋政府而言，除政治選舉失真之外，政黨、議會(huì)與內(nèi)閣無(wú)一不遭人詬病。政黨唯利是爭(zhēng)，缺乏寬容與理性，早失信用，各種“不黨”議論就是明證。甚至有一種社會(huì)心理，“因黨之腐敗而謂國(guó)中不應(yīng)有黨”⑩。

而議會(huì)的不規(guī)范運(yùn)行在民初就受到時(shí)人反感，有人在《申報(bào)》發(fā)文指出：

余嘗反復(fù)思之，民國(guó)第一可羞可泣之歷史，為參議院之屢因人數(shù)不足，而致不能開(kāi)會(huì)是也。

夫革命者何？革專(zhuān)制而成共和也。專(zhuān)制與共和何異？君權(quán)與民權(quán)之分也。民權(quán)所最要者何在？立法機(jī)關(guān)是也。臨時(shí)期內(nèi)之立法機(jī)關(guān)誰(shuí)？參議院是也。然而參議院竟因人數(shù)不足，時(shí)以不開(kāi)會(huì)聞，豈非共和國(guó)之最大奇事耶？

雖然投票與選舉成為政治生活的常態(tài)，但“欲得千萬(wàn)良心之票，似易而實(shí)難”。不少議員都是金錢(qián)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，其身份來(lái)路不正。時(shí)人對(duì)照指出：“前清有捐班道員，今有捐班議員，其卑污垢賤則一”。不同之處在于，捐班道員地位低下，輒受上司輕視，被列為白簡(jiǎn)；而捐班議員則“神圣不可侵犯”，且如“野火燒之而不盡，春風(fēng)吹之而又生”。

“議員資格太濫”，遂成為議會(huì)屢遭攻擊的主要原因。楊蔭杭于1920年時(shí)指出：“舊國(guó)會(huì)有不良分子，此無(wú)可諱也。北京新國(guó)會(huì)之不良分子，或更甚于舊國(guó)會(huì)”，所以“國(guó)會(huì)問(wèn)題”的根本“實(shí)為道德問(wèn)題”。雖然“北京議員名額之多，為他國(guó)所無(wú)”，但不能“代表真正之民意”，“不出力而得金錢(qián)”，其品行甚至不若賣(mài)笑之妓女。內(nèi)閣遂成為各實(shí)力派角逐權(quán)勢(shì)與祿位的舞臺(tái)，可謂“此未唱罷他又登場(chǎng)”。

對(duì)于北洋時(shí)期的武人政治，也有人探本究因，指出雖然“倚仗武力把持政權(quán)者，乃民國(guó)以來(lái)之流行病”，但造成武人專(zhuān)制、軍閥爭(zhēng)斗者，議員之不良實(shí)乃主因，其評(píng)論如下：

今舉國(guó)唾罵武人。武人固可恨也，而亦未始不可憐也。武人者，器械也，傀儡也。有政客議員搬弄器械，利用傀儡，于是武人與武人之間，遂從此多事矣；于是武人與非武人之間亦從此多事矣。故今日時(shí)局，日處于恐怕之中，而一般商民大受其害者，雖曰武人有以致之，實(shí)亦陰謀之政客議員有以致之也。

今日腐敗之官吏，皆由內(nèi)宅任命而出。而內(nèi)閣之閣員，皆由議院之通過(guò)而出。則首負(fù)其責(zé)者，議院之議員也。今日一切惡法，或由官吏自由制定，或由議院依法制定。自由制定者，議院不問(wèn)也。依法制定者，害民與否非所問(wèn)也。則總負(fù)其責(zé)者，議院之議員也。故今日橫征暴斂，小民受吸髓剝膚之痛者，雖曰官吏有以致之，實(shí)亦議員之不職有以致之也。

此番評(píng)論說(shuō)明，民主政治的失真與變形反過(guò)來(lái)又傷害了民主政治本身的社會(huì)信用。時(shí)人有謂：“選舉，美法也，自買(mǎi)票之法行，而選舉為惡法矣。代議，美名也，自收買(mǎi)之法行，而代議為丑名矣。所謂討厭者如是。”“自北方賄選吿成以后，全國(guó)之人對(duì)于豬仔議員深?lèi)和醇病保徊苠K賄選，全國(guó)共憤，以“偽國(guó)會(huì)偽總統(tǒng)”視之；“國(guó)人對(duì)于受賄選逆之豬仔議員一致申討，或則口誅筆伐，或則實(shí)施懲戒”。還有人干脆將北洋政府的“憲政”稱(chēng)為“虛偽憲政”。賄選使國(guó)人對(duì)共和政治的信任產(chǎn)生根本動(dòng)搖，不少人認(rèn)為“共和之名常存，而共和之實(shí)早滅”。

早在清季推行預(yù)備立憲期間，國(guó)內(nèi)就不乏對(duì)于清廷“假共和”、“假立憲”的批評(píng)。以推倒清廷為起點(diǎn)而建立的民國(guó)，卻再次被社會(huì)訾以“假共和之名，行專(zhuān)制之實(shí)”。甚至有人說(shuō)道：“是共和者，不特?zé)o毫末之益，而害之中于國(guó)與民者，且百十倍于清之季世。假共和不如真專(zhuān)制，已成為國(guó)民之一般信念。”

議會(huì)政治之所以聲譽(yù)不良，議員素養(yǎng)低下與議會(huì)運(yùn)作失范固然是主要因素，但也同社會(huì)傳統(tǒng)政治心理的影響不無(wú)關(guān)聯(lián)。天津《大公報(bào)》的一則社評(píng)曾如是評(píng)論道：

夫國(guó)會(huì)自國(guó)會(huì)，議員自議員，世人誠(chéng)不當(dāng)以議員之不良，訾及國(guó)會(huì)。然政以人舉，人而無(wú)以善其政，則政之不適于其人可知也。國(guó)會(huì)制度，非政黨無(wú)以運(yùn)用之。政黨者社會(huì)節(jié)制之師，非得社會(huì)之承認(rèn)，末由成立。吾國(guó)數(shù)千年來(lái)以不黨為教，人民于政治又向不感何興趣，忽焉有所謂政黨，社會(huì)已自疑而怪之。而從政者，于黨義黨德，又略無(wú)可言，甚者乃并名節(jié)廉恥，亦俱不甚愛(ài)惜，社會(huì)始益厭此曹，遂并國(guó)會(huì)亦不復(fù)欲過(guò)問(wèn)矣。

這則評(píng)論發(fā)表在國(guó)民黨黨治理論已基本確立的時(shí)期，流露出對(duì)于中國(guó)民主政治文化基礎(chǔ)“薄弱”造成中國(guó)民主政治失真的批判之意。其實(shí)早在此前五年，楊蔭杭就注意到民眾政治能力低下對(duì)于國(guó)家政治建設(shè)成效的制約。這說(shuō)明，當(dāng)時(shí)確實(shí)有一種看法，認(rèn)為北洋政府時(shí)期不僅國(guó)家政治建設(shè)乏善可陳，而且民眾政治能力也沒(méi)有得到發(fā)展和提高，兩者互為表里，互為因果。國(guó)民黨“訓(xùn)政”理論在此設(shè)立論據(jù)，也就順理成章了。

二、國(guó)家建設(shè)難孚眾望

對(duì)一般民眾而言，除了一些言辭上的新鮮感之后，民主政治并沒(méi)有給他們帶來(lái)“做主人”的轉(zhuǎn)機(jī)。相反，“自入民國(guó)以來(lái)，人民感受種種痛苦，毫無(wú)福利可言”。結(jié)果，導(dǎo)致他們對(duì)于共和新國(guó)“喪氣灰心”。國(guó)民切身感受的民國(guó)之“痛”，直接影響到他們對(duì)于民國(guó)政治制度的評(píng)判態(tài)度。老舍劇本茶館有句臺(tái)詞，也意在反映這一時(shí)期民眾的失望心態(tài)：“改良！改良！越改越?jīng)?，冰涼！?/p>

正如1917年7月12日孫中山在汕頭發(fā)表演說(shuō)指出，就中國(guó)共和政治的運(yùn)行實(shí)況而言，當(dāng)初革命派追求的共和理想“全未達(dá)到”，且社會(huì)動(dòng)蕩，人民受苦，甚于滿(mǎn)清，乃至在不少人看來(lái)，“都以為共和是不祥之物，還不如滿(mǎn)清專(zhuān)制的好。革命黨當(dāng)日所說(shuō)的幸福太平的話(huà)，全是欺騙人的”。孫中山還于1921年1月3日在中國(guó)國(guó)民黨廣州辦事處成立會(huì)上指出：“民國(guó)雖已十年，禍亂相尋，實(shí)際未達(dá)共和境界，不過(guò)將滿(mǎn)洲統(tǒng)治權(quán)，換入腐敗官僚和復(fù)辟派手中。北方政府實(shí)在不是民國(guó)政府?！?/p>

孫中山與北洋政府的政治對(duì)立，決定了他可能對(duì)北洋政府“黑暗”與“腐敗”面有所夸大。其實(shí)，不止孫中山一個(gè)人講民國(guó)不如清朝，當(dāng)時(shí)有這種抱怨的人不在少數(shù)。楊蔭杭發(fā)表在《申報(bào)》的系列時(shí)評(píng)，多以批評(píng)北洋政府為內(nèi)容，其寫(xiě)于1920年6月1日的一則說(shuō)道：“今吾民所最感痛苦者，武人之跋扈也，賦稅之煩苛也。一言以蔽之，政治之不良，而人民之受其害也?！彼拇ㄎ娜藚怯輨t在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“當(dāng)年苦專(zhuān)制，小民尚能活。今尊為主人，倉(cāng)皇棄家室?！?/p>

辛亥革命之后，雖然國(guó)人由清朝時(shí)期的奴才進(jìn)身為“主人”，但經(jīng)濟(jì)生活卻發(fā)生倒退。山西舉人劉大鵬在1915年的日記中寫(xiě)道：“所行百物之稅均加倍蓰，又有婚證稅、所得稅、割頭稅勒逼行之?！?。楊蔭杭于1920年時(shí)謂：“今日各種新稅，名目繁多，前清所未有也。加之以師旅，因之以饑饉，民之憔悴于苛政，亦未有甚于今日者也?！辈粌H稅負(fù)未能較晚清有所減輕，而且在對(duì)于受災(zāi)或貧困地區(qū)的賦稅蠲緩方面，“民國(guó)……(也)不如前清”。

“萬(wàn)稅”的民國(guó)軍閥政權(quán)，極大地加重民眾負(fù)擔(dān)，侵害了民眾利益。劉大鵬在日記中寫(xiě)道：“加征加稅日甚一日，百姓怨咨亦日深一日，所到之處民皆痛恨，有‘時(shí)日曷喪予及汝偕亡’之勢(shì)。”上海煙酒商人反映，“稅捐一項(xiàng)，種種辦法更不如清季，我商人處此時(shí)代困難已達(dá)極點(diǎn)”。軍閥混戰(zhàn)使社會(huì)秩序和民眾生活受到嚴(yán)重影響，甚至到20年代，不少地區(qū)“秩序不如清末”，因此，“國(guó)人期望和平甚于望歲”。

還有人甚至認(rèn)為辛亥革命之后，中國(guó)“種種文治之設(shè)施大不如前清”。此話(huà)可能有點(diǎn)絕對(duì)，而楊蔭杭則從另一個(gè)方面論述民國(guó)之“文明”不如晚清：

覘國(guó)之文野以其國(guó)教育費(fèi)之多寡為準(zhǔn)。以中國(guó)之教育費(fèi)與歐美各國(guó)之教育費(fèi)較，知中國(guó)之文明不如歐美；以今日之教育費(fèi)與清季之教育費(fèi)較，知今日之文明尚不如清季。

民國(guó)“文明”的退化，更多體現(xiàn)在社會(huì)規(guī)范與道德倫理方面，正如《大公報(bào)》的一則社評(píng)所言：

中國(guó)自辛亥革命以來(lái)，新舊過(guò)渡，綱紀(jì)蕩然，虛榮之念，中于人心。……迨至近年軍閥橫行，吏治愈隳，弁兵走卒，或領(lǐng)疆圻，婢妾之親，動(dòng)登權(quán)要，百鬼晝行，妾婦道盛。方之民元，已若隔世。較諸前清，彌嘆不倫。蓋在昔服官致富，鄉(xiāng)里不齒。駱秉章之死，衣冠無(wú)以為殮，劉坤一之死，遺產(chǎn)僅兩萬(wàn)金。此皆曾掌兵柄數(shù)十年之督撫，身后不過(guò)如此，以視民國(guó)督軍師長(zhǎng)，動(dòng)輒千萬(wàn)百萬(wàn)，寧無(wú)天上地下之感！且因軍閥當(dāng)?shù)?，官僚乃得推波助瀾，丐軍人之聲威而分其余瀝，于是無(wú)論內(nèi)外，充塞腐敗齷齪之空氣。

國(guó)家經(jīng)濟(jì)凋敝和社會(huì)失范，無(wú)疑要株連到政治制度，何況民國(guó)政治建設(shè)本身問(wèn)題多多。經(jīng)濟(jì)與政治的雙重刺激，愈益促動(dòng)了民眾對(duì)“革命”的心理期待。正如時(shí)人所言：

內(nèi)爭(zhēng)連年，人不安室，苛政如虎，民不聊生，全國(guó)人民于生計(jì)、精神兩方，受極大之壓迫與激刺者有日矣。生計(jì)壓迫之余，必生事實(shí)上之革命；精神激刺之余，必生思想上之革命。征諸吾國(guó)往史，無(wú)可幸免，證以列邦成事，勢(shì)所必然。故邇來(lái)社會(huì)方面，生計(jì)革命與思想革命兩大潛勢(shì)力所在醞釀，大有不脛而走、一觸即發(fā)之勢(shì)。

北洋政府政治“不良”的“發(fā)現(xiàn)”者之中，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》是“厥功至偉”。這份由孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨以及后來(lái)的中國(guó)國(guó)民黨創(chuàng)辦并經(jīng)營(yíng)的報(bào)紙一直站在北洋政府的反對(duì)面，對(duì)于北洋政府的缺陷與問(wèn)題緊盯不放，深入追問(wèn)，發(fā)表了一系列具有“振聾發(fā)聵”效果的評(píng)論，這對(duì)北洋政府“不良”社會(huì)形象的建構(gòu)影響甚大。例如該報(bào)1923年的一篇文章指出：

我們看，現(xiàn)在中國(guó)的一團(tuán)糟！一方所謂“中央政府”，直接受巡閱使的指揮，神圣的國(guó)民代表，向保定的太上總統(tǒng)行九叩首禮，想領(lǐng)津貼；又在那里鬧甚么“最高問(wèn)題”，想擁出一個(gè)冥頑無(wú)識(shí)的軍閥曹錕來(lái)作總統(tǒng)。一方各省“督軍”“總司令”“民選省長(zhǎng)”“善后督辦”等，假聯(lián)省自治為名，實(shí)行封建式的割據(jù)；搜括民脂、喪失主權(quán)的行為，不遺余力。甚么教育、實(shí)業(yè)、交通、文化、外交……在他們的腦中簡(jiǎn)直沒(méi)有，在發(fā)展獸性的時(shí)候，不惜摧殘。

這則議論出自于該報(bào)出版的《黃龐周年紀(jì)念號(hào)》的“發(fā)刊詞”，雖然帶有明顯的黨派政治傾向，但對(duì)于北洋政府種種政治問(wèn)題的描述與批評(píng)無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生普遍的影響。

三、孫中山引導(dǎo)中國(guó)政治轉(zhuǎn)型

有鑒于辛亥革命的政治成果被北洋軍閥竊取，難饜民望，孫中山應(yīng)社會(huì)之所需，再次“樹(shù)政治革命之風(fēng)聲”，以期引導(dǎo)“思想”，改善民生，建設(shè)美好國(guó)家。正如他1923年在廣州國(guó)民黨員懇親會(huì)上所講：“民國(guó)成立，虛有其名，十二年來(lái)，無(wú)一年平靜，禍亂頻仍，民無(wú)寧息，此何故？因革命未完全成功之故也。”既然“革命尚未成功”，就得繼續(xù)進(jìn)行。孫中山“政治革命”的目標(biāo)也逐漸從護(hù)衛(wèi)代議制形式的共和政體，而演化到“直接民權(quán)一層”，為中國(guó)國(guó)民黨灌輸了新的政治理念。正如覃振在1922年奉孫中山之命發(fā)起創(chuàng)辦國(guó)民黨湘支部時(shí)通電所言：

民國(guó)十年以還，民治不張，帝孽軍閥相繼為厲，國(guó)內(nèi)紛擾日多，人民疾苦日甚。中國(guó)國(guó)民黨總理孫公慨然憂(yōu)之，誓以建設(shè)國(guó)家、改造社會(huì)為職志，比年以來(lái)約集海內(nèi)外各同志，宣傳民族、民權(quán)、民生三大主義，再接再厲，不避艱險(xiǎn)，欲使全國(guó)國(guó)民養(yǎng)成自治自決之能力，以同立于五權(quán)憲法之下。

孫中山在此前數(shù)年就已開(kāi)始對(duì)于“民治主義”進(jìn)行宣揚(yáng)。“民治主義”與地方自治無(wú)疑是國(guó)民黨為配合護(hù)法運(yùn)動(dòng)而制定的政綱。在此基礎(chǔ)之上，作為一個(gè)特殊的國(guó)家級(jí)“政權(quán)”，護(hù)法軍政府將發(fā)展“平民教育，利便交通，發(fā)展實(shí)業(yè)，統(tǒng)籌民食，刷新吏治，整理財(cái)政，廢督裁兵” 作為施政綱要，目的就在于“進(jìn)國(guó)家于富強(qiáng)，謀社會(huì)之康樂(lè)”。1921年5月5日孫中山就任非常大總統(tǒng)，發(fā)表宣言，指出：“集權(quán)專(zhuān)制為自滿(mǎn)清以來(lái)之秕政。今欲解決中央與地方永久之糾紛，惟有使各省人民完成自治，自定省憲法，自選省長(zhǎng)。中央分權(quán)于各省，各省分權(quán)于各縣，庶幾既分離之民國(guó)，復(fù)以自治主義相結(jié)合，以歸于統(tǒng)一，不必窮兵黷武，徒苦人民。”

“直接民權(quán)”、“民治主義”與“地方自治”是民主共和政治有效形式，但前提則是民眾政治素質(zhì)適應(yīng)于這一制度。然而，中國(guó)民眾政治素質(zhì)不適應(yīng)于民主共和政治，有識(shí)之士也多有關(guān)注。例如楊蔭杭在《申報(bào)》發(fā)表評(píng)論指出：“欲得道德高尚之議員，須先有道德高尚之國(guó)民?！碧旖颉洞蠊珗?bào)》的一則社評(píng)也說(shuō)道：“辛亥革命者，僅社會(huì)上層一部分之運(yùn)動(dòng)。而共和制度者，乃大多數(shù)人民應(yīng)參加活動(dòng)之政體。雖清廷退位，共和宣布，而大多數(shù)人民初無(wú)參政之訓(xùn)練與組織，則宜其建設(shè)之?dāng)∫病！睂O中山對(duì)此狀況關(guān)注更早，且認(rèn)識(shí)更深。他于1919年專(zhuān)作《孫文學(xué)說(shuō)》，集中論述了“知”與“行”的關(guān)系，旨在從根本上改造國(guó)人的認(rèn)知觀念，“出國(guó)人之思想于迷津”。同時(shí)他還作《民權(quán)初步》，以“天賦人權(quán)”、公民在政治上“人人平等”，享有民主自由的權(quán)利為主線，敘述了公民集會(huì)、結(jié)社的程序和規(guī)范，詳細(xì)介紹了集會(huì)、動(dòng)議、表決、報(bào)告等方面的規(guī)則以及會(huì)員發(fā)表意見(jiàn)的方式等，以期教會(huì)國(guó)民怎樣行使自己的權(quán)利，培養(yǎng)國(guó)民的參政議政能力，從而實(shí)現(xiàn)“主權(quán)在民”的“民有、民治、民享”式的民主國(guó)家。正是鑒于中國(guó)民眾普遍需要進(jìn)行民主政治“啟蒙”，國(guó)民黨在1920年11月9日公布《中國(guó)國(guó)民黨總章》，把國(guó)民黨的建國(guó)計(jì)劃分為兩個(gè)階段：一是軍政時(shí)期；二是憲政時(shí)期。其《總章》又規(guī)定：所謂軍政時(shí)期，就是“以積極武力，掃除一切障礙，奠定民國(guó)基礎(chǔ)，同時(shí)由政府訓(xùn)政，以文明治理督率民國(guó)建設(shè)地方自治”；所謂憲政時(shí)期，就是在地方自治完成，“乃由國(guó)民選舉代表，組織憲法委員會(huì)，創(chuàng)制五權(quán)憲法”。孫中山對(duì)列入國(guó)民黨黨章中的“訓(xùn)政”一詞作了特別解釋?zhuān)f(shuō)“本來(lái)政治主權(quán)是在人民，我們?cè)趺春冒鼣埲プ髂兀科鋵?shí)，我們革命就是要將政治攬?jiān)谖覀兪掷飦?lái)作。這種辦法，事實(shí)上不得不然”。其原因主要在于，民國(guó)雖然已成立多年，但“一般人民還是不懂共和的真趣，所以迫得我們?cè)僖锩?。中?guó)國(guó)民黨的任務(wù)“不單是用革命去掃除那惡劣政治，還要用革命的手段去建設(shè)，所以叫做‘訓(xùn)政’”。

國(guó)民黨“訓(xùn)政”理論顯然是針對(duì)辛亥革命之后，尤其是北洋政府時(shí)期政治革命的不徹底性而提出的。因?yàn)椤靶梁ジ锩鼉H僅革去滿(mǎn)人所握之政權(quán)，非能革去國(guó)人固有之弱點(diǎn)”。時(shí)人感慨：“以人心風(fēng)俗之窳如今日中國(guó)，而欲其維持最高尚之政體，故十年以來(lái)之歷史當(dāng)然為失敗之歷史。”故此，國(guó)民黨重起革命就特別注重民眾政治能力建設(shè)。國(guó)民黨的“訓(xùn)政”，實(shí)際上就是教人民懂得民主共和的真義，學(xué)會(huì)練習(xí)行使民主權(quán)利。民國(guó)共和政治之失敗，固然“在于有力者不實(shí)行”，但“一般國(guó)民亦放棄不問(wèn)，所以名存實(shí)亡”?！坝?xùn)政”實(shí)際上就是培訓(xùn)民眾的政治熱情、政治權(quán)利意識(shí)與政治行為能力。正如孫中山所言：“須知現(xiàn)在人民有一專(zhuān)制積威造下來(lái)的奴隸性，實(shí)在不容易改變。雖勉強(qiáng)拉他來(lái)做主人翁，他到底覺(jué)得不舒服……中國(guó)奴隸制已經(jīng)行了數(shù)千年之久，所以民國(guó)雖然有了九年，一般人民還不曉得自己去站那主人的地位。我們現(xiàn)在沒(méi)有別法，只好用些強(qiáng)迫的手段，迫著他來(lái)做主人，教他練習(xí)練習(xí)。這就是我用‘訓(xùn)政’的意思”。教國(guó)民“練習(xí)”做主人，標(biāo)志著國(guó)民黨由此前的“以黨建國(guó)”思想逐步向“以黨治國(guó)”過(guò)渡。

四、國(guó)民黨“矯枉”而“益枉”

“以黨治國(guó)”是國(guó)民黨對(duì)既往革命經(jīng)歷進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)和對(duì)中國(guó)社會(huì)特質(zhì)與民眾素質(zhì)予以深刻檢討之后做出的重要決策，意在提高革命效率，推進(jìn)革命進(jìn)程。正如時(shí)人評(píng)論：“國(guó)人社會(huì)生活，久習(xí)散漫，國(guó)民黨人鑒此積弊，而又重羨俄羅斯制度之整齊嚴(yán)肅，于是亦以一黨治國(guó)相號(hào)召。”從另一方面而言，國(guó)民黨“欲一變中國(guó)民族數(shù)千年之精神生活”。時(shí)人甚至認(rèn)為，黨治之下的政治與文化運(yùn)作，對(duì)于改變中國(guó)社會(huì)積弊，“不失為一猛烈之劑也”。

國(guó)民黨黨治學(xué)說(shuō)的反證就是北洋政府時(shí)期共和民主制度的無(wú)效乃至失敗，其理論依據(jù)就是孫中山的三民主義，尤其是他的民權(quán)思想對(duì)于重建國(guó)人的政治權(quán)利與責(zé)任觀發(fā)揮了重要影響。正如民國(guó)學(xué)者指出：

自從曹錕運(yùn)動(dòng)豬仔議員選彼為大總統(tǒng)后，選舉制度在中國(guó)失其實(shí)施與理論的根據(jù)，而近年來(lái)選舉制的采用，在理論方面，算是歸功于孫中山先生民權(quán)初步的宣揚(yáng)，在實(shí)施方面，算是濫觴于國(guó)民黨黨內(nèi)的選舉。

不過(guò)，在實(shí)際執(zhí)政之后，國(guó)民黨逐漸步北洋軍閥之后塵，重復(fù)前者的故伎，主要表現(xiàn)在不重“民權(quán)”，而重“武力”方面，也就是說(shuō)，“中國(guó)國(guó)民黨……依然是站在武力之上”，其政治特質(zhì)與北洋政府沒(méi)有根本區(qū)別。

北洋時(shí)期政治建設(shè)的瓶頸就是軍閥武力的越俎代庖，國(guó)民黨雖然改變了北洋時(shí)期的政治程序與儀式，但沒(méi)有改變武力綁架政治的實(shí)質(zhì)，甚至有過(guò)之無(wú)不及。正因?yàn)槿绱?，所以有人指出，?guó)民黨治下的中國(guó)其實(shí)和北洋時(shí)期一樣，處于一個(gè)“不政治”的狀態(tài)?！霸趺唇凶觥徽巍臓顟B(tài)呢？就是政治必依附于武力，政治沒(méi)有約束武力的力量?！?/p>

當(dāng)初，黨治理論之所以被國(guó)人很快接受，并進(jìn)而推動(dòng)了國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)的進(jìn)程，是因?yàn)閲?guó)人希望以之實(shí)現(xiàn)真正的民主。在時(shí)人看來(lái)：“黨治之目的，不過(guò)在求民主政治之實(shí)現(xiàn)，是黨治與民治，殊途而同歸。”也就是說(shuō)，民眾“所最堪注意者，在求真正之黨治，或真正之民治而已”。但國(guó)民黨實(shí)際推行的卻是“‘掛羊頭賣(mài)狗肉’之冒牌黨治”；換句話(huà)說(shuō)，國(guó)民黨推行的“黨治”，是“民國(guó)以來(lái)相乘一貫的軍閥之治，而未嘗有所謂黨治”。

國(guó)民黨不管“訓(xùn)政”，還是“建國(guó)”與“治國(guó)”，其政治前提都是直接民權(quán)，可是人民對(duì)于國(guó)是的參與卻越來(lái)越難，黨內(nèi)之派系利益取代了北洋時(shí)期的黨派利益，成為推動(dòng)政治與軍事運(yùn)作的重要因素，使這個(gè)“國(guó)民”的黨漸漸遠(yuǎn)離了國(guó)民。

加之，在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，民族危機(jī)日益加重，國(guó)民黨“攘外必先安內(nèi)”的錯(cuò)誤決策與行動(dòng)，導(dǎo)致本國(guó)精神與物質(zhì)資源的極大內(nèi)耗，嚴(yán)重降低了國(guó)家的發(fā)展能力與民眾的生活水平，百姓的實(shí)際負(fù)擔(dān)甚至超過(guò)北洋時(shí)期，所以民眾難免“觸景生情”，產(chǎn)生“今不如昔”之感。乃至在基層又有了國(guó)民黨“不如北洋”之嘆。

雖然民眾對(duì)于“前朝”的追憶，在一定程度上都是出于對(duì)“當(dāng)代”的不滿(mǎn)，乃至失望，而就政治發(fā)展主流言之，畢竟民主共和的趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)，專(zhuān)制集權(quán)的市場(chǎng)越來(lái)越小。時(shí)人評(píng)論指出，北洋軍閥即使真想專(zhuān)制，也“不過(guò)由純象專(zhuān)制變一畸形專(zhuān)制……其改革是不利乎帝政，而有利乎民憲者”。國(guó)民黨時(shí)期亦何莫不然，正所謂民主潮流浩浩蕩蕩是也。

五、“今不如昔”的社會(huì)心理緣何產(chǎn)生？

眾所周知，無(wú)論北洋軍閥還是國(guó)民黨，其執(zhí)掌國(guó)政時(shí)，不管是在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改良社會(huì)、提倡文教，乃至改進(jìn)行政等方面均取得一定的成績(jī)，這些已為學(xué)界所熟知，且有大量論著加以展示。但民間為什么還會(huì)有“不如前代”之嘆呢？此中奧竅頗值得深究。

以往論述多著力于歷史理性，而進(jìn)行政治評(píng)價(jià)，提出諸如“腐敗”、“落后”、“封建”等論斷。誠(chéng)然，歷史理性評(píng)價(jià)是史學(xué)研究的基礎(chǔ)或先行工作，本文也難以越出這一范式與路徑，故此著眼于北洋時(shí)期政治建設(shè)的“不良”，以及國(guó)民黨時(shí)期“不如北洋”。需要說(shuō)明的是，本文所說(shuō)“不良”，更多是引用時(shí)人的評(píng)價(jià)，是他們口中的“不良”，以表達(dá)他們對(duì)于中國(guó)政治運(yùn)行狀況的感受及其情感趨向，而非代表筆者的主見(jiàn)。筆者越來(lái)越覺(jué)得，研究歷史者不應(yīng)“參與歷史”，只是應(yīng)當(dāng)把歷史當(dāng)作一些案例，進(jìn)行科學(xué)觀察，以期拓展或深化科學(xué)研究的某些領(lǐng)域。

就學(xué)理層面而言，“戀舊”是不是一種常見(jiàn)的社會(huì)心理？或者說(shuō)，“戀舊”心理何以產(chǎn)生？這是一些解釋難度較大的問(wèn)題。

“戀舊”固然不是中國(guó)普遍的社會(huì)心理，但也不排除這種心理的多發(fā)性，例如歷代“盛世”就廣為后人傳誦，“猶憶……”之類(lèi)的表述足以說(shuō)明這點(diǎn)?；叵爰韧瑢?duì)于過(guò)去的直接受益者或在過(guò)去未蒙其害者(相對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言)，無(wú)疑是一種精神慰藉；可以說(shuō)切身感受的對(duì)比，是促進(jìn)“戀舊”的重要原因。民國(guó)時(shí)期的前清遺族無(wú)疑多持“民國(guó)不如大清”的看法。普通社會(huì)民眾之所以也產(chǎn)生這樣的心理，則是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)情緒。此中既有切身感受者，也有附和趨同者。但總體而言，當(dāng)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生抱怨之時(shí)，對(duì)于“前朝”的負(fù)面印象就會(huì)減弱，甚至生出“同情”之感。假如將這些當(dāng)事人“穿越”回“前朝”，其實(shí)際處境與感受也會(huì)大不一樣，同樣可能抱怨，但遠(yuǎn)去的背影卻容易引發(fā)后觀者的同情。

之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的社會(huì)心理，在一定程度上是由于民眾對(duì)于歷史的參照系是選擇性建立起來(lái)的，即突出其與現(xiàn)實(shí)處境相對(duì)應(yīng)、且容易形成反差的內(nèi)容，以求得其怨恨情緒的排泄。無(wú)論“民國(guó)不如大清”，還是“國(guó)民黨不如北洋”均有這種因素在內(nèi)。就社會(huì)發(fā)展情況而言，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各個(gè)方面，民國(guó)均要?jiǎng)俪龃笄宀簧?；?guó)民黨北伐勢(shì)如破竹，國(guó)民政府各項(xiàng)建設(shè)也均非北洋政府所能勝任。

但是，民眾對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)特點(diǎn)大體呈現(xiàn)總體性、模糊性特點(diǎn)，換句話(huà)容易出現(xiàn)“看上去很美”或“看上去很壞”的幻覺(jué)或錯(cuò)覺(jué)，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀感則是局部與具體的，體驗(yàn)是真切而又實(shí)在的，這種個(gè)體的感受在選擇性的歷史參照系中往往容易被放大，甚至扭曲，產(chǎn)生“今不如昔”之嘆。

還有一點(diǎn)，民眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感受無(wú)疑也是多方面的，既有所謂的“積極現(xiàn)象”，也有所謂的“消極層面”，但一般傾向于放大后者，淡化前者。尤其是隨著現(xiàn)代國(guó)家的建立，國(guó)家的基本職能越來(lái)越被界定為改善民眾處境，增加民眾福利，所以“干得好”越來(lái)越被認(rèn)定為本職工作，而各類(lèi)秕政或弊政，則成為眾矢之的。由此也說(shuō)明，政治越發(fā)達(dá)，為政越不易。而民主社會(huì)的一大好處就是不斷將各類(lèi)政治死結(jié)化解，不斷將各類(lèi)政治業(yè)務(wù)分包給社會(huì)，最終通過(guò)取決于多數(shù)意愿而獲得解決。社會(huì)擔(dān)負(fù)的國(guó)政越多，民眾的責(zé)任感與主人翁意識(shí)也越強(qiáng)，而國(guó)家與政府的責(zé)任與義務(wù)也就越小，受指責(zé)的機(jī)會(huì)相對(duì)就會(huì)減少，因?yàn)閲?guó)家的風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任已被分散于每個(gè)國(guó)民身上。

①相關(guān)成果可參考：陳祖懷：《論“軍事北伐,政治南伐”——北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一種社會(huì)現(xiàn)象》，上海：《史林》，1989年第1期；羅志田：《五代式的民國(guó)：一個(gè)憂(yōu)國(guó)知識(shí)分子對(duì)北伐前數(shù)年政治格局的即時(shí)觀察》，北京：《近代史研究》，1999年第4期；羅志田：《南北新舊與北伐成功的再詮釋》，廣州：《開(kāi)放時(shí)代》，2000年第9期；羅志田：《民國(guó)初年嘗試共和政治的反思》，南京：《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版)，2014年第3期；楊天宏：《北伐前夕中國(guó)政治中文武關(guān)系的變化》，成都：《社會(huì)科學(xué)研究》，2001年第5期；鄧麗蘭：《域外觀念與本土政制變遷：20世紀(jì)二三十年代中國(guó)知識(shí)界的政制設(shè)計(jì)與參與》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年。

②參見(jiàn)崔之清主編：《國(guó)民黨結(jié)構(gòu)史論(1905～1949)》，北京：中華書(shū)局，2013年，第180～185頁(yè)；李玉：《中國(guó)國(guó)民黨早期的政治輸入與政治理念表達(dá)(上)》，南京：《民國(guó)研究》，第12輯；李玉：《政治輸入與中國(guó)國(guó)民黨早期意識(shí)形態(tài)建構(gòu)》，載林家有等主編：《孫中山與中國(guó)社會(huì)博士論壇論文集》，廣州：中山大學(xué)出版社，2009年。本文部分內(nèi)容前已有述，茲予深化討論，特予說(shuō)明。

③《中華民國(guó)公民急進(jìn)黨簡(jiǎn)章》，上海：《申報(bào)》，1912年3月13日，第7版。

④《各議會(huì)不認(rèn)總統(tǒng)解散權(quán)》，上海：《申報(bào)》，1912年10月16日，第3版。

⑤杜亞泉：《共和政體與國(guó)民心理》，許紀(jì)霖等編：《杜亞泉文存》，上海：上海教育出版社，2003年，第154頁(yè)。

⑦孟昭常：《廣設(shè)公民學(xué)堂議》，上海：《東方雜志》，第4年第2期，光緒三十三年二月二十五日(1907年4月7日)，“教育”，第2頁(yè)。

⑧《眾議院初選投票紀(jì)》，上海：《申報(bào)》，1918年5月22日，第7版；劉大鵬遺著，喬志強(qiáng)標(biāo)注：《退想齋日記》，第220頁(yè)。

⑨[法]朱利安·班達(dá)著：《知識(shí)分子的背叛》，佘碧平譯，上海：上海人民出版社，2005年，第51頁(yè)。

⑩老圃：《我之黨見(jiàn)》，上海：《申報(bào)》，1921年1月12日，第3版；楊蔭杭著，楊絳整理：《老圃遺文輯》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1993年，第187頁(yè)。