劉貞

每月農(nóng)歷逢五逢十，是蘇村趕集的日子。到了這天，十里八村的小商販們拉著貨物紛紛趕來(lái)，一個(gè)挨一個(gè)地鋪開(kāi)了攤子，花花綠綠當(dāng)街一擺，趕集的人便漸漸擁擠了起來(lái)，吆喝聲、討價(jià)聲、歡笑聲響起，一時(shí)間安靜的村莊沸騰了起來(lái)，好不熱鬧。

我正是在趕集的這天回到母親的老家蘇村的。這次回來(lái)，原本只是順路給大姨家捎點(diǎn)東西，本是放下就走的，可正到了午飯時(shí)間，大姨便留我們吃了飯?jiān)僮?。?zhǔn)備午飯的當(dāng)間兒，我坐在院子里聽(tīng)母親和大姨聊天。

“咱家老院的廂房都塌了?！蹦赣H說(shuō)。

“是，土坯房子沒(méi)人住了就會(huì)塌。”

“我看這條胡同除了咱家老院，也就鳳葉的房子舊了吧。”

“嗯，都幾十年了……對(duì)了，鳳葉沒(méi)了?！贝笠掏蝗徽f(shuō)。

“死了？什么時(shí)候的事？”母親驚呼，我的心頭也是一緊。

“上個(gè)月……”大姨說(shuō)著便嘆了口氣，“鄰居給她送飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，估計(jì)前一天夜里人就沒(méi)了。”

“唉，鳳葉這一輩子，真的是一天福都沒(méi)享過(guò)……”

鳳葉和我的姥姥同歲，在一個(gè)巷子房前屋后住了幾十年，是姥姥的“閨蜜”。大家都叫她鳳葉，沒(méi)人知道她姓什么。年輕的時(shí)候，鳳葉是村子里最漂亮的女人。白白的皮膚，高鼻梁，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛帶著卷兒掛在她的大眼睛上，深深的眼窩里嵌著一對(duì)微微發(fā)黃的眼珠。據(jù)說(shuō)她的頭發(fā)自小就不是純黑的，像外國(guó)電影里的女人，為此，她得了個(gè)外號(hào)叫“阿爾巴尼亞洋妞”，她的丈夫也這么叫她。

“阿爾巴尼亞洋妞”自出生就沒(méi)了娘，后媽生的弟弟妹妹在她成家后便沒(méi)有了來(lái)往，估摸著是嫌棄她日子過(guò)得窮吧，此后幾十年也沒(méi)見(jiàn)她家來(lái)過(guò)親戚。鳳葉的丈夫是個(gè)急脾氣的粗人，對(duì)她常常是張口就罵。有時(shí)候丈夫下地回來(lái)，看到她偷偷煮湯面吃，就繞著門(mén)口的磨盤(pán)追著打她。她呢，只顧死死地護(hù)著手里的碗，一邊跑一邊還不忘了逮著機(jī)會(huì)嘬幾口湯。

鳳葉是個(gè)性格溫和、單純善良的女人。在村里住了幾十年，從沒(méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉。誰(shuí)家有什么縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗衣做飯的活，她都會(huì)去幫忙。到了冬天，婦女們聚在土窯洞里紡棉花、納鞋底，鳳葉會(huì)一邊紡棉花一邊給大家講故事，什么寡婦愁啊、小光棍找媳婦啊，十分逗趣。小孩子們都愛(ài)圍著她聽(tīng)故事，講得開(kāi)心了她還會(huì)哼幾句小曲子。

聽(tīng)姥姥說(shuō)，鳳葉一共生過(guò)十二個(gè)孩子，前十個(gè)都死了。等到生下她現(xiàn)有的這個(gè)閨女，就四處打聽(tīng)養(yǎng)活的辦法。聽(tīng)村里人說(shuō)，她抱著剛生下的孩子從屋里往外走，碰到什么就磕頭拜什么，好讓孩子活下來(lái)。結(jié)果，她抱著這個(gè)閨女一出家門(mén)正好碰到了一條狗，就給這條狗磕了個(gè)頭，閨女也起名叫狗妮兒。

狗妮兒跟我的母親差不多大，從小遺傳了鳳葉的相貌，長(zhǎng)得很漂亮，性格也是十分的乖巧。小的時(shí)候，跟同齡的孩子們一起上山砍柴，狗妮兒永遠(yuǎn)是砍得最多的那一個(gè)，鄰居們都拿她當(dāng)榜樣念叨自家孩子。等到上了學(xué)，狗妮兒也非常聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)總是班里的前三名。村里人都說(shuō)有這么個(gè)好閨女，鳳葉也算能熬出來(lái)了。誰(shuí)知道上了初中，狗妮兒突然得了一場(chǎng)?。ê髞?lái)知道是黃疸型肝炎），病好之后性情大變，好吃懶做不說(shuō)，脾氣竟然還暴躁了起來(lái)，對(duì)著她娘也是罵來(lái)罵去的，不成個(gè)樣子。

鳳葉生的最后一個(gè)孩子是個(gè)兒子，比狗妮兒大約小十歲，叫二狗。二狗從小不太愛(ài)說(shuō)話，長(zhǎng)得卻是十分水靈，大眼睛雙眼皮，黑黑的頭發(fā)，圓圓的臉，特別像年畫(huà)里跑出來(lái)的娃娃。二狗性格安靜，學(xué)習(xí)很好，是村里第一個(gè)考上縣重點(diǎn)的高中生。

那個(gè)時(shí)候日子過(guò)得特別艱難，村里人們同情他家，二狗進(jìn)城上學(xué)，鄰居們就都給他一些錢(qián)。上學(xué)要帶糧食，他爹就煮了紅薯，用大布袋背上糧食，七十多里地，步行走到縣城給他送去。二狗是鳳葉家的命根子，也是最后的指望。但老天偏偏就不眷顧這個(gè)家，不等讀完高一，二狗就突發(fā)頭疾，天天喊頭疼，再也不能上課了，沒(méi)辦法，只得退學(xué)回了家。從此也變得懶懶散散、無(wú)所事事，跟他的姐姐一樣，再也沒(méi)成氣候。

有這樣的兩個(gè)孩子，鳳葉家的日子更難了。除了她男人種的那點(diǎn)地，家里沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)收入，只能靠她想各種辦法掙些零錢(qián)。那時(shí)候，鄉(xiāng)里的供銷社有一個(gè)收購(gòu)站，夏天收簸箕蟲(chóng)（一種中藥）。鳳葉自己做了小燈籠，一到天黑就去又潮又臟的破房子里找這種蟲(chóng)子，回家用鹽水煮了、曬干，拿到收購(gòu)站能換點(diǎn)錢(qián)。每隔五天村里趕大集，她又到自行車攤上去給人們看車存車。兩個(gè)小木板燙上一樣的記號(hào)就是存車牌了，憑車牌取車。鳳葉干得很認(rèn)真，從沒(méi)弄錯(cuò)過(guò)。這樣一上午，能掙兩塊錢(qián)。等集市散去，她才買點(diǎn)燒餅?zāi)没厝ソo孩子們吃。

關(guān)于鳳葉的故事，我大多是從姥姥和母親那里聽(tīng)來(lái)的。留在我腦海中真真切切的她的影子，是集市上她賣估衣的樣子。那時(shí)候她已經(jīng)是八十多歲的老人了，丈夫也早已去世。閨女嫁到外村，據(jù)說(shuō)日子過(guò)得不好。兒子沒(méi)娶到媳婦，在外打工，一年到頭也不見(jiàn)掙回錢(qián)來(lái)。她就這樣獨(dú)居在那個(gè)又破又黑的老屋里，生活全靠自己。到了春種秋收的時(shí)節(jié)，這個(gè)早已頭發(fā)花白、身形佝僂的老人還要扛著鐵鍬、鋤頭自己下地干活。此時(shí)的鳳葉，唯一的收入只能依靠在集市上賣估衣了。

在我的印象中，蘇村的集市上什么都有。路邊新鮮出爐的燒餅飄著陣陣香味，籠子里的雞、鴨、大鵝撲動(dòng)著翅膀，雜貨門(mén)市把屋里吃的玩的都擺到了門(mén)口，還有花花綠綠的衣服掛在高高的架子上在空中飄舞著。老戲臺(tái)的墻根下有剃頭的人，往高凳子上那么一坐，太陽(yáng)曬得暖暖的，邊剃頭還能邊打個(gè)盹兒。炸油餅的大鍋旁邊支起個(gè)棚子，擺上幾張長(zhǎng)長(zhǎng)的條桌、條凳，趕集累了的人們，來(lái)碗餛飩或是涼粉兒，邊吃邊拉家常。在這樣的熱鬧景象中，很少有人能注意到角落里這個(gè)賣舊衣服的老人。至今我都記得，她穿著淺藍(lán)色的斜襟薄褂子，灰色的老式大襠褲，腳上踩著一雙舊布鞋，銀白的頭發(fā)扎成了個(gè)松松垮垮的小發(fā)髻，臉依然透白透白的。她坐在地上，面前鋪著一塊老床單，上面鋪展著要賣的舊衣服。我不能想象她一天能不能掙到錢(qián)，但那個(gè)畫(huà)面就像定格了一樣，永遠(yuǎn)印在我的記憶里。

鳳葉越來(lái)越老了，老到地里的活實(shí)在干不了了，井里的水也接不上來(lái)了。母親曾經(jīng)打算想想辦法把鳳葉送到鄉(xiāng)里的敬老院去，可無(wú)奈她有兒有女，不符合政策規(guī)定。好在他的兒子終于從外邊兒回來(lái)了，從此留在家里照顧鳳葉。年近90的鳳葉，終于可以悠閑地跟村里的婦女們曬著太陽(yáng)嘮家常了。這樣的日子大約過(guò)了三四年，一天早晨，她的兒子突發(fā)急病，睡著睡著就去世了。等到鳳葉去屋里叫兒子吃飯，才發(fā)現(xiàn)人早已經(jīng)涼了。上天到底有多殘忍？竟然一絲希望都不留給這個(gè)可憐的女人。經(jīng)受了突然的喪子之痛，鳳葉又再一次成了孤居老人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她的女兒在城里做保姆，花錢(qián)雇了同村的一個(gè)人每天給鳳葉挑水、送飯。她就這樣孤孤單單地一個(gè)人守著一個(gè)將要倒塌的破舊房屋度日。

最后一次見(jiàn)到鳳葉，是前年夏天，她跟鄰居家?guī)讉€(gè)帶孩子的婦女坐在巷口曬太陽(yáng)。我記得清清楚楚，她對(duì)著我笑，還記得我母親的名字。那天陽(yáng)光十分的明亮，曬在她銀白的頭發(fā)上、曬在她透白的臉上、曬在她穿著的淺藍(lán)色短褂上。她的皮膚可真亮啊，完全沒(méi)有老人斑，連皺紋都很少。她笑著，仿佛那些苦難的日子根本不存在一樣。

鳳葉是在一個(gè)深秋去世的。她走的時(shí)候沒(méi)有人知道，屋子里只有她一人，是后來(lái)給她送飯的鄰居發(fā)現(xiàn)了，才匆忙通知了她的女兒。村里人說(shuō)，鳳葉的葬禮辦得特別簡(jiǎn)單，她的女兒都沒(méi)有披麻戴孝，只是雇了幾個(gè)人抬著簡(jiǎn)陋的棺材草草葬掉了。

這個(gè)善良了一輩子、苦了一輩子的老人去世的時(shí)候正滿96歲?；盍?6年，沒(méi)有享受過(guò)一天舒適安逸的日子。母親說(shuō)鳳葉是個(gè)活菩薩，來(lái)到世上就是受苦來(lái)了。她來(lái)給人們演示了人間的苦難，也教會(huì)了人們什么是善良，教會(huì)人們?cè)趺礃又愕纳睢?/p>

我們驅(qū)車離開(kāi)蘇村的時(shí)候，熱熱鬧鬧的集市還在繼續(xù)，車子在人群中慢慢往外晃著，斑駁的日影中，我似乎又看到了那個(gè)在角落里賣估衣的漂亮老人。

后記

關(guān)于鳳葉的故事我從小就知道，由于親眼見(jiàn)過(guò)的少，我只能以局外人的視角講述她的一生。盡管如此，我在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候仍幾度寫(xiě)不下去，心情既沉重至極又糾結(jié)至極，簡(jiǎn)直是痛苦不堪。一個(gè)人怎么能夠這么苦？怎么能夠苦了這么長(zhǎng)的一輩子？我邊寫(xiě)邊猶豫，不知是否該把她這么凄苦的一生講給大家聽(tīng)。請(qǐng)?jiān)?，我必須這么做。因?yàn)橄聒P葉這般命運(yùn)的一個(gè)女人，隨著她的死去，她所有存在過(guò)的痕跡便也徹底消失了。我不想讓她這樣消失，我想至少還能告訴人們，有這樣一個(gè)苦命的女人曾經(jīng)存在過(guò)，曾經(jīng)存在了很多很多年。

（河北教育出版社）