楊倩

《邊城》是沈從文牧歌式抒情小說的代表作，以天真可愛的少女翠翠的愛情故事為主線，描繪了一個瑰麗而溫馨的湘西世界，寄寓著作者自序中所說的“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”的美好理想，但是故事的結(jié)局卻浸潤著悲劇色彩。這場發(fā)生在“桃花源”般小鎮(zhèn)上的愛情故事最終以女主人公失去親人，獨自等待不知是否歸來的男主人公而告終。正如沈從文自己所說：“情感上積壓下來的一點東西，家庭生活并不能完全中和它、消耗它，我需要一點傳奇，一種出于不朽的痛苦經(jīng)驗，一分從我‘過去負責所必然發(fā)生的悲劇……方可望使生命得到平衡?！痹趧?chuàng)作一開始，沈從文就決定了這場愛情的悲劇性，他讓讀者去感受人性的美好、善良，感受青年男女純真又質(zhì)樸的愛情，又親手把它撕破、破壞給讀者看，讓讀者在欣賞人世間單純美好的同時，又能品味作品背后暗藏的田園牧歌式的悲痛。關于造成這場悲劇的原因，人們可以從故事情節(jié)命運“不湊巧”的安排、人性的善和現(xiàn)代文明的必然沖擊三個方面進行探究。

一、命運“不湊巧”的安排

沈從文曾在《水云》中有這樣關于《邊城》的解釋：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善，終難免產(chǎn)生悲劇。”因此，造成翠翠愛情悲劇的原因首先是命運的“不湊巧”安排。

通過小說開篇的介紹，人們得知翠翠的父母私奔不成，雙雙離世，只留下翠翠與老船夫相依為命。在這樣悲劇的陰影下，老船夫看到與母親日益相似的翠翠，害怕她重蹈覆轍，因而有意做了一些安排，而正是這些安排，命運的“不湊巧”也就此開始。愛情是非理性的，有著一見鐘情發(fā)生。端午節(jié)上三位青年人的相遇讓愛情就此萌芽，而翠翠又正值青春年華，羞于表達內(nèi)心的情感，雖然心中愛慕儺送，卻總是難說出口，而老船夫為了孫女的幸福著想，卻屬意豪爽忠厚的大兒子天保，想把翠翠許配給天保。爺孫倆各自的心思使得本來兩情相悅的兩個年輕人的愛情變得微妙起來，這就產(chǎn)生了第一個“不湊巧”。而后老大天保就馬上展開了他的行動，托人去翠翠家說親，老船夫一方面希望翠翠的婚姻能幸福美滿，一方面又希望翠翠能與喜歡的人相守，因此拒絕了這門婚事。老二儺送雖然也心儀翠翠，可是命運卻給他們安排了第二個“不湊巧”，磨坊主的女兒也喜歡儺送，并以磨坊作為陪嫁，這使得船總順順動了心，希望二兒子可以迎娶磨坊主的女兒。儺送一邊深愛著翠翠，卻又不敢違背父親的意思，也使他們的愛情無形中產(chǎn)生了很多阻隔。最終，都愛上翠翠的兩兄弟決定以唱歌的方式競爭求愛，老大自知不是弟弟的對手，退出了競爭并下河游歷，成全弟弟的愛情。本以為兩個相愛的年輕人在這里可以收獲幸福，可是命運的“不湊巧”始終在兩個人的愛情中阻隔，大老遭遇不測失蹤，儺送去看望翠翠的時候，湊巧翠翠不在，老船夫的表達讓儺送誤會，而船總順順的顧慮也讓儺送煩惱不已，命運“不湊巧“的安排使得儺送也一去不歸，只留翠翠一個人獨自等待儺送未知的歸期。

二、人性的善

邊城的人物命運，看來凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果又是宿命般的必然，但是邊城兒女身上向來流淌著與命運不斷抗爭的血液，命運玩笑的安排雖然使他們陷入困境，卻不會讓他們就此放棄，因此造成他們愛情悲劇除了命運的阻礙之外的，更深一層原因是因為湘西的文化。

邊城作為一個民風淳樸的小鎮(zhèn)，拋卻了宗法制度，社會法律，正如文中所說，“一切都為一個習慣所支配”，如果人與人之間產(chǎn)生利害相爭，“照例習慣方法來解決”。這里的人尊崇名譽、責任、孝道，這里的人們身上了充滿了人性的光輝，他們對于命運有著不懈的抗爭精神，卻又遵循倫理道德，但是也是因為他們身上擁有的這種美德，使他們陷入了兩難的境地。

翠翠的母親曾與軍人相戀，雖然文章中并未闡明他們不能相守的原因，可是從老船夫的話語中可以嗅出，當年他是反對這門親事的，于是相愛的兩個年輕人決定大膽抗爭，爭取自己的幸福，可是私奔的前夕，翠翠母親又出于孝道，不舍留下老船夫一人，軍人與翠翠的母親私奔失敗，出于對名譽的堅守，軍人自殺了，翠翠母親卻已經(jīng)懷上了翠翠。她因為對老船夫的孝順，難以離開老船夫，但是軍人的死又讓她陷入自責，在道德和孝道矛盾的雙重交織下，她在生下翠翠之后也選擇了死亡，以悲劇收場。

劉西渭曾評價《邊城》：“作品中的人物雖說全部善良，但本身卻含有悲劇的成分”，“這種悲哀，不僅僅由于情節(jié)的演進，而是自來帶在人物的氣質(zhì)里。”老船失去女兒的悲痛讓他想去抗拒這樣的悲劇再次發(fā)生，這種對于命運的抗爭使他由衷希望翠翠可以獲得幸福，天保踏實可靠，讓他滿意，可是翠翠的心意模糊，讓他隱約覺得翠翠真正喜歡是老二，這使他不能越俎代庖給翠翠做主。他搖擺的態(tài)度讓兩兄弟誤解，老大駕船出事，船總順順和老二都誤以為是老船夫作的怪，順順不再愿意與他結(jié)親，夙愿未了的船夫也因此孤單地死去。而對于年輕的一代人來說，對命運的抗爭和道德親情的交織，也使他們彼此痛苦，陷入了悲劇的深淵。

天保和弟弟愛上了翠翠，面對弟弟的競爭，天保并沒有就此放棄，他首先選擇本能性地爭取，但難以割舍親情，最終他遠走邊城，來成全弟弟和翠翠的愛情，但他卻遭遇不幸。儺送為了愛情，大膽與父親抗爭，不愿意娶磨坊主的女兒，卻因為天性之中難以割舍的手足親情讓他放棄了翠翠，在他看來，哥哥是因為成全他們而死。親情與愛情之間兩難的抉擇，使他無法再與翠翠在一起，也遠走他鄉(xiāng)。湘西特有的文化氛圍使這里的人對善有著不懈的追求，也使他們能夠同命運大膽地抗爭，可是正是這種文化氛圍下，人們所具有的美好品德使他們在愛情與親情面前難以尋找到平衡，最終在命運和思想的矛盾下以悲劇收場。

三、現(xiàn)代文明入侵的必然

愛情與親愛的雙重交織使這個隱蔽的小鎮(zhèn)里發(fā)生了兩場愛情悲劇，可是當人們回歸現(xiàn)實會發(fā)現(xiàn)，導致這一切最深層的原因在于現(xiàn)實因素。一方面表現(xiàn)在小說中潛在的物質(zhì)與愛情的對立上，另外一方面表現(xiàn)在沈從文對于現(xiàn)代文明不斷沖擊湘西文化現(xiàn)實的思索上。

學者凌宇認為：“構成作品情節(jié)沖突的，是人物主觀精神上對愛情的自由追求，與這種追求在客觀現(xiàn)實中難于實現(xiàn)的矛盾?！边@種現(xiàn)實的阻礙就是“物化的人格力量”。雖然整篇小說貫穿著“義”大于“利”，可是在細節(jié)之處還是可以發(fā)現(xiàn)許多物質(zhì)與愛情的沖突，比如在觀看龍舟比賽的時候，團總女兒的位置是在順順家窗口最好的位置，也因為碾坊，老船夫第一次感受到了雙方家庭的差距，而且直接影響了他的行動。因為自己只擁有一座渡船，缺了底氣，但是出于對翠翠的疼愛又不能讓他放棄，因此采取不斷試探的方法，反而使船總對他有一些厭惡，船總順順作為集中代表邊城人物重“義”輕“利”的美好品格的代表人物，他面對團總的陪嫁時，也有他自己的打算，他準備讓大老娶翠翠，讓二老娶團總的女兒，從而“渡船”與“碾坊”兼得，這也是老二儺送面臨愛情和親情抉擇的導火索。雖然老二不愿意去選擇磨坊代表的物質(zhì)，但是他父親對于金錢的選擇使得他不得不邁入金錢和愛情的抉擇中，最終使他在面臨大哥失蹤、父親的反對、愛情的不確定中選擇遠走。金錢和愛情對立使得愛情悲劇必然發(fā)生，可是《邊城》人物對待金錢的態(tài)度卻又是矛盾的，因為不管是儺送還是天保，他們都寧愿選擇渡船而不選擇碾坊，他們既面臨選擇，卻又不愿意選擇，因此作者在結(jié)局留有希望，可是希望有無，卻難以定論。作者一方面渴望建立一方樂土，重新營造理想的社會倫理道德，一方面又清楚地認識到社會發(fā)展是必然的，雖然不愿意面對，卻也不可能回避。自然人是平靜的，可也是悲哀的，反映了作者面對現(xiàn)代工業(yè)文明侵入湘西社會的清醒、痛苦和無奈的情感。

（青海師范大學）