張航

自由是一種難得的思想，對(duì)莫言而言，更是一股強(qiáng)大的顛覆傳統(tǒng)束縛的創(chuàng)作手法。不重復(fù)自己，追求獨(dú)特的題材與敘事結(jié)構(gòu)，塑造不同的人物形象，這就是莫言的小說(shuō)給讀者帶來(lái)的最直觀、最真實(shí)的文學(xué)體驗(yàn)。前蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹛岢觥拔膶W(xué)狂歡化”的詩(shī)學(xué)理論，講究對(duì)生命本真的恣意表達(dá)，主張打破秩序世界的思想鉗制，作為對(duì)抗權(quán)威的一種挑戰(zhàn)。莫言站在民間立場(chǎng)上的文學(xué)創(chuàng)作，為我們營(yíng)造了一個(gè)狂歡的自由世界。

在問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的莫言，吸引了眾多讀者、文藝家的關(guān)注。莫言小說(shuō)在獲得世界認(rèn)同的同時(shí)，更取得了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的杰出成就。新的世紀(jì)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在艱難中不斷前行。中國(guó)與莫言一樣優(yōu)秀的作家有很多，但為什么只有莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？人們將結(jié)合莫言的文學(xué)作品，以客觀、冷靜、認(rèn)真的態(tài)度，審視了莫言小說(shuō)的文學(xué)成就，其中自由的光彩成為其文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特旗幟，展示了莫言文學(xué)精神的獨(dú)立與無(wú)畏。

何謂自由，在莫言小說(shuō)里，自由就是平等，博愛(ài);自由就是勤勞、勇敢;自由就是倡導(dǎo)美德，對(duì)于違背美德的惡性進(jìn)行譴責(zé)與批判。莫言在創(chuàng)作中，始終堅(jiān)持人格的獨(dú)立性與精神的獨(dú)立性。尤其是在其作品人物塑造中，個(gè)個(gè)個(gè)性張揚(yáng)。莫言認(rèn)為一個(gè)好的作家，就是要超越階級(jí)，就應(yīng)該站在人類的高度，去書寫閃著自由光彩的生命樣態(tài)。

一、站在民間立場(chǎng)，展現(xiàn)創(chuàng)作的個(gè)性精神

陳思和在談?wù)撃缘男≌f(shuō)時(shí)提出“民間立場(chǎng)”，將“民間立場(chǎng)”的內(nèi)涵解釋為普通的人群，甚至被遺棄的女性、孩子以及被毀滅的動(dòng)物等。這一創(chuàng)作范疇，是建立在特殊的文藝世界里，借助于小說(shuō)語(yǔ)言的敘述，來(lái)展現(xiàn)這些平凡、弱小的生命。

文學(xué)創(chuàng)作，首先要明確立場(chǎng)。對(duì)于莫言，其創(chuàng)作的最顯著特色就是自由。莫言的很多小說(shuō)作品，都與其生活的齊文化地域有著密切的關(guān)聯(lián)性。同樣，在莫言的文化立場(chǎng)上，對(duì)齊文化的獨(dú)立、自由、不受外界束縛的個(gè)性精神，在其作品人物命運(yùn)和遭際中，都可以看到。莫言在小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)陳思和的“民間立場(chǎng)”評(píng)價(jià)，也作了相關(guān)解釋，所謂的民間寫作，最終還是表現(xiàn)為作家的創(chuàng)作心態(tài)問(wèn)題。莫言強(qiáng)調(diào)過(guò)去的文學(xué)創(chuàng)作，都關(guān)注“為什么寫作”這一問(wèn)題。如早期的為革命而寫作，為工農(nóng)兵而寫作，后來(lái)又轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣駥懽?。莫言之所以重申“為人民寫作”，其根本在于?qiáng)調(diào)“為老百姓寫作”這一論斷。老百姓是平常的人，是與“廟堂”相對(duì)立的。老百姓的生活，就是“民間立場(chǎng)”的具體體現(xiàn)。所以說(shuō)，莫言認(rèn)同的“民間立場(chǎng)”，其實(shí)就是為老百姓寫作，將自己放在老百姓的位置上，來(lái)展現(xiàn)創(chuàng)作中的自由精神。

回到莫言的小說(shuō)創(chuàng)作中，從其《豐乳肥臀》的創(chuàng)作主旨來(lái)看，看似形形色色，包含了較為混亂的意識(shí)形態(tài)，但卻契合了自由的創(chuàng)作思想。文中的上官魯氏與七個(gè)女兒的人生經(jīng)歷，向讀者展現(xiàn)了深刻的文化史與人性史。這一顛覆主流意識(shí)形態(tài)的人物設(shè)計(jì)手法，正是莫言自由創(chuàng)作的真實(shí)寫照。上官魯氏為了傳宗接代，每個(gè)女兒都不是同一個(gè)父親所生，在正統(tǒng)價(jià)值觀下，這一行為顯然是不道德的，但卻是她對(duì)世俗偏見的針鋒對(duì)抗。小說(shuō)中“你們聽吧！你們笑吧！人活一世，就是這么回事，我要做貞潔烈婦，就要挨打、受罵、被休回家;我要偷人借種，反倒成了正人君子……”上官魯氏擺脫了貞操觀念的束縛下，性格成長(zhǎng)得更加堅(jiān)韌。即便是在戰(zhàn)火的磨難中，骨肉分離的無(wú)奈下，依然愈挫愈勇，不僅沒(méi)有倒下，反倒讓生命綻放更多光彩。

在小說(shuō)《生死疲勞》中，莫言對(duì)自由的表達(dá)更加鮮明。整個(gè)小說(shuō)主線圍繞土地展開，從土地上來(lái)細(xì)細(xì)把握人物的命運(yùn)關(guān)系。西門鬧是一個(gè)地主，但卻是一個(gè)勞動(dòng)高手，顛覆了傳統(tǒng)地主形象的懶惰、奸詐。西門鬧熱愛(ài)勞動(dòng)，從小就憑借勞動(dòng)來(lái)發(fā)家致富?！按罄线h(yuǎn)就能嗅到狗屎的氣味”，簡(jiǎn)直就是地道的農(nóng)民模范。同樣，除了寫西門鬧的勤勞外，還贊美他的善良，在雪地里，他救回差點(diǎn)被凍死的孤兒藍(lán)臉。這些情節(jié)所傳達(dá)的自由思想，更凸顯了莫言的民間立場(chǎng)。

二、作為老百姓的寫作者，張揚(yáng)自由的原始力量

莫言的小說(shuō)創(chuàng)作，多是對(duì)平民百姓生活的記述，而莫言自己，卻不敢將自己看作“真正的老百姓”。莫言在《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》中提到：“自己沒(méi)有把自己當(dāng)做老百姓，甚至不敢把自己當(dāng)做好的老百姓?！敝赃@樣講，更說(shuō)明了莫言的創(chuàng)作心態(tài)，以發(fā)自靈魂的悲涼，來(lái)觸碰人心中最柔軟的痛楚。莫言筆下的人物很多都來(lái)自社會(huì)底層，這些粗陋的生命，卻展現(xiàn)了蓬勃的生命力，張揚(yáng)著自由的個(gè)性。莫言在字里行間，揭示平民對(duì)生活的追求，大膽、熱烈、激揚(yáng)、慷慨。

在《紅高粱家族》中，莫言以兒童視角來(lái)講述“我爺爺”“我奶奶”的生命歷程，讀者可以從中體會(huì)到那種原始而強(qiáng)悍的力量。這部作品，對(duì)生命個(gè)性自由的褒揚(yáng)，恰恰是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)的直接表達(dá)。在歷經(jīng)長(zhǎng)期的個(gè)性自由被壓抑后，對(duì)個(gè)性的解放，成為小說(shuō)“敢說(shuō)、敢想、敢做”的自由價(jià)值取向。余占鰲是深明大義的民族英雄，也是愛(ài)享樂(lè)的土匪頭子，還是有情義的普通人。這就是“我爺爺”，他愛(ài)憎分明，在大義面前，能夠放下個(gè)人恩怨，即便是有危險(xiǎn)，也無(wú)所畏懼，勇往直前。以兒童的視角來(lái)敘述“我爺爺”，將“傳奇英雄”與“打家劫舍”的土匪進(jìn)行融合，成為莫言筆下狂放不羈，又英勇無(wú)畏的光輝人物，折射出莫言對(duì)自由的贊頌。

當(dāng)然，對(duì)自由的理解，莫言不僅立足民間立場(chǎng)，還堅(jiān)持著作家的人格立場(chǎng)。莫言強(qiáng)調(diào)：“每個(gè)作家，都有其自身的人格特質(zhì)。作家自我人格的覺(jué)醒，就是要在作品中展現(xiàn)個(gè)性?！痹谛≌f(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)于不同的意見，無(wú)論是好的東西，還是不認(rèn)同的東西，都要看，都要吸收。什么是作家的人格？如果一個(gè)作家，為了討好某種東西，或者為了贏得某些嘉獎(jiǎng)，不惜犧牲自己的東西，這就不是作家的良好人格，也不再是民間立場(chǎng)上的寫作?？梢?，莫言關(guān)注小人物，關(guān)注平民生活，關(guān)注民間人群的疾苦與抗?fàn)帲粌H是對(duì)自由立場(chǎng)的堅(jiān)定，更是對(duì)自我個(gè)性的張揚(yáng)。

在莫言的筆下，余占鰲具有“土匪”的色彩，在人物刻畫上張揚(yáng)個(gè)性表達(dá)。同樣，在《豐乳肥臀》的眾多人物中，人物形象的構(gòu)建，都是以自由為立場(chǎng)。如上官魯氏、司馬庫(kù)、上官金童等角色，在遭受外力侵犯下，表達(dá)了對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的超越思想。母親是偉大形象的象征，具有反叛意識(shí)，敢于突破束縛。面對(duì)血雨腥風(fēng)的人世斗爭(zhēng)，上官魯氏都一視同仁，沒(méi)有階級(jí)、善惡之分。以家庭、村莊為宿命地，構(gòu)建了上官魯氏的生命歷程，在苦難、難產(chǎn)、饑荒、兵變、戰(zhàn)火、親人離去、兒女背叛下，依然展現(xiàn)著抗?fàn)幘瘛?/p>

在莫言小說(shuō)中，人物的設(shè)定，人物形象的塑造，多體現(xiàn)自由思想。莫言在《紅高粱》創(chuàng)作中，曾強(qiáng)調(diào)：“對(duì)個(gè)人情感的宣泄，對(duì)人物精神的解放，極度去展現(xiàn)張揚(yáng)的個(gè)性人物。”作家的創(chuàng)作態(tài)度，與其立場(chǎng)有關(guān)，更與其寫作的視角有關(guān)。莫言在小說(shuō)中，對(duì)原生性、本質(zhì)性、自發(fā)性的東西，給予了更多的詮釋和表達(dá)，也讓人物情感更加豐富。這是發(fā)自肺腑的、建立在深切體驗(yàn)上的寫作手法，更是站在人的立場(chǎng)上，從而創(chuàng)作出具有鮮明自由思想的好作品。

三、結(jié)語(yǔ)

莫言在小說(shuō)創(chuàng)作中的自由精神，與胡適強(qiáng)調(diào)的自由思想、個(gè)性解放具有一致性。倡導(dǎo)個(gè)人主義，要強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立人格，要將愛(ài)自由、愛(ài)真理納入人格中，堅(jiān)持獨(dú)立的思想、獨(dú)立的批判，不固執(zhí)，不拜教條，以“存疑”的視角，認(rèn)識(shí)一切。總的來(lái)說(shuō)，在莫言小說(shuō)創(chuàng)作中，超越意識(shí)形態(tài)制約，更讓其能夠站在自由的立場(chǎng)，進(jìn)行小說(shuō)人物、事件、敘事等的自由創(chuàng)作，這種泥沙俱下式的創(chuàng)作手法，不僅震撼了讀者的靈魂，也讓莫言的創(chuàng)作個(gè)性得以升華。以堅(jiān)持獨(dú)立思考的勇氣，來(lái)書寫民生疾苦，以民間立場(chǎng)來(lái)講述老百姓想說(shuō)的話，造就了莫言小說(shuō)創(chuàng)作的無(wú)窮魅力。

（河南信息統(tǒng)計(jì)職業(yè)學(xué)院）