北京 尹鴻
很多災(zāi)難電影大家都比較熟悉,比如《2012》《后天》,以及今天我們會講到的《我是傳奇》《傳染病》《釜山行》等,這些電影都以表現(xiàn)災(zāi)難為題材,一般把它們叫作“災(zāi)難片”。
災(zāi)難片有三個(gè)顯著的特點(diǎn):第一,不可抗拒的巨大的破壞力量,無論這力量是來自自然、人為,還是來自外太空。第二,巨大的破壞性導(dǎo)致巨大的傷害。這種不可抗拒的破壞力,往往都會對我們的社會以及對人們的生命和生存產(chǎn)生巨大威脅。當(dāng)然,作為災(zāi)難片,僅僅表現(xiàn)災(zāi)難是不夠的,這些電影還有第三個(gè)共同的特點(diǎn),即一定要表現(xiàn)人類為戰(zhàn)勝災(zāi)難而付出的犧牲和努力。所以,災(zāi)難片在歷史上應(yīng)該說是重要的類型,而且往往也是觀眾非常喜歡的類型。
為什么災(zāi)難給我們帶來這么巨大的損失,但是人們還喜歡看災(zāi)難片?實(shí)際上,人們看災(zāi)難片恰恰是想超越我們對災(zāi)難的恐懼。
盧梭有一句話:“人生來自由,但無往不在枷鎖之中。”實(shí)際上,人無論是在面對大自然還是人類自己時(shí),都有許許多多無法戰(zhàn)勝的困境,不管這困境是來自自然界還是來自社會、軍事、戰(zhàn)爭等。雖然我們每個(gè)人都有自由選擇的權(quán)利,但在每一個(gè)前進(jìn)的步伐中,在每一個(gè)生命的成長過程中,都會面臨許多磨難。人類的偉大之處,就是不管面臨什么困難,都有一種精神可以去面對它。海明威《老人與?!分心俏焕先烁笞匀徊返臅r(shí)候有一句非常經(jīng)典的話:你可以消滅我,但是你不能打敗我。換而言之,人有一種不敗的精神能夠面對不可抗拒的災(zāi)難。電影給我們提供了一個(gè)在面對災(zāi)難時(shí)人類如何應(yīng)對挑戰(zhàn),如何戰(zhàn)勝挑戰(zhàn),最后證明人性偉大的機(jī)會。
有時(shí)候恰恰是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了恐懼才能夠最后戰(zhàn)勝恐懼,而災(zāi)難片給了我們一種用恐懼的經(jīng)歷去超越恐懼的美學(xué)方式和藝術(shù)方式。
災(zāi)難片根據(jù)打破現(xiàn)實(shí)平衡的力量可分為六大類型,分別是自然、戰(zhàn)爭、太空、后人類、科技以及傳染病災(zāi)難片。
來自自然的破壞力,像《后天》等,還有龍卷風(fēng)、地震等。當(dāng)然也有表現(xiàn)戰(zhàn)爭給我們帶來影響的電影??萍純?nèi)容的電影,往往表現(xiàn)為生物科技帶給我們的影響,比如可能會導(dǎo)致基因變異等。還有我們最近經(jīng)??吹降暮笕祟愲娪埃热缛斯ぶ悄?、機(jī)器人,人類創(chuàng)造了機(jī)器人,但最后機(jī)器人開始控制我們的世界,這樣的電影越來越多。還有很多太空災(zāi)難片,表現(xiàn)外星人、外太空對我們?nèi)肭謳淼臑?zāi)難。而我們今天關(guān)注的是六大災(zāi)難片之一,即傳染病災(zāi)難片。
傳染病災(zāi)難片為什么會頻繁出現(xiàn)?因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)在跟疾病做斗爭。有兩種東西——疾病和死亡,是任何人都擺脫不了的宿命。傳染病對人的影響和傷害范圍非常巨大。
人類歷史上,傳染病帶來了多次毀滅性影響,包括中世紀(jì)的黑死病。即便進(jìn)入21 世紀(jì)之后,霍亂、天花、瘧疾這樣的傳染病仍然對人類產(chǎn)生巨大影響。2003 年我們經(jīng)歷過的SARS,也對全球健康產(chǎn)生巨大威脅。傳染病對人類社會和人類生存有很大的威脅,同時(shí)它也給整個(gè)社會體系、人性帶來巨大考驗(yàn)。所以傳染病成為社會關(guān)注的重要題材。但更重要的是這個(gè)題材把人性放在了聚光燈下,人性的善與惡、勇敢與懦弱、犧牲與自私可能都在這一燈光下被放大而呈現(xiàn)出來,許多電影希望通過這樣一種題材,既表現(xiàn)我們對傳染病的認(rèn)知,更表現(xiàn)在傳染病這樣的傷害面前人類的尊嚴(yán)、人類的偉大,這就是為什么傳染病災(zāi)難片頻繁出現(xiàn)的重要原因。
可能每個(gè)電影愛好者都會有自己心目中的傳染病災(zāi)難片榜單,我也分享一下我心目中的傳染病災(zāi)難片榜單,這些電影從1976 年的《卡桑德拉大橋》,一直到相對比較近的2016 年的《釜山行》。
今天我們重點(diǎn)分析《卡桑德拉大橋》《我是傳奇》《傳染病》《釜山行》這四部電影,通過它們了解傳染病災(zāi)難片究竟有何特點(diǎn),人類對傳染病災(zāi)難有什么認(rèn)識。
首先,這些電影要回答的第一個(gè)問題就是傳染病來自哪里。關(guān)于傳染病的來源有很多陰謀論,有很多猜測,但所有傳染病的根源最終是要通過科學(xué)證明它究竟來自哪里。在電影中,大家會根據(jù)一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)、對人類生活的認(rèn)知,加上一些想象去表述傳染病的來源,但是無論什么樣的來源歸根到底對于電影來講都會考慮一個(gè)非常重要的問題,就是它跟人的關(guān)聯(lián)。剛才分享的那些傳染病災(zāi)難片,在表現(xiàn)傳染病來源的時(shí)候差不多都與人的貪欲、爭斗有關(guān),比如有的電影中傳染病來自人對大自然的破壞,從而導(dǎo)致病毒泛濫。還有的電影則表現(xiàn)由于戰(zhàn)爭,由于國家與國家之間的利益沖突、企業(yè)商業(yè)利益的需要,而制造了生物細(xì)菌、生化武器,生化武器泄露給人類社會帶來巨大影響。無論傳染病是來自外太空、自然與生態(tài)、戰(zhàn)爭科技,還是來自生物科技,都與人的貪欲、爭斗有關(guān)系。
《釜山行》是韓國2016 年票房最高的電影,這部電影表現(xiàn)了中產(chǎn)階級家庭的一個(gè)父親帶著女兒在一輛去釜山的火車上的經(jīng)歷。電影一開始就表述了傳染病是源于生物病毒的外泄。另外一部是美國電影《傳染病》,片中對傳染病來源的表述和我們今天的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之間有更強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性,更接近于我們在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的感受。一輛伐木車推倒了樹林,使得遠(yuǎn)離人類的蝙蝠失去了棲息之所,進(jìn)入人類的生活圈,蝙蝠吃了香蕉,把香蕉的一部分吐到了地上,開始被一頭豬所食用,之后這頭豬被送到了餐廳,在餐廳烹飪的時(shí)候廚師沾染了病毒,一位美國女游客跟這個(gè)廚師握手合影,把病毒傳染到女游客身上,最后這位美國女士又在飛機(jī)上、在沿途中把病毒帶給全世界,因此形成了病毒的傳染鏈條。這跟我們從SARS 開始的科學(xué)發(fā)現(xiàn)驚人地相似。野生動物成為病毒的宿主,人類破壞了大自然原有的生態(tài)平衡,使得蝙蝠從它原始的棲息地來到了與人們生活更近的地方,于是帶來了傳染。所以這些電影中,在傳染病來源的表述上都一定程度地對人類的發(fā)展進(jìn)行了反思。
災(zāi)難在電影中通常有三個(gè)特別顯著的特點(diǎn)。
第一個(gè)特點(diǎn)是巨大性。巨大的災(zāi)難可能造成許多人的死亡,可能造成一個(gè)城市的荒蕪,可能造成全球的恐慌。在這些電影中,人會變成僵尸,人與人之間會相互傷害等,這種巨大性在電影的視覺上給我們帶來巨大震撼。
《傳染病》中的那個(gè)空間其實(shí)在很多電影中都會看到,但與其他電影中不一樣的地方在于,雖然同樣是紐約、曼哈頓,但是在《傳染病》里已經(jīng)變得荒無人煙,傳染病已經(jīng)破壞了所有人的正常生活,一個(gè)治療癌癥的病毒最后變異,使得所有人被感染之后都變成夜行動物,在夜晚會攻擊別人,會去喝別人的鮮血來維持自己的生命,所以白天這座城市變成了死城。電影中第一個(gè)鏡頭就是時(shí)代廣場,還有世界金融中心華爾街、第五大道、百老匯、中央車站等,紐約的許多標(biāo)志性建筑都在這部電影中出現(xiàn),但它們已經(jīng)是滿目荒涼,一點(diǎn)人煙都沒有,這就是傳染病帶來的巨大災(zāi)難。電影中的羅伯特是原軍隊(duì)里的科研人員,因?yàn)樗砩系难河忻庖吖δ?,只有他能夠生存下來,他帶著一只狗在這個(gè)城市里生存、掙扎,尋找抗擊病毒的方法,最后他從自己的血清里提煉免疫的要素,去拯救更多的人。
第二個(gè)特點(diǎn)是公共性。在傳染病面前沒有等級之分。最近大家看報(bào)道,很多國家,無論是著名演員還是著名球星,無論是首相還是家產(chǎn)數(shù)百億的商人,所有這些人都不能阻擋傳染病對他們的影響,在傳染病面前人人都可能會受到傷害。在這些影片中我們也會發(fā)現(xiàn),無論是企業(yè)老板、大商人還是普通老百姓,不分男女,不分老幼,不分貧富,在傳染病面前都可能難以幸免。
在電影《卡桑德拉大橋》中有一個(gè)人是恐怖分子,他去襲擊日內(nèi)瓦的世界衛(wèi)生組織,受到病毒感染,最后跑上一列火車,為這列火車帶來了巨大的危險(xiǎn)?;疖嚿铣休d著各個(gè)不同社會等級的人群,成為一個(gè)公共空間的象征。由于傳染病帶病者的影響,列車上所有人的命運(yùn)發(fā)生了巨大改變,傳染病對公共空間帶來了傷害,大家都是無辜者,都不知道這個(gè)人身上帶著病菌。電影中的兩位主要演員,大家非常熟悉。一個(gè)是索菲亞·羅蘭,她也是奧斯卡歷史上第一個(gè)非美籍最佳女主角,并在奧斯卡獲得了終生成就獎。另外一個(gè)大家熟悉的男演員,是理查德·哈里斯,這個(gè)演員早期在意大利現(xiàn)代主義電影中就開始扮演主要的角色,后來還演過《角斗士》,對于普通觀眾而言,更熟悉的是他在《哈利波特1》和《哈利波特2》中扮演的校長?!犊ㄉ5吕髽颉愤€成了許多驚險(xiǎn)類型片的經(jīng)典之作,雖然它是1976 年的電影,但它創(chuàng)造的敘事模式至今仍被很多電影采用。一列火車的封閉空間,再加上他們必須在到達(dá)卡桑德拉大橋之前解決最后的危機(jī),這就形成了一個(gè)巨大的時(shí)間壓力和危機(jī)壓迫感,這種模式后來在《生死時(shí)速》《釜山行》等許多電影中被借鑒。
第三個(gè)特點(diǎn)是全球性。傳染病可以穿越所有的地方,就像這次的新冠病毒一樣,全球一百多個(gè)國家受到影響,盡管大家采取了一些隔離措施、封閉措施、戒備措施,但是仍然不能阻擋病毒在全球傳播。這幾部電影中也會表現(xiàn)這樣的情況,比如《傳染病》這部電影,無論是在亞洲、美洲還是歐洲,傳染病都無孔不入。
傳染病帶來的影響和災(zāi)難是不可逆轉(zhuǎn)的,人類沒有辦法克服它,所以這種傷害在影片中就變得令人極為恐懼,這也是這些影片可能會使很多觀眾在影院里屏住呼吸,覺得這種危機(jī)可能就在我們身邊的一個(gè)重要原因。
這些電影在表現(xiàn)傳染病的時(shí)候其實(shí)不約而同地都會產(chǎn)生一種社會寓言,比如都重視傳染病的腐蝕性?!陡叫小防锏娜吮徊《靖腥竞?,都必須去咬別人,吸別人身上的血來維持自己的生命。而在《我是傳奇》中,那些人被病毒感染之后晚上也必須出來尋找新的生命,要用活人的鮮血和肉體去維持他們的生命。這些故事在一定程度上有社會隱喻的功能,病毒和人性的惡一樣會蔓延,帶來人與人之間的傷害,其實(shí)在一定程度上它也是貪欲的一種象征。所以,我們會在傳染病這種病理現(xiàn)象和社會現(xiàn)象之間找到一種象征性的結(jié)合,這也是這些電影為什么在表現(xiàn)這些人得了傳染病之后不是默默死去,而是表現(xiàn)為他們會產(chǎn)生巨大的對他人的傷害。這種社會隱喻實(shí)際上我們在真實(shí)的生活中也會有同樣的感受,在傳染病的影響面前,人與人之間有時(shí)候可能就會相互攻擊,相互不信任。這些電影用隱喻的方式批判傳染病帶給人性的變異,這種腐蝕性實(shí)際上不僅腐蝕身體,而且腐蝕人性。所以每個(gè)人看到這樣的場景都會反省,在傳染病面前、在災(zāi)難面前我們的人性會不會受到傷害,會不會變異,我們是變得更善了還是更惡了。
《釜山行》非常好地表達(dá)了這種傳染的腐蝕性。一個(gè)女孩因?yàn)楦腥玖瞬《荆苌狭嘶疖?,一開始沒有人發(fā)現(xiàn)。片中這列火車,實(shí)際上也是韓國社會的一個(gè)隱喻,這里有老板、商人、普通的藍(lán)領(lǐng)工人、運(yùn)動員、中產(chǎn)階級,主人公石宇實(shí)際是中產(chǎn)階級的代表。每個(gè)人在社會中有可能是因?yàn)楣ぷ髟虿惶P(guān)心別人的生活,有的則是自私。所有的這些人在影片中其實(shí)都是他的社會階層及其價(jià)值觀的體現(xiàn),這有點(diǎn)像韓國最近獲奧斯卡大獎的一部電影《寄生蟲》。當(dāng)危機(jī)來臨時(shí),火車上的一些人開始互相傷害,善與惡開始交鋒。
在傳染病的巨大災(zāi)難面前人類應(yīng)該怎么面對?人類在遇到災(zāi)難的時(shí)候會用什么樣的方式找到什么樣的途徑解決我們面臨的困境?
這些電影都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是都有一個(gè)預(yù)警人的形象,這些人就是最早發(fā)現(xiàn)傳染病給人們帶來傷害的人。預(yù)警人,在電影中經(jīng)常會是孩子,比如《卡桑德拉大橋》里最早發(fā)現(xiàn)異樣的是小孩。當(dāng)然有時(shí)候還可能是記者,比如在《傳染病》里有一位記者發(fā)現(xiàn)了問題。當(dāng)然更多的時(shí)候是醫(yī)生、科學(xué)家,他們用專業(yè)知識最早發(fā)現(xiàn)了問題和原因。但是所有這些最早發(fā)現(xiàn)的人在生活中都會面臨相同的問題,由于社會巨大的慣性,因?yàn)楦鞣N各樣的利益訴求,人們不相信或者不愿意相信或者不敢相信他們所說的話,于是導(dǎo)致災(zāi)難泛濫。
人類社會的這種關(guān)系和矛盾,很早在文學(xué)藝術(shù)作品中就有表現(xiàn),比如易卜生話劇《人民公敵》,里面寫了一位醫(yī)生最早發(fā)現(xiàn)在游泳池里有一種病菌具有傳染性,但是當(dāng)他向社會發(fā)出預(yù)警時(shí),所有的關(guān)聯(lián)者,包括他自己的親人,甚至老百姓都不相信或者不愿意相信,因?yàn)樗念A(yù)警會破壞大家發(fā)財(cái),影響大家的經(jīng)濟(jì)利益,所以大家把他當(dāng)成了“人民公敵”。在這部戲劇中也出現(xiàn)了易卜生的一句名言:只有孤獨(dú)的人,才是世界上最有力量的人。這往往是預(yù)警者不得不面對的一種社會悖論。
我們在這些電影中還會發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,就是當(dāng)傳染病災(zāi)難出現(xiàn)的時(shí)候,往往會受到一些阻撓,《卡桑德拉大橋》拍攝于1976 年,由英國、意大利、西德這些北約國家聯(lián)合拍攝,當(dāng)時(shí)正處在冷戰(zhàn)時(shí)期。在這個(gè)虛構(gòu)的故事中,日內(nèi)瓦世界衛(wèi)生組織所發(fā)明的病毒,與美國中央情報(bào)局有關(guān),然而為了維護(hù)軍方利益,他們不愿意讓人知道這個(gè)病毒的危害,甚至為了不讓這個(gè)病毒被暴露,寧愿讓這一列車的人在卡桑德拉大橋全部墜毀,以消除這件事情可能對社會帶來的影響。
除了政治利益的考慮,更多的時(shí)候會有一些商業(yè)利益的考慮,比如企業(yè)會考慮如果暴露了傳染病,會不會給經(jīng)濟(jì)利益帶來巨大影響。利益機(jī)構(gòu)由于各種各樣的原因可能會掩蓋真相,甚至阻撓公布真相,但是越是這種時(shí)候人們越會發(fā)現(xiàn)真實(shí)才是真正能夠讓人類得以自救的最重要的方法和途徑。藝術(shù)作品有時(shí)候會站在更個(gè)性、更人道的立場去反思商業(yè)利益和政治利益。藝術(shù)與政治、商業(yè)最大的區(qū)別是,它關(guān)心每個(gè)生命的價(jià)值,甚至?xí)ケ憩F(xiàn)哪怕他是一個(gè)小偷,他也有小偷的生存權(quán)利和基本尊嚴(yán)。我們從政治立場、商業(yè)立場和藝術(shù)立場看待傳染病問題恰恰是這個(gè)社會多樣性的體現(xiàn),讓我們可以更好地去平衡個(gè)體與整體、局部與大局之間的關(guān)系。
在這些電影中還會看到許許多多的犧牲。犧牲者,有兩大類型。
一大類型是災(zāi)難面前的自私者。就如同諾亞方舟故事,那些自私的、只顧及個(gè)人安全不顧別人安危的人在電影中往往都會成為最早的死者,雖然他們未必是作惡的人,但是在倫理選擇上,當(dāng)人類面臨災(zāi)難的時(shí)候,如果一個(gè)人只顧自己往往就會被藝術(shù)選擇優(yōu)先消除。這些電影中也會出現(xiàn)一些在倫理上生命優(yōu)先的價(jià)值體系,《釜山行》《我是傳奇》《傳染病》等很多災(zāi)難片中都會出現(xiàn)婦女、兒童,而且女性通常會是一個(gè)懷孕的女性,女性和孩子擁有生命的優(yōu)先權(quán),所以一般在看這些電影的時(shí)候我們都相信孩子不會死,因?yàn)樗侨祟惿鐣磥淼南M?/p>
這些作品為了讓人類得到拯救,通常還會去塑造英雄,我們把他叫作殉道者,而大部分電影的特點(diǎn)一定是把他放在個(gè)人境遇和個(gè)人選擇當(dāng)中去表現(xiàn),讓他不是生來就想去當(dāng)英雄,就像今天經(jīng)常說的一句話“英雄不過是平凡人的挺身而出”,為了保護(hù)自己的孩子、親人、伴侶,他們才不得不挺身而出。如同曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎的加繆,在他的表現(xiàn)傳染病的小說《鼠疫》中講到的一樣:“對當(dāng)英雄和圣人都沒有什么興趣,我所感興趣的是做一個(gè)人。”他們感興趣的是做一個(gè)普通的人,但這個(gè)人能夠用人的尊嚴(yán)在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,所以這些電影也都是關(guān)于英雄的電影。
《傳染病》中的女醫(yī)生,因?yàn)橐呙缧枰谌松砩线M(jìn)行實(shí)驗(yàn),但是時(shí)間不夠,所以她先在自己身上實(shí)驗(yàn),這具有巨大風(fēng)險(xiǎn)。影片中她被塑造為英雄人物,但是這個(gè)英雄并不是故意拔高,而是給了她一個(gè)非常個(gè)人化的目的:她的父親被病毒感染,因此她不僅在救人類,在救他人,同時(shí)也在救自己的父親。這種處理讓英雄行為變得個(gè)體化,變得與個(gè)人的經(jīng)歷和個(gè)人的選擇有關(guān)系。所以凡人的挺身而出來自于他個(gè)人對自己的生活方式和價(jià)值觀的選擇,與他自己有關(guān)。
《我是傳奇》也塑造了一個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出的英雄形象。威爾·史密斯演的上校,他的妻子和女兒在這次災(zāi)難中死亡,因此他有非常強(qiáng)的拯救更多人的個(gè)人動力?!犊ㄉ5吕髽颉分械尼t(yī)生張伯倫,也是在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,成為拯救列車上所有人的英雄。他其實(shí)只是一個(gè)醫(yī)生,不是一個(gè)戰(zhàn)士,但是他所愛的人在列車上,那個(gè)最早發(fā)現(xiàn)異樣情況的孩子也在列車上,他在這個(gè)時(shí)候必須要選擇做一個(gè)挺身而出的英雄,為了拯救別人,在關(guān)鍵時(shí)刻他顯出了人性的偉大,愿意犧牲自己來保護(hù)大家?;疖囌ㄩ_以后,前面幾列車廂都掉進(jìn)了大河里,保護(hù)了最后幾節(jié)車廂上所有的人。這在藝術(shù)手法上是典型的“最后一分鐘營救”。
總體而言,這些災(zāi)難片無論是表現(xiàn)傳染病的來源、傳染病帶來的巨大社會災(zāi)難,還是表現(xiàn)我們戰(zhàn)勝傳染病的努力,其實(shí)都在向觀眾傳達(dá)這樣一種觀點(diǎn):人不僅不是世界的上帝,甚至也不是自己的主人,我們不能支配一切,世界有其自身規(guī)律,因此我們要敬畏生命,敬畏自然。當(dāng)人受到病毒感染的時(shí)候,人也會變異,人也不能自我控制。
更重要的是所有電影都會給人帶來希望。在這些電影中,我們看到大災(zāi)大難方顯人性善惡。雖然里面有惡,但是最終我們會發(fā)現(xiàn)在災(zāi)難面前只有愛能夠拯救人類自己,只有人的尊嚴(yán)能夠拯救人類自己,所以這些作品表現(xiàn)了人性的偉大和高貴。這也是為什么雖然看到電影中那么多災(zāi)難帶來的傷害,但是最終我們還是能夠看到希望之光、愛之光,這也是我們喜歡災(zāi)難電影的一個(gè)非常重要的理由。
未來我們還會面對困難、面對災(zāi)難,這些電影給我們提供了很多社會寓言,讓我們知道在面對災(zāi)難的時(shí)候應(yīng)該怎么尊重不同的聲音,怎么去發(fā)現(xiàn)和表達(dá)真相,通過真相找到人性和人道的力量。
我相信大家從這些電影中還會得到許許多多的啟示。
謝謝大家!