北京 解志熙

“小人哉樊須也”“唯女子與小人為難養(yǎng)也”之真意

樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：“吾不如老農(nóng)?！闭?qǐng)學(xué)為圃。曰：“吾不如老圃?！狈t出。子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼！”（《子路》）

此章記言記事很完整，沒什么難懂的。唯一的難題是“小人哉樊須也”一句里的“小人”該怎樣理解?；适枰詾椋骸靶∪耸秦澙咭?，樊須出后，孔子呼名罵之?！佑饔诹x，小人喻于利?！t在孔子之門，不請(qǐng)學(xué)仁義忠信之道，而學(xué)求利之術(shù)，故云小人也?！保?—251）這是直斥樊遲為貪利小人，并引孔子關(guān)于君子小人的名言為據(jù)，因此成為最常見的解釋。邢疏受何晏《論語(yǔ)集注》所引包咸注“禮義與信足以成德，何用學(xué)稼以教民乎”的啟發(fā)，乃謂：“此章言禮義忠信為治民之要。樊須請(qǐng)學(xué)稼者……弟子樊須請(qǐng)于夫子學(xué)播種之法欲以教民也?！鬃优洳粚W(xué)禮義而學(xué)稼種，故拒之。……樊遲既請(qǐng)而出，夫子與諸弟子言曰：‘小人哉，此樊須也?！^其不學(xué)禮義而學(xué)農(nóng)圃，故曰小人也?！保?—418）這至少澄清了樊遲請(qǐng)學(xué)稼不是為了個(gè)人獲利而是“欲以教民”，只因“禮義忠信為治民之要”，所以孔子對(duì)請(qǐng)學(xué)稼、請(qǐng)學(xué)圃的樊遲有點(diǎn)恨鐵不成鋼，乃怒罵他是“小人”。對(duì)此“小人”，邢疏沒有解釋。俞樾《群經(jīng)平議》說：“古書言君子小人大都以位而言……后儒專以人品言君子小人，非古義也?！卑础渡袝o逸》記“周公曰：?jiǎn)韬?，君子所，其無逸。先知稼穡之艱難，乃逸，則知小人之依”，則“小人”就是種田的農(nóng)夫小民。這或者就是邢昺不加解釋的“小人”之古義。朱子《論語(yǔ)集注》對(duì)小人無注，只引了程門高弟楊時(shí)的解說：“楊氏曰：‘樊須游圣人之門，而問稼圃，志則陋矣，辭而辟之可也。待其出而后言其非，何也？蓋于其問也，自謂農(nóng)圃之不如，則拒之者至矣。須之學(xué)疑不及此，而不能問。不能以三隅反矣，故不復(fù)。及其既出，則懼其終不喻也，求老農(nóng)老圃而學(xué)焉，則其失愈遠(yuǎn)矣。故復(fù)言之，使知前所言者意有在也?！保?—143）由此可知楊時(shí)和朱子都視樊遲為“志陋”學(xué)農(nóng)學(xué)圃之小人。劉寶楠的《論語(yǔ)正義》一面解釋：“小人即老農(nóng)、老圃之稱。……若士之為學(xué)，則由成己以及成物，‘己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人’，但當(dāng)志于大人之事，而行義達(dá)道，以禮義信自治其身，而民亦向化而至，安用此學(xué)稼圃之事，徒潔身而廢義哉！”一面又認(rèn)為：“當(dāng)春秋時(shí)，世卿持祿，廢選舉之務(wù)，賢者多不在位，無所得祿，故樊遲請(qǐng)夫子學(xué)稼、學(xué)圃，蓋諷子以隱也。”（4—524—525）如此一來，樊遲乃是借請(qǐng)學(xué)稼、請(qǐng)學(xué)圃來暗示孔子應(yīng)該隱居避世的，則樊遲倒是有高遠(yuǎn)之思，夫子罵他是農(nóng)夫小民，似乎罵錯(cuò)了?。∏迕纨g、宋翔鳳等都不滿楊時(shí)對(duì)樊遲的貶斥和對(duì)學(xué)稼的貶低。如毛奇齡《四書改錯(cuò)》痛批楊時(shí)之說，為樊須辯護(hù)道：“漢儒原云遲思以學(xué)稼教民，蓋懼末治文勝，直欲以本治天下，一返后稷教民之始，其志甚大，惜其身淪于小民而不知也。此遲有大志而夫子抑之，且仍以大者告之。”（轉(zhuǎn)引自5—1160）此后，對(duì)“小人”的解釋便分道揚(yáng)鑣：一些人堅(jiān)持勢(shì)利小人之貶義，一些人則堅(jiān)持草野農(nóng)夫小民之古義，至今如此，莫衷一是。暗用前說者如楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》，直譯“小人哉樊須也”為“樊遲真是小人！”（7—135）采用后說者如錢穆的《論語(yǔ)新注》，乃將“小人哉樊須也”譯為“真成一個(gè)在野小人了，樊遲呀！”錢穆并解釋說：“孔子非不重民食，然學(xué)稼學(xué)圃，終是小人在下者之事；君子在上臨民，于此有所不暇?！保?—243）李澤厚的《論語(yǔ)今讀》則把所有“小人”不加區(qū)分地原文照搬。

說來可笑，20 世紀(jì)70 年代后期我上中學(xué)，正碰上“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，《論語(yǔ)》的這一章成了孔子的大罪狀，是那時(shí)幾乎人人皆知的孔子“反動(dòng)言論”，我這個(gè)農(nóng)家小子當(dāng)然也很氣憤孔老二怎么能把想學(xué)稼學(xué)圃的樊遲貶斥為“小人”呢？那不是赤裸裸的階級(jí)偏見么！后來上了大學(xué)，才知道“卑鄙小人”說和“草野小民”說的來歷。此后讀到《論語(yǔ)》全書，自己玩味體會(huì)此章語(yǔ)境和孔子的語(yǔ)氣，漸漸覺得以上兩說都不甚切合上下文的語(yǔ)境，也不一定合乎孔子的原意。一則孔子是個(gè)一向待人和氣的人，在教育上也始終堅(jiān)持“有教無類”“循循善誘”“誨人不倦”，這樣一個(gè)好教育家的孔子，怎么會(huì)因?yàn)榉t提了兩個(gè)不合宜的問題，就斥罵他是卑鄙貪利之小人呢？并且，如果樊遲真是個(gè)卑鄙勢(shì)利之小人，孔子還會(huì)讓他繼續(xù)當(dāng)學(xué)生嗎？可是，我們看到孔子與樊遲的師生關(guān)系，并不止于請(qǐng)學(xué)稼、請(qǐng)學(xué)圃一節(jié)，其實(shí)直至孔子終老，樊遲都是孔子的學(xué)生，他給孔子駕車，向孔子請(qǐng)教其他問題，如“樊遲問政”“樊遲問仁”，孔子都很耐心地回答，夫子還主動(dòng)為他講孝，如此等等，都說明樊遲始終是孔子承認(rèn)的學(xué)生，其身后也名列“受業(yè)身通者七十有七人”和《仲尼弟子列傳》之中，這些怎么解釋呢？二則，孔子誠(chéng)然有階級(jí)等級(jí)觀念，但那只是就客觀的社會(huì)差別而言，孔子在主觀上并不勢(shì)利取人，他更贊賞的是人的德行而非等級(jí)出身，他也沒有瞧不起下層勞動(dòng)者，他自己就坦承“吾少也賤，故多能鄙事”（《子路》），所以孔子才會(huì)接受貧賤的仲弓為弟子——仲弓父，賤人，夫子卻贊賞說：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”（《雍也》）即就本章而論，孔子也并沒有瞧不起老農(nóng)老圃，他只是老實(shí)承認(rèn)在為稼為圃的事務(wù)上自己不如老農(nóng)老圃。然則，夫子又怎么會(huì)因?yàn)榉氄?qǐng)學(xué)稼、請(qǐng)學(xué)圃，就毫無道理地遷怒于農(nóng)夫，以至于輕蔑地斥罵樊遲是如農(nóng)夫一樣的“草野小人”呢？諸如此類的疑問，讓我漸漸感到兩種通行的“小人”說，不僅對(duì)樊遲固然言重了，而且也都在無意中給孔子戴上了勢(shì)利眼鏡，所以都未必是妥當(dāng)?shù)摹?/p>

然則，還有沒有比較切合本章語(yǔ)境和孔子真意的理解呢？有的，其實(shí)還有一種不很流行的看法，來自金人王若虛。王若虛認(rèn)為《論語(yǔ)》中的“小人”別有一種意義：“其曰‘硜硜小人’‘小人樊須’，從其小體為小人之類，此謂所見淺狹，對(duì)大人而言耳?！蓖跞籼摰囊馑际钦f，《論語(yǔ)》中也有一種“小人”的用法，指的是體小之人，引申為見識(shí)淺且固執(zhí)之人，乃與成熟有見識(shí)的“大人”相對(duì)而言。換言之，這等“小人”也即我們今日所謂年齡不大、思想幼稚、不很成熟的年輕人。這給我很大的啟發(fā)：雖然樊遲是否長(zhǎng)得“體小”，不得而知，但他向孔子“請(qǐng)學(xué)稼”的時(shí)候，很可能比較年輕幼稚、思想單純吧，這或許就是孔子在此章中所謂“小人哉樊須也”之真意，略同于《論語(yǔ)》中也有的“小子”之意。史載樊遲“少孔子三十六歲”（《史記·仲尼弟子列傳》），其從學(xué)于孔子是比較晚的。本章所記很可能是樊遲初隨孔子學(xué)習(xí)時(shí)候的事情。那時(shí)還很年輕的樊遲不免思想幼稚，他不明白孔子所教的乃是不能從日常生活里自然學(xué)到的禮義文化傳統(tǒng)和從政理民之道，而誤以為夫子什么都能教，于是向他請(qǐng)學(xué)稼、請(qǐng)學(xué)圃，他不知道稼與圃之類農(nóng)事原本是農(nóng)人父子兄弟之間自然傳授的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，他用不著到夫子那里專門去學(xué)這些，孔子自然也不能且無法教他這些，所以夫子只能以“吾不如老農(nóng)”“吾不如老圃”來婉拒。同時(shí)，我們也要注意，從整部《論語(yǔ)》關(guān)于樊遲的記述來看，他不像顏淵、子張那樣聰明過人，可以舉一反三，而是一個(gè)反應(yīng)比較遲鈍、思想比較樸直的年輕人。從《為政》篇記孟懿子問孝一章就可以看出，樊遲的反應(yīng)確實(shí)有點(diǎn)慢，接受能力也是比較差的，饒是孔子多么循循善誘，樊遲還是不能理解，所以孔子不得不對(duì)他耳提面命：

孟懿子問孝。子曰：“無違?！狈t御，子告之曰：“孟孫問孝于我，我對(duì)曰：‘無違’。”樊遲曰：“何謂也？”子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”（《為政》）

同樣的遲鈍反應(yīng)，也出現(xiàn)在本章中。如上所說，孔子所教的是禮義文化傳統(tǒng)和從政理民之道，至于稼與圃之類農(nóng)事知識(shí)，原是農(nóng)人父子兄弟之間自然傳授的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，孔子哪能教樊遲稼圃啊，他就是想學(xué)稼圃也不必來向孔子學(xué)啊——這些孔子自然不便向樊遲明說，怕挫傷了他，只能委婉推諉道：“吾不如老農(nóng)。”可是樊遲還是那么天真，沒有明白孔子推諉的意思，仍然固執(zhí)地繼續(xù)向孔子“請(qǐng)學(xué)圃”，這讓孔子很無奈，只能又一次推諉道：“吾不如老圃?！眱纱闻霰谥螅t只能怏怏而退?？鬃幽烁袊@道：“樊遲真是個(gè)幼稚的小子??！在上者崇尚禮，老百姓不敢不尊敬他，在上者崇尚義，老百姓不敢不服從他，在上者崇尚信，老百姓不敢不用真情對(duì)待他。如此教化行政，四面八方的老百姓都會(huì)背著孩子來跟從的，哪里用得著教他們種莊稼??！”這些道理在場(chǎng)的其他弟子都懂，可天真遲鈍的樊遲就是不明白，難怪孔子要感嘆“小人哉，樊須也！”即“樊遲真是個(gè)幼稚的小子?。　辈浑y體會(huì)，夫子此言中感嘆與嗔怪兼有，若理解成貶斥、怒罵樊遲，那就過分了，既非樊遲所應(yīng)受也非夫子所宜言。

我覺得，這樣理解“小人哉樊須也”，既合乎此章的語(yǔ)境，也比較符合孔子和樊遲的關(guān)系。我當(dāng)過二十年學(xué)生，又做了三十多年老師，在同學(xué)和學(xué)生中不止一次碰到過類似樊須這樣天真單純而其實(shí)忠厚樸直的人，他們并非“朽木不可雕也”的蠢材，只是開竅晚點(diǎn)而已，遇到好老師的啟發(fā)，遲早會(huì)成才的。樊遲的遭遇正是這樣，孔子并未因他天真幼稚就棄他于不顧，仍然耐心地回答他的問題，細(xì)心地點(diǎn)撥他，終于有一天樊遲開竅了，問的問題非同一般：

樊遲從游于舞雩之下，曰：“敢問崇德，修慝，辨惑。”子曰：“善哉問！先事后得，非崇德與？攻其惡，無攻人之惡，非修慝與？一朝之忿，忘其身，以及其親，非惑與？”（《顏淵》）

樊遲能提出這樣有深度的問題，說明他是真開了竅、會(huì)思想了，所以孔子高興地夸獎(jiǎng)他“善哉問！”并且很愉快地回答了他的問題。這提醒我們，在解讀有關(guān)各章時(shí)，應(yīng)考慮到孔子與樊遲師生關(guān)系中的這些復(fù)雜曲折的情況，給予入情入理的解釋，而非孤立地說文解字。

相似的問題也出現(xiàn)在《陽(yáng)貨》篇的“女子與小人”一章里：

子曰：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！?/p>

此章除了“小人”問題，還涉及“女子”問題，歷來解釋多從男尊女卑著眼，所以到了近現(xiàn)代，便成了孔子歧視婦女的鐵證而備受非難。漢魏古訓(xùn)已不可見，只有《后漢書》楊震傳載其上書漢安帝：“夫女子小人，近之喜，遠(yuǎn)之怨，實(shí)為難養(yǎng)?！兑住吩唬骸疅o攸遂，在中饋?！詪D人不得與于政事也。宜速出阿母，令居外舍，斷絕伯榮，莫使往來，令恩德兩隆，上下俱美?！痹瓉頋h安帝放縱乳母王圣及其女伯榮，所以楊震上書勸其趕走阿母，斷絕伯榮，為了說服安帝，楊震乃暗用《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》此章、明引《易經(jīng)》的“家人”之卦，自不免斷章取義，不足為據(jù)。《論語(yǔ)集解》的皇侃疏乃謂：“女子小人并稟陰閉氣多，故其意淺促，所以難可養(yǎng)立也?！畡t不遜’者，此難養(yǎng)之事也。君子之人，人愈近愈敬，而女子小人，近之則其承狎而為，不遜從也?！h(yuǎn)之則有怨’者，君子人若遠(yuǎn)之，則生怨恨，言人不接己也。”（1—289）這顯然是從陰陽(yáng)尊卑上看待女子，并視“小人”為君子小人對(duì)立意義上的“小人”；“小人”通常為男性，卻也被打入“陰”的范疇。如此曲折解釋是很勉強(qiáng)的。邢疏則謂：“此章言女子與小人皆無正性，難蓄養(yǎng)。所以難養(yǎng)者，以其親近之則多不孫順，疏遠(yuǎn)之則好生怨恨。此言女子，舉其大率耳。若其稟性賢明，若文母之類，則非所論也?！保?—460）這顯然是有鑒于皇疏賤視所有女性，有一棒子打死之嫌，《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》不也歌頌文王的母親太任、祖母太姜及妻子太姒之賢德嗎？所以邢疏特為這類“稟性賢明”的女性網(wǎng)開一面。朱子的《論語(yǔ)集注》也縮小了“女子”“小人”的打擊面，以為“此小人，亦謂仆隸下人也。君子之于臣妾，莊以涖之，慈以蓄之，則無二者之患矣”（3—182）。劉寶楠的《論語(yǔ)正義》認(rèn)為：“此為有家國(guó)者戒也。養(yǎng)猶待也?！比缓髲V引史傳以至《易經(jīng)》為君子遠(yuǎn)女子小人作證，傳統(tǒng)得更有來頭。（4—709）程樹德的《論語(yǔ)集釋》匯集舊注，然后引明人馮從吾的《四書疑思錄》和清人汪紱（初名汪烜）的《四書詮義》，表達(dá)了自己的看法：“《四書疑思錄》：‘人多加意于大人君子，而忽于女子小人，不知此兩人尤是難養(yǎng)者，可見學(xué)問無微可忽也?！端臅徚x》：‘此言修身齊家者不可有一事之可輕，一物之可慢，毋謂仆妾微賤，可以惟我所使，而忽以處之也。安上治民，莫善于禮，而禮必本于身，以惠愛之心，行天澤之禮，亂本彌矣。所以莊以涖之，慈以蓄之也。君無禮讓則一國(guó)亂，身無禮則一家亂，女戎宦者之禍天下，仆妾之禍一家，皆恩不素孚，分不素定之故也。夫子言之，其為天下后世慮者至深且遠(yuǎn)也?！保?—1603）這實(shí)在是迂腐刻深的禮教—道學(xué)之解。

也因此，新文化人對(duì)孔子此言均持嚴(yán)厲批判態(tài)度。如吳虞就指斥道：“孔學(xué)對(duì)于女子，尤多不平?！鬃蛹纫耘优c小人并稱，故視婦女為奴隸，為玩物，主張多妻制?！瞬回圆荒懿环强滓病！濒斞父I嘲孔子道：“女子與小人歸在一類里，但不知道是否也包括了他的母親?！弊笠韺W(xué)者蔡尚思則批評(píng)孔子道：“既認(rèn)女子全是小人，就可想見男人全是君子了?！鬃拥闹饔^片面，竟到如此地步。”所以他斥責(zé)孔子“是女性的敵人，男性的恩人”。現(xiàn)代學(xué)者則多因循舊注而回避問題，如錢穆的《論語(yǔ)新解》仍沿襲朱子之解，楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》則不加注釋而只有譯文：“孔子道：‘只有女子和小人是難得同他們共處的，親近了，他會(huì)無禮；疏遠(yuǎn)了，他會(huì)怨恨?！边@譯文仍然采信傳統(tǒng)的解釋。李澤厚一方面確認(rèn)孔子“這句話相當(dāng)準(zhǔn)確地描述了婦女性格的某些特征。對(duì)她們親密，她們有時(shí)就過分隨便，任意笑罵打鬧。而稍一疏遠(yuǎn)，便埋怨不已。這種心理特征本身并無所謂好壞，只是由于性別差異產(chǎn)生的不同而已；應(yīng)說它是心理學(xué)的某種事實(shí)”。另一方面，秉持現(xiàn)代觀念的李澤厚又不能不批評(píng)孔子此言確有偏見：“至于把‘小人’與婦女連在一起，這很難說有什么道理。自原始社會(huì)后，對(duì)婦女不公具有世界普遍性，中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)婦女當(dāng)然很不公平很不合理，孔學(xué)尤然?！边@給人奇怪的感覺：新舊論者立場(chǎng)不同卻看法相似，看來孔子對(duì)女性的偏見已無可懷疑了。

新時(shí)期以來，學(xué)術(shù)界也有人出來為孔子此言做辯護(hù)，辯護(hù)者多從訓(xùn)詁標(biāo)點(diǎn)入手重新解釋孔子此言的意義，由此出現(xiàn)了一些新說。比較有代表性的是廖名春。他認(rèn)為“女子與小人”中的“與”當(dāng)訓(xùn)“如”，“與小人”就是“如小人”，且“與小人”乃是“女子”的后置定語(yǔ)。如此縮小了“女子”的范圍，進(jìn)而解釋全句道：“《論語(yǔ)》此章的‘女子與小人’是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)，‘女子’是中心詞，‘與小人’則是后置定語(yǔ)，是修飾、限定‘女子’的。因此，這里的‘女子’不可能是全稱，不可能是指所有的女性，而只能是特稱，特指那些‘像小人一樣’的‘女子’，‘如同小人一樣’的‘女子’。這種‘女子’‘如同小人’，其實(shí)質(zhì)就是‘女子’中的‘小人’，就是‘女子’中的‘無德之人’。”原來孔子此言只是就一些如小人一樣的壞女人而言，并沒有全然否定婦女的意思。廖名春于是宣告：“‘五四’以來藉《論語(yǔ)》‘唯女子與小人為難養(yǎng)也’章攻擊孔子極端仇視婦女，‘是女性的敵人’的說法可以休矣?！睉?yīng)該承認(rèn)，廖名春之論用心良好，但他解“與”為“如”以及“與小人”為“女子”的后置定語(yǔ)之新說，實(shí)在迂曲得很，不免強(qiáng)為之說。此類新異的訓(xùn)詁還有不少，大都不足為訓(xùn)，茲不具引。

其實(shí)，孔子固然未曾高看女性，卻也未必輕看女性，怎么會(huì)突然冒出這么一句沒來由的輕視之談？檢點(diǎn)以往對(duì)“子曰：‘唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨’”的解讀，有兩點(diǎn)是說不通的：一是此句中的“養(yǎng)”被解讀為“蓄養(yǎng)”，然則蓄養(yǎng)“女子”，還勉強(qiáng)可以理解成古人養(yǎng)小妾或如今日的養(yǎng)小三之類，男人既然好這一口，也就只能忍耐女子的任性了，可是令人不解的是，人為什么要“養(yǎng)小人”，那不是沒事找事、自找麻煩嗎？且“小人”既不好養(yǎng)，則趕走便罷，為何卻在“近之”“遠(yuǎn)之”之間糾結(jié)不下，似乎無可奈何，不養(yǎng)還不行——這說得通嗎？二則此句所言“女子與小人”的毛病，也不過“近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨”而已，這實(shí)在不是多大多嚴(yán)重的原則問題啊，然則孔子竟然會(huì)因?yàn)檫@么點(diǎn)小問題就貶斥“女子與小人為難養(yǎng)也”，這不是過甚其辭么？可是，從全部《論語(yǔ)》看，孔子說話論事一向很通情達(dá)理也很有分寸的，他并不是一個(gè)前言不搭后語(yǔ)的糊涂人，更不是一個(gè)出言夸張過甚其辭的人啊！

正是這兩個(gè)說不通的問題，讓我懷疑向來對(duì)孔子此言的解讀大多是想當(dāng)然的望文生義之論，而忽視了孔子此言的具體語(yǔ)境和特定針對(duì)性。前面說過，《論語(yǔ)》中的有些語(yǔ)句實(shí)在過于簡(jiǎn)略，加之編輯成書的時(shí)候，各章之間也不一定有事實(shí)上的或邏輯上的關(guān)聯(lián)，語(yǔ)境不很清楚，意義頗難尋味。但所幸“子曰：‘唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨’”不在此列。仔細(xì)揣摩一下，此章的具體語(yǔ)境和特定針對(duì)性還是可以把握的，而解讀的關(guān)鍵是必須把“女子與小人”、“養(yǎng)”和“近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨”聯(lián)系起來，因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)意義連貫的整體，只有弄清它們之間的關(guān)聯(lián)，才能明白孔子此言的語(yǔ)境、針對(duì)性及其確切的意義。

首先，這段話中的“女子”不是指所有女性，而是特指女兒。按，在先秦之時(shí)“女兒”也可簡(jiǎn)稱為“子”，如孔子同情學(xué)生公冶長(zhǎng)無辜遭罪，便“以其子妻之”，即把女兒嫁給了公冶長(zhǎng)，這里的“子”就是女兒的意思；如果為了與兒子區(qū)別，則可復(fù)稱為“女子”，如《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》：“大人占之：維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥?！边@詩(shī)句里的“女子”就指女兒?！靶∪恕眲t如上說“小人哉樊須也”之所言，不是概指品德不好的“小人”，而是指年紀(jì)比較小、思想比較幼稚的男孩，即“小子”“小兒”的另一種說法。如此，則這段話中相并列的“女子與小人”指的就是女兒和兒子，并且是年紀(jì)較小的還在少女少男階段的女兒和兒子。然后，看句中“難養(yǎng)”之“養(yǎng)”，絕不可能是“蓄養(yǎng)”仆妾之“養(yǎng)”，而只能是“養(yǎng)育”孩子之“養(yǎng)”。最后再尋味全句所感嘆的問題，的確是為父母者比較頭疼的難題——父母養(yǎng)育年少的女兒和兒子，都會(huì)感到為難的問題是什么？不就是與子女關(guān)系遠(yuǎn)近親疏的分寸不好把握嗎？此所以夫子慨乎言之：“近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨”，即跟孩子們過于親近，他們就不免頑皮放肆，沒大沒小，對(duì)他們端起為父為母的架子，不甚溺愛而有點(diǎn)距離，以便嚴(yán)格要求他們，則孩子們又會(huì)嫌父母疏遠(yuǎn)而心生怨氣。這委實(shí)是千古不易的養(yǎng)育子女之難題。教育家孔子也是有兒有女的人，而教育家往往可以教育好別人家的孩子，卻無法處理好教育自己子女的問題，其難處就在于，自己同時(shí)作為父母和作為教育者的雙重身份不好協(xié)調(diào)，跟孩子太親近了不行，太遠(yuǎn)了也不行，分寸怎樣才算恰當(dāng)是很難把握的?？鬃由頌楦赣H，在教育自己孩子的問題上自然也難免這種苦惱，所以才有了這句深有體會(huì)、頗感無奈的感嘆：“子曰：‘唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨！’”把這句話譯成白話，大意如下：孔子感嘆道：姑娘和小子都不好養(yǎng)育啊。跟他們親近些吧，他們就調(diào)皮得沒大沒小，與他們疏遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，他們又會(huì)心生怨氣。

同時(shí)還應(yīng)注意，孔子此言也反映了青少年的心理特點(diǎn)。今天的人們都知道，少男少女們正處在嘗試建構(gòu)自我認(rèn)同的階段，多少都有點(diǎn)叛逆性，與父母的關(guān)系若即若離，讓父母不免為難?？鬃又愿袊@養(yǎng)育孩子不易，尤其是與孩子關(guān)系的遠(yuǎn)近分寸不易把握，其實(shí)也是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了子女在這個(gè)成長(zhǎng)階段必有這樣難調(diào)的問題。盡管那時(shí)的孔子不會(huì)有現(xiàn)代的青少年心理學(xué)知識(shí)，但他身為父親又是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的教育家，對(duì)子女教育問題的特殊困難，當(dāng)然會(huì)有切身的感受和細(xì)心的觀察，因而才會(huì)對(duì)人（可能是與老學(xué)生們閑聊時(shí)說起吧）發(fā)出如此深有感觸的感嘆，我們千載之后讀來，仍然能夠體會(huì)到孔子作為父親的愛心和無奈。關(guān)于孔子女兒的情況，文獻(xiàn)記載很少，我們不好推測(cè)。兒子孔鯉的情況，《論語(yǔ)》則有所記載，從中可以看出，半大小子的孔鯉對(duì)父親孔子有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之，倒與孔子的一些學(xué)生如陳亢等人的關(guān)系較為親近。因此，陳亢有一天便好奇地探問孔鯉，作為父親的孔子是否給他開過小灶：

陳亢?jiǎn)栍诓~曰：“子亦有異聞乎？”對(duì)曰：“未也。嘗獨(dú)立，鯉趨而過庭。曰：‘學(xué)詩(shī)乎？’對(duì)曰：‘未也?！粚W(xué)詩(shī)，無以言?！幫硕鴮W(xué)詩(shī)。他日又獨(dú)立，鯉趨而過庭。曰：‘學(xué)禮乎？’對(duì)曰：‘未也?！粚W(xué)禮，無以立?！幫硕鴮W(xué)禮。聞斯二者?！标惪和硕苍唬骸皢栆坏萌勗?shī)，聞禮，又聞君子之遠(yuǎn)其子也?！保ā都臼稀罚?/p>

從孔鯉的回憶里可以感受到，孔氏父子對(duì)彼此都有點(diǎn)小心翼翼，保持著若即若離的微妙距離，而陳亢由此得出“君子之遠(yuǎn)其子也”的結(jié)論，可能是皮相之見。其實(shí)，孔子未必有意“遠(yuǎn)其子”，他只是對(duì)一個(gè)有意趨避他的兒子無可如何，只能逮住機(jī)會(huì)就叮囑他一句，而孔鯉唯唯諾諾地答應(yīng)了，便趕緊走開——在孔子這個(gè)父親面前，孔鯉大概也覺得有些壓抑吧！直到今天我們?nèi)匀徊坏貌幻鎸?duì)這樣有些尷尬的父子或父女關(guān)系。我與女兒的關(guān)系就是這樣。所以讀“子曰：‘唯女子與小人為難養(yǎng)也。近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨！’”真是親切得感同身受。

余論：孔子、康德與道德的普遍性問題

恰在寫這篇小文的過程中，2019 年6 月12 日的“鳳凰網(wǎng)國(guó)學(xué)”刊出了鄧曉芒教授新著《康德〈實(shí)踐理性批判〉句讀》的出版發(fā)布會(huì)消息，以及鄧曉芒與另外兩位教授關(guān)于“康德及康德道德哲學(xué)三人談”，所談的核心問題乃是孔子與康德在建立道德普遍性標(biāo)準(zhǔn)上的區(qū)別——按鄧曉芒的話說，那差別便是：“孔子沒有建立普遍的道德標(biāo)準(zhǔn)，而康德提供了一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)?！睉?yīng)該承認(rèn)，至少在哲學(xué)的某些領(lǐng)域如本體論、認(rèn)識(shí)論上，略晚于孔子的西哲柏拉圖、亞里士多德之思辨的深度、邏輯的嚴(yán)密，就遠(yuǎn)非孔子所可比擬了，遑論兩千年后的康德、黑格爾！但說到倫理學(xué)或道德哲學(xué)，那就另當(dāng)別論了?？档轮蔚赖抡軐W(xué)或倫理學(xué)，仍然沿襲著他研究認(rèn)識(shí)論所遵循的路徑，訴諸人類的理性認(rèn)識(shí)，運(yùn)用嚴(yán)密的邏輯推衍，經(jīng)過苦心孤詣的思辨，終于得到三條普遍的道德原則，乃以為道德律大成，永世無可違。但其實(shí)，道德的達(dá)成并不取決于人的認(rèn)識(shí)而取決于人的自由意志，可自由意志究竟如何能讓人必然地道德，絕對(duì)的道德命令究竟如何能令人非如此不可地踐行不殆，康德就理屈詞窮而無能為力了。此所以縱使人能認(rèn)識(shí)到道德的普遍性，人的行為卻未必都能遵循這種普遍性。正唯如此，康德的偉大道德律并不能阻止德國(guó)人在兩次世界大戰(zhàn)中做出喪盡天良的背德惡行。孔子誠(chéng)然不擅長(zhǎng)玄深的思辨，卻比康德更早也更深切地洞察到認(rèn)識(shí)未必有助于道德，所以孔子并不追求由認(rèn)識(shí)來獲得普遍的道德原則，而相信道德來源于人性的覺悟——正是人性的覺悟讓人將心比心，做出合乎人性的道德行為——所謂“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”“己所不欲，勿施于人”“為仁由己”“當(dāng)仁不讓”，諸如此類的孔子道德經(jīng)驗(yàn)之談也只對(duì)有人性的人類而言，并且總是關(guān)聯(lián)著具體情境，因而對(duì)不同時(shí)代卻可能遭遇相似境遇的人產(chǎn)生親切的感召力。這就是孔子道德言論的具體普遍性，它比康德經(jīng)由思辨所得到的道德普遍性，更近于人也更具感召力——“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”此所以孔子的道德言論影響于人之德行的廣泛和深遠(yuǎn)就遠(yuǎn)非康德所可比擬了。也因此，鄧曉芒教授為孔子在康德面前感到慚愧，實(shí)在沒有必要。其實(shí)，真該慚愧的乃是我們自己，我們距康德也有二百年了，似乎早該追問康德的道德哲學(xué)未能解決的一個(gè)關(guān)鍵問題——倘若人的自由意志并不能必然使人向善，倒有可能使人欣然作惡，甚至以惡為善，如曹操所謂“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”或俗諺所謂“人不為己，天誅地滅”，則對(duì)道德的論理普遍性之認(rèn)識(shí)究竟如何才能落實(shí)為人的倫理實(shí)踐的必然性？偉大的康德并沒有解決這個(gè)問題，鄧曉芒教授若能想想轍，則幸甚至哉。

2019 年6 月27 日于清華園之聊寄堂

①俞樾：《群經(jīng)平議》，王先謙編：《皇清經(jīng)解續(xù)編》第5 冊(cè)，上海書店影印1988 年版，第1201 頁(yè)。

②此引《尚書·無逸》據(jù)《十三經(jīng)注疏》本，中華書局影印1980 年版，第221 頁(yè)。

③王若虛：《〈論語(yǔ)〉辨惑·二》，《滹南遺老集》，中華書局1985 年新1 版，第33 頁(yè)。

④王先謙：《后漢書集解》，中華書局1984 年版，第615 頁(yè)。

⑤吳虞：《對(duì)于祀孔問題之我見》，《大夏季刊》第1 卷第1 期，1929 年5 月1 日出刊。

⑥魯迅：《關(guān)于婦女的解放》，《南腔北調(diào)集》，《魯迅全集》第5 卷，人民文學(xué)出版社1973 年版，第194 頁(yè)。

⑦蔡尚思：《中國(guó)傳統(tǒng)思想總批判》（棠棣出版社1950 年出版），上海古籍出版社2006 年版，第39—40 頁(yè)。

⑧李澤厚：《論語(yǔ)今讀》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2007 年版，第309 頁(yè)。

⑨廖名春：《“唯女子與小人為難養(yǎng)也”疏注及新解》，《人文雜志》2012 年第6 期。