(作者單位:工人日報社。文中仿宋字體的部分是引用的筆者已刊發(fā)稿件中的段落)
榜樣的力量是無窮的,一個勞模就是一面旗幟。無論時代怎樣發(fā)展, “愛崗敬業(yè)、爭創(chuàng)一流,艱苦奮斗、勇于創(chuàng)新,淡泊名利、甘于奉獻(xiàn)”的勞模精神始終不變。中共中央、國務(wù)院聯(lián)合印發(fā)的 《新時期產(chǎn)業(yè)工人隊伍建設(shè)改革方案》強(qiáng)調(diào),大力弘揚(yáng)勞模精神、勞動精神、工匠精神,引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)工人愛崗敬業(yè)、甘于奉獻(xiàn),培育健康文明、昂揚(yáng)向上的職工文化。
時代需要更多的勞模,社會需要大力弘揚(yáng)勞模精神。講好勞模故事也是講好中國故事的重要組成部分。如何深入挖掘勞模背后的動人故事,塑造有血有肉的勞模形象?筆者在 《工人日報》當(dāng)記者10多年,采訪過不少勞模先進(jìn)人物,現(xiàn)結(jié)合自己的體會淺談如何不落俗套寫勞模。
2017年,我采訪了中建二局上海分公司南京丁家莊保障房項目部經(jīng)理、全國五一勞動獎?wù)芦@得者蘇憲新,寫了通訊 《“給每個工地帶去一些變化”》。初次采訪是在他來北京參加一個創(chuàng)新博覽會的間隙,在會場展臺附近,他一臉拘謹(jǐn),問一句答一句,還有點“磕磕巴巴”。那次采訪完,我沒有找到寫稿的感覺。后來,我決定再去南京他所在的項目部跟他聊聊。在那里看到的他判若兩人,無論在工地跟同事交待工作還是在辦公室回答記者提問,都顯得自在和自信多了。這次采訪經(jīng)歷,讓我深切感受到受訪者身處 “主場”和 “客場”時全然不同的狀態(tài)。
很多勞模都是從一線兢兢業(yè)業(yè)干出 “名堂”來的,而且可能依然奮戰(zhàn)在一線,他們跟記者接觸較少,難免容易緊張,而在他們熟悉的 “主場”采訪,可以極大地緩解緊張情緒。另一方面,勞模之所以成為勞模,往往源自對工作的一腔熱愛。當(dāng)他們在自己付出很多汗水的現(xiàn)場,談起自己曾經(jīng)或正在全心投入干的活兒,會有一種發(fā)自內(nèi)心的自豪以及專業(yè)素養(yǎng)所帶來的自信,這個時候他們自然能如數(shù)家珍、侃侃而談了。這個時候,采訪也更容易進(jìn)入一些較為深入的話題,挖掘出對方精神層面的一些東西。
到工作現(xiàn)場采訪還有一個好處是,可以用眼睛觀察勞模的工作狀態(tài)而不是單單用耳朵聽或是 “腦補(bǔ)”。耳聞不如目睹,親眼所見不僅能給稿件帶來現(xiàn)場感,也會發(fā)掘到一些有意思的細(xì)節(jié),對人物特質(zhì)有更深入的了解和把握。
今年我采訪全國勞模林云志,寫了通訊 《林云志,將創(chuàng)新 “做到極致”》。采訪先是在會議室進(jìn)行,后來我提出去他的辦公室看看。走進(jìn)他的辦公室,最打眼的是一個試驗操作臺。介紹起操作臺上的設(shè)備,他的眼睛立馬亮了,從中你能真切感受到他對自己所從事的創(chuàng)新工作的那份熱情。
在林云志的辦公室里,一進(jìn)門就是兩張桌子拼成的試驗操作臺,擺放著模擬軌道和動車機(jī)頭,那是他針對磁懸浮研究自行制作的模擬站場。
車輪和軌道上的一圈圈細(xì)絲銅線以及外接的電源轉(zhuǎn)換模塊正是結(jié)合磁懸浮線路做的仿真,能隨時進(jìn)行技術(shù)研究。
“這是一個距離產(chǎn)業(yè)化還有點遙遠(yuǎn)的項目。目前試驗的功率還太小,只有幾十千瓦,下一步的‘小目標(biāo)’是幾百千瓦。”
他興致勃勃地講解起這個正在研發(fā)的項目,神情像是天真的孩子對喜歡的 “玩具”保有著最單純的熱情。
寫勞模的報道比較多,單單圍繞技藝如何精湛、怎樣吃苦耐勞來寫顯得比較 “套路”。勞模身上有些共性的東西,比如認(rèn)真、勤奮、愛鉆研,也有一些個體化的特質(zhì),畢竟每個人的成長經(jīng)歷都不盡相同,而如何挖掘出 “人無我有”的特質(zhì),需要敏銳的觀察力。
2018年夏天我去剛果 (金)采訪,中國有色集團(tuán)旗下的迪茲瓦礦業(yè)公司正在緊鑼密鼓地建設(shè)。在承建該項目的中國十五冶對外公司迪茲瓦項目部,副經(jīng)理唐家義是有口皆碑的 “勞模”??梢灰娒?,一臉憨厚的唐家義反復(fù)念叨一句話: “我不會講話?!泵鎸τ浾撸悬c緊張。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的唐家義,從鉚工起步,當(dāng)過班長、工長、生產(chǎn)經(jīng)理,直到項目部常務(wù)副經(jīng)理,而質(zhì)樸的軍人本色和工人本色在他身上還是有著深深的印記。采訪過程中,我發(fā)現(xiàn)他的口頭禪就是“我不會講話”。
比如,對于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在海外干項目的員工,春節(jié)是人心浮動的關(guān)鍵時期。 “逢年過節(jié)誰不想家?我上有80多歲的老母親,下有小孫子,我當(dāng)然也想回去。我不會講話,我只知道要是自己回家過年,人家在這里大干,我放心不下?!泵慨?dāng)這個時候,唐家義總是身先士卒, “你看,我都出來這么長時間了也沒回家?!?/p>
比如,這些年外面有不少企業(yè)開出高薪想挖他,可都被他婉言拒絕?!拔也粫v話。”他還是憨厚地笑笑,說, “錢誰都愛,但遇到一個融洽的團(tuán)隊、一個帶來成就感的平臺不容易。我參建的兩個項目都獲得了中國境外工程魯班獎,我挺自豪的?!?/p>
其實,他不是不會講話,而是不會說那些 “高大上”的話,只會說實實在在的大白話。這個說得實在、做得實在的勞模打動了我,寫了通訊 《“不會講話”的勞?!?。其實,寫勞模有時候不用面面俱到,均衡用力,可以圍繞某一個特質(zhì)來寫,可能更容易給人留下深刻的印象。
我今年采寫的 《干超級工程,每一天都是挑戰(zhàn)》,寫了用十年時間連干兩項 “超級工程”的工程師楊潤來。從港珠澳大橋到深中通道,接連干兩個跨海大橋領(lǐng)域的超級工程對他而言是超級榮耀,也意味著超級疲勞。采訪中他聊到了兩位師傅,一個是剛畢業(yè)時遇到的面冷心熱的調(diào)度員老李,另一個是他真正拜師的全國勞模、港珠澳大橋總工程師林鳴。我發(fā)現(xiàn)他與這兩個師傅的故事恰恰可以串聯(lián)起主人公畢業(yè)10年來連干兩個超級工程中的成長,于是我決定從這個角度來寫。
老李讓初入行的楊潤來懂得了什么是專業(yè)、敬業(yè)和擔(dān)當(dāng)。
老李對講機(jī)24小時不離身,不管哪艘船反映有問題,即便熟睡中的他也會立即坐起身響應(yīng): “講?!睂Ψ桨亚闆r說完,老李幾乎不加停頓就能給出處理方案。 “他讓人特別踏實。”這或許是對一個調(diào)度員的最高評價。
更打動楊潤來的是一次處理險情的經(jīng)歷。當(dāng)時,他帶著八九個工人挖基坑,當(dāng)挖到海平面以下12米的時候,基坑內(nèi)有一個點突然出現(xiàn)了管涌。 “這是件很恐怖的事?!彼f,當(dāng)時趕緊帶著工人用石子、沙包等物料填。老李一直在旁邊陪著,突然眼瞅著坑要塌了,他毫不猶豫地張開雙臂往后一擋,把其他人護(hù)在了身后。
……
老李名叫李智強(qiáng),已在3年前退休。這個普普通通的老工人似乎沒有特別閃光的地方,卻又好像處處都在閃光。
楊潤來打心眼里敬佩他。 “他不是我?guī)煾?,但他給初入行的我?guī)淼挠|動很大,他讓我懂得了什么是專業(yè)、敬業(yè)和擔(dān)當(dāng)?!?/p>
林鳴則教會了楊潤來如何接受挑戰(zhàn)和磨煉,如何激勵團(tuán)隊。
在日常工作中,林鳴更擅長隨時隨地找到可以激勵大家的 “點”。一天,他看到模板工人把現(xiàn)場收拾得非常整潔,很高興,寫了張紙條遞給楊潤來,上面是6個字:尋找積極因子。
這件事給了楊潤來很大的啟發(fā)。越是在太辛苦、太疲憊或者不如意、不滿意的時候,越是要用心發(fā)現(xiàn)美好的東西,哪怕是一點點小小的美好,也可以將其放大,引導(dǎo)團(tuán)隊向著更積極的方向努力。 “這是管理藝術(shù),也是人生哲學(xué)?!?/p>
這兩位 “師傅”都在楊潤來身上留下了烙印。
楊潤來花了一周時間做了一份詳盡的施工方案,又召集相關(guān)人員開會,認(rèn)真聽取工程師、技術(shù)員和班組長的意見,力爭每一點細(xì)節(jié)都考慮到,比如站著、跪著、躺著、趴著,怎么切割最省力、最使得上勁。
此時的他身上,已經(jīng)有了一些師傅林鳴的影子。
……
“現(xiàn)在你愛這一行嗎?”記者問。
“干了十年,心里已經(jīng)接受了自己是個工程人的事實。現(xiàn)在無論到哪兒,每次看到橋都會多看幾眼?!?/p>
說這話的時候,楊潤來語調(diào)淡淡的。曾幾何時,他身上有了點 “面冷心熱”的調(diào)度員老李的影子。
從師傅們一言一行中耳濡目染到自己身上一點一點有了他們的影子,從被師傅護(hù)在身后到離開師傅獨當(dāng)一面,成為寫這個人物的另類視角。這篇通訊寫的是楊潤來,也是包括他和兩位師傅在內(nèi)的一代代造橋人;寫的是一個80后勞模的成長心路,也是那些值得尊重的擁有勞模精神的人——他們可能是像林鳴那樣讓后來者仰望的一面旗幟,也可能是像老李那樣一輩子沒有得到過勞模稱號的普通職工。
傳承的價值,莫過于此。這個另類視角,或許會讓人有種別樣的感動。
寫勞模,有些作者喜歡采用渲染性的詞句,希望借此凸顯勞模的高大形象,增強(qiáng)人物的感染力。但事實上,真正打動人感染人的東西,往往潤物細(xì)無聲?!扒逅鲕饺兀烊蝗サ耧棥?。 “白描”作為一種表現(xiàn)方法,是指用最簡練的筆墨,不加烘托,描畫出鮮明生動的形象。用白描手法來刻畫勞模,文字簡練樸素,形象鮮明生動,更貼近讀者,也更能感染讀者。
2017年我寫了通訊 《一個女項目經(jīng)理的一天和十年》。主人公是一個城鐵項目的副經(jīng)理丁秋迪。在項目建設(shè)單位,女性很少且通常都是干財務(wù)、統(tǒng)計之類的工作,而女項目經(jīng)理更屬于 “稀有動物”。這個人物身上,必然有著跟一般女性不太一樣的特質(zhì),是風(fēng)風(fēng)火火還是英姿颯爽?采訪前我有些好奇。
在辦公室第一眼見到她,記者的描寫是這樣的:
她穿一件有點褪色的圓領(lǐng)T恤,牛仔褲,戴副眼鏡,乍一看人們會以為是項目部里干內(nèi)勤的姑娘。
后來,記者隨她去到地下施工現(xiàn)場,有了這幾段描寫:
丁秋迪舉著手電筒,檢查天花板上布的線,又看看被挪了窩的防護(hù)板,不時跟現(xiàn)場作業(yè)人員詢問幾句。 “我三天兩頭會上現(xiàn)場,看看進(jìn)度,也看看作業(yè)中有沒有什么問題?!彼嬖V記者。
記者隨丁秋迪走了一圈,施工現(xiàn)場全都是 “大老爺們”,但扎著馬尾辮的她跟現(xiàn)場毫無 “違和感”。身高一米七的她有點單薄,但那種干凈利落的氣質(zhì)以及屬于專業(yè)人士的自信令穿著藍(lán)色工裝的她有種別樣的瀟灑。
三言兩語,一個懂技術(shù)、會管理的女項目經(jīng)理形象躍然紙上。
同事回憶起丁秋迪剛工作時一上就是一年半夜班,卻沒半點抱怨。 “還好,那時候年輕,能熬?!被貞浧鹉嵌稳兆?,丁秋迪淡淡笑著說。
曾經(jīng),運(yùn)營單位負(fù)責(zé)人看她是個年輕姑娘,在方案評審時提出了各種質(zhì)疑,同事記起她當(dāng)時委屈地哭了鼻子。對于這些吃苦受氣之類的細(xì)節(jié),丁秋迪說都記不清了。 “我就想著一天天的,把手頭的活兒干好?!?/p>
寥寥幾句話,盡顯主人公干脆利落的個性。
在工程建設(shè)單位,還必須克服 “漂泊感”,同事說 “那是很折磨人的”,而遠(yuǎn)離父母且年過三十孑然一身的她依然淡淡的,沒有更多情感流露。我在采訪后翻看她的朋友圈時才找到一點 “蛛絲馬跡”。
2016年7月16日,丁秋迪在微信朋友圈里發(fā)過一張照片,那是一棟夜色中的小樓,有幾個窗口亮著燈,屬于她的那扇窗是暗的。那天她寫道: “沒有一盞燈是為你亮的,開始考慮換一盞在100米外就能感應(yīng)到你而亮起的燈……”
那次采訪,最打動我的就是這盞燈,它讓我一下子找到了這個女項目經(jīng)理的柔軟一面,這個人物變得立體起來。她不僅僅是一個一心撲在工作上的勞模,也是一個渴望家庭溫暖的漂泊著的普通人。采訪勞模時,最打動你的一個場景、一句話,就是這篇人物通訊的 “魂”,也將是最可能打動讀者的點。
勞模也是個有血有肉的活生生的人,不動聲色地把勞模還原為一個普通人,并不會有損勞模的高大形象,反而會令人物形象更可信,更有說服力和感染力。
寫勞模切忌高大全,人為拔高,那樣反而會讓讀者覺得高高在上或是隔著一層,是臉譜化的,沒有貼近性,難引發(fā)共鳴,也就很難具有感染人的力量。用了心的白描,沒有濃墨重彩,卻直抵人心。
勞模不只有一面,工作之外的他有哪些愛好,業(yè)余生活 怎樣度過?挖掘勞模的另一面,有助于呈現(xiàn)一個更為立體的人物形象。比如,個性化的愛好本身看似與勞模身份沒有直接的聯(lián)系,可當(dāng)你深入了解后,往往會發(fā)現(xiàn),興趣愛好和工作之間存在某種特別的聯(lián)系。
2017年我采寫了通訊 《一個 “不可思議”的橋吊司機(jī)》。主人公叫竺士杰,是寧波舟山港北侖第三集裝箱有限公司橋吊隊大班長,全國勞模,也是一名古典音樂 “發(fā)燒友”。一個橋吊司機(jī)熱愛古典音樂,就像他徒弟說的——有點兒不可思議。正是這種“反差”,引領(lǐng)我饒有興致地走進(jìn)這位勞模豐富的內(nèi)心世界。
稿件第一部分寫了竺士杰如何對古典音樂著迷:
屋子中央一左一右立著兩個音箱,看上去有點突兀。 “什么位置放音箱效果最好,都是經(jīng)過反復(fù)嘗試和研究的?!?月24日,他指著音箱下面10厘米厚的青石板對 《工人日報》記者說, “它有80斤重,音箱擱上面可以隔絕地板與腳架間的共振,使聲音的傳輸更沉穩(wěn)?!?/p>
……
把這套音箱一點點組裝起來,前后花了5年時間。 “或許音樂本身沒有絕對的最好最差,每個人的感受不盡相同,但是我想調(diào)出自己最想要的聲音。”
隨后筆鋒一轉(zhuǎn): 竺士杰對音樂如此,對橋吊更是如此。稿件第二部分就寫他如何成為 “橋吊上的國王”。
“我的目標(biāo)是穩(wěn)、準(zhǔn)、快,我就是想摳到極致?!?/p>
他做到了。
……
數(shù)十噸重的集裝箱從船上提起,落到集卡上的一剎那,從駕駛室里幾乎聽不到什么動靜。像鋼鐵落到棉花上,是竺士杰追求的 “無聲操作”。
那一刻,氣定神閑的他仿佛橋吊上的國王。
從 “調(diào)出最想要的聲音”到 “追求極致的穩(wěn)、準(zhǔn)、快”,兩種看似不搭界的東西,骨子里卻有著某種一脈相承的特質(zhì)——追求完美。如果說這是勾連起音樂和工作兩者之間一條暗線,那么還有一條明線,就是解壓。
“其實,我就喜歡當(dāng)工人,搞技術(shù),帶徒弟,簡單?!斌檬拷苷f話的時候,直視著對方的眼神也總是簡單、清澈的。 “責(zé)任大了,壓力也大。”他坦言。
……
眼下,竺士杰的困惑是,在自己熟悉和擅長的領(lǐng)域之外,單位還想把其他領(lǐng)域的創(chuàng)新也放到 “竺士杰創(chuàng)新工作室”來做。 “我能力有限,真是有壓力?!?/p>
來點兒音樂。
音樂成了他釋放和緩解壓力的渠道。文章的結(jié)尾,則把這種連接引向了高潮——
竺士杰所在的寧波穿山港區(qū),坐擁寧波舟山港最長的3400米單體岸線。全透明的橋吊駕駛室,成了不折不扣的 “海景房”。
……
竺士杰也曾一次次陶醉在這樣的景色里。黎明的時候,面對大海,他的耳邊會響起德彪西的交響樂《海上的黎明到中午》,海上日出就在他眼前上演。
這般的詩情畫意,是橋吊對司機(jī)的饋贈。
如果你認(rèn)為一個橋吊司機(jī)熱愛古典音樂有些不可思議,那或許是源于某種思維定式的桎梏。其實,每個人都有一顆能感受美的心,可以感悟海上生明月的壯美,可以感受貝多芬奏鳴曲的意蘊(yùn)。愛好,可以讓心靈更愉悅,更寬廣。走進(jìn)這位勞模豐富的內(nèi)心世界,你會發(fā)現(xiàn),他們愿意為工作付出汗水,也懂得享受人生不同的風(fēng)景,這或許是更接近幸福之門的鑰匙。讀懂他,也是在讀懂勞模身上所浸潤的時代氣質(zhì)。