徐皓峰

一

入型入格——廣東話，北平人講的“辦事漂亮”。1930年，北方戰(zhàn)亂，遷居廣州的北平人，學(xué)會(huì)了這句話。

廣州臨珠江，住岸邊的人低下。兩戶人家間有塊空地，一位老居民領(lǐng)一對(duì)男女，敲兩戶門，說這對(duì)男女想省磚頭錢，用兩戶左右墻面，只建前門后墻，成一棟房。

兩戶人不高興，老居民介紹男人習(xí)武，說住上個(gè)習(xí)武的，不來小偷，流氓生事，他出頭，大家受益。

男人眼光，遙遠(yuǎn)模糊，江里礁石般。

女人的眼，好看。

廣州是大城，小學(xué)一百一十余所，學(xué)費(fèi)低，五六個(gè)小孩的人力車夫家，孩子到歲數(shù)都上學(xué)。更便宜的義務(wù)小學(xué)，還提供課本鉛筆。男人在義務(wù)小學(xué)找了體育老師的活兒，教拳。

1912年，上海的小學(xué)率先開設(shè)了武術(shù)課，之后各大城市陸續(xù)模仿，十年內(nèi)普及全國，成了小學(xué)的基本設(shè)置。他教的是北平常見的八卦掌，他叫葉洪民，爺爺輩，洪水淹了莊稼，入城討飯做了北平人。

就職半年，小學(xué)放暑假，歇五十天。葉洪民在家，來了訪客，乘美國福特轎車，車頂綁兩根丈長的白蠟桿子，北方武人練功用具，手握處久吸人汗會(huì)變紅。

一根桿子紅深近褐。

岸邊房區(qū)，沒進(jìn)過轎車，街坊們都出了門。訪客皮鞋西裝，眼光亮，正在二十近三十的好斗年齡。他練北方功夫，聽說新來了北方武人，技癢要比比。

站在家門口，盯那根紅深的桿子，葉洪民問操習(xí)了多少年，訪客說是他北方師父留下的。

訪客臉白，涂了女人護(hù)膚的雪花膏，拿起桿子，腰部生硬。富家公子自我嬌慣，不會(huì)下苦功，能練出什么？葉洪民答應(yīng)比了，街坊們散開。

三下變化，葉洪民桿子脫手，震飛上房，順房頂斜度滾落，摔下個(gè)人般響。訪客藏了本領(lǐng)，好沉的力道。

葉洪民：“開眼，見了高術(shù)。”

訪客謙虛：“您讓我?！?/p>

女人站在門口，葉洪民請(qǐng)?jiān)L客入家喝茶。訪客指向他家：“這道門，我進(jìn)，您不能再進(jìn)了。北方規(guī)矩，輸了，留家留女人，白手走人?！?/p>

有街坊罵臟話。看了眼家門口女人，葉洪民走了。

江上在修橋，美國馬克敦公司承建，完工要三年。水深處有礁石，訪客的桿子般紅深近褐，時(shí)值下午三點(diǎn)半，正被江潮淹沒。

迎面停下座敞篷轎子，轎夫戴黃色竹帽、長對(duì)襟著裝。轎夫不接街頭散客，在富戶家專職。轎子接客，禮數(shù)上重于轎車。

接到一棟頂有鐘樓的銀行。銀行后廳，酒店般華麗，立著小樹高的草本植物。接待葉洪民的是位女士，近五十歲人，保養(yǎng)得如三十歲，自稱“邦妮何”，說大桿子是正經(jīng)拜師的武人練的，你沒下過功夫。

輸了女人，沒抗?fàn)帲窍肟幢澈蟮氖隆?/p>

抵押古畫，是向銀行貸款的方式。這家銀行新收了明末清初畫家龔賢的長卷《千巖萬壑圖》，高二十八厘米，長九百八十厘米。行長高攀一位名士，請(qǐng)來賞畫，不料名士借回家細(xì)觀，就此不還。

名士——政界大佬引退后，入文藝圈當(dāng)龍頭。楊度操持北平詩壇，梁?jiǎn)⒊鲗?dǎo)新聞報(bào)評(píng)，張勛成了京劇大角兒們的靠山，康有為鼓動(dòng)書法新潮……

行長羞于當(dāng)面索要，下派邦妮何辦理，吩咐要“入型入格”——辦得漂亮，不留難堪。

跟葉洪民比武的，是邦妮何的弟弟，差十七歲，叫何長發(fā)。倆人是行長的“安全顧問”，在行長家已服務(wù)兩代。他倆父親來自江湖，給行長父親辦過大事。邦尼何先向葉洪民表示：“您夫人安全，我弟弟會(huì)對(duì)她秋毫無犯?！?/p>

在小學(xué)教的八卦掌，是葉洪民看會(huì)的。北平城是八卦掌發(fā)源地，樹林水邊，都有練的。他遠(yuǎn)看，沒敢上前學(xué)，武人收徒要查家世。

邦妮何：“冒充武人南下，不會(huì)大桿子讓你露餡。您真該練練?！?/p>

葉洪民：“那得從小練。來不及?！?/p>

邦妮何：“是。你從小練的，桿子是用來爬的。”

葉洪民不再接話，邦妮何笑道：“廣州出強(qiáng)盜，北平出飛賊。強(qiáng)盜傷人，飛賊躲人，入了人家，以被看見為恥，掉頭就走，不來第二次。令尊是北平大飛賊，勞您取個(gè)東西?！?/p>

行長要求“入型入格”，偷畫不能用本地人，不能用警局有案底的人。葉洪民符合。

沒想的嚴(yán)重，葉洪民放松了，原以為是父親仇人找上門。他起立作揖：“您找錯(cuò)人了。父親帶我練功到十三歲，沒帶我入過人家，便給警察打死了。飛賊的活兒，一天沒干過?！?/p>

邦妮何：“練過，就能干。”

葉洪民：“干不了。家父遺言，叫我改邪歸正?！?/p>

邦妮何：“改邪歸正，我?guī)湍?。?/p>

開出條件，他父親名字續(xù)進(jìn)八卦掌門派師承譜，他進(jìn)“省立廣東文理學(xué)院”教體育。洗白家世，成大學(xué)老師——做一夜飛賊即可換來。

二

父親，北平茶館里至今有評(píng)書在講他。飛賊只竊富商高官，市民聽著解氣，因而有俠名。北平城，一代只有一個(gè)飛賊，身手老化后退隱，方有新飛賊。

父親四十六歲，還不退隱，那年入京個(gè)飛賊，帶著女人。父親打跑了他，占了他女人，生了倆兒子。

評(píng)書里，父親買了一條鯉魚、三根德國香腸、一盒稻香村點(diǎn)心作見面禮，跟那人比全套飛賊技，輸了退隱，贏了要女人。大戰(zhàn)五日，那人一樣沒贏，留下女人，出了北平城。

“飛賊賭媳婦”是北平市民愛聊的事，香艷兇惡。母親是湖北人，五年里生下倆兒子，求父親放她回老家。父親放了，賊人不照相，母親沒留下照片。父親一個(gè)人帶孩子，臉變了，和善如婦人。

父親愛俠名，跟二位評(píng)書藝人兄弟相稱，事由他們編，很受聽很傷人。富商高官家的財(cái)寶被描述成坑害同行、搜刮百姓的不義之財(cái)，直說姓名。被點(diǎn)名的富商高官不好表態(tài)，報(bào)復(fù)藝人，會(huì)落下“所言皆真”的口實(shí)，無反應(yīng)，則是百姓娛樂，滿口瞎說。

富商高官失竊后，不報(bào)案，警察不抓他。賭媳婦事件不是父親讓說的，長子葉洪民降生，他高興，請(qǐng)藝人喝酒，被套出了話。這段評(píng)書編的，父親不滿意，但在茶館里火爆，想“讓老哥們掙點(diǎn)錢吧”，沒管。

于是父親背上惡名。

父親不是謹(jǐn)慎人，警察除了不知道他住哪兒，要白天上街，能認(rèn)出他。他常去茶館聽講自己的評(píng)書，半個(gè)茶館的人都認(rèn)識(shí)他。他嗜吃，去酒樓不定包間，在人滿為患的大廳，一個(gè)人一桌，喝醉了，趴桌面睡覺，二三個(gè)小時(shí)醒不了。

如此顯眼，沒出過事。

飛賊不竊大額錢款、難得之貨，超過容忍范圍，高官富商會(huì)雇兇追殺。過了五十歲，父親不再翻墻盜竊，送信到高官富商門房，說自己哪天來，要保鏢提防。保鏢上報(bào)主人，領(lǐng)出錢，送到講父親評(píng)書的茶館，托茶館經(jīng)理轉(zhuǎn)交父親。

拿到“去賊錢”，父親返還二十分之一給保鏢個(gè)人，作為好處費(fèi)，返還十分之一給這家主人，感謝對(duì)自己的尊重。父親像個(gè)公司中層職員，工資不高，管很重的事，高官富商家如被流竄入京的賊竊了，父親要負(fù)責(zé)追討。

討回來，才好再送信拿錢。

葉洪民四歲，開始學(xué)飛賊技，過了兩年，弟弟也四歲，哥倆一塊練。弟弟像父親，葉洪民被說成像那個(gè)記不得臉的媽。弟弟兩歲時(shí)，還說不出整話，父親也不說整話地跟他聊天。弟弟十一歲，他倆仍有時(shí)這么說話，葉洪民想明白了，那是他倆發(fā)明的暗語，只屬于他倆。

弟弟十一歲，父親死了。那天，爺仨在西單牌樓下的街?jǐn)偝栽琰c(diǎn)，弟弟犯饞，說要二十碗豆腐腦，葉洪民罵弟弟心大，向攤主說是三碗，父親打斷他，要了二十碗，跟弟弟比賽著吃，哈哈大笑。

他倆間的快樂，讓葉洪民艷羨。

來了警察五人，領(lǐng)頭一位跟父親打招呼。賊人總要回避官人，父親要走，領(lǐng)頭警察卻坐上他們桌，說北平城換了主人，聽城里有飛賊，嫌不體面。

父親說給五天時(shí)間，最后撈一票出城。領(lǐng)頭警察笑了：“我的老哥哥呀，您多久沒動(dòng)過腦子啦？上頭要體面，還能容您再做案？”

父親表態(tài)，下午即出城。

領(lǐng)隊(duì)警察：“我們來了這么多人，還能容您走？”父親陪笑：“抱歉抱歉?？床欢矍笆铝?。是要捕我入獄？”

領(lǐng)隊(duì)警察：“上頭意思，擊斃街頭?！?/p>

談話間，街面已清了行人，空出牌樓，來的警察超過四十人，皆持步槍。領(lǐng)隊(duì)警察：“往日里，你跟我們碰面打招呼，沖這情面，讓您死漂亮了。”掏出手槍，指向牌樓，“顯手本事，能爬多高爬多高。”

西單牌樓，四柱三門，繪著彩畫。

父親跟弟弟用不成句的話，說了片刻，之后交代葉洪民：“教你的本事，朽在身上吧。改邪歸正，哪怕當(dāng)街賣豆腐腦，爹也高興。帶著你弟弟，掉頭即跑，不要回頭?！?/p>

跑出五十米，葉洪民回頭，見父親攀上西單牌樓最高端，中槍跌下。弟弟沒回頭，街上跑沒了。

牌樓下，父親見葉洪民回來，喊：“你誰呀？不是我兒子?！逼逞劬?，哀一聲，咽了氣。

那時(shí)汽車罕有，運(yùn)尸體用騾車，兩位身披麻布的警察趕來騾車，早備好候著的。披麻布，為免蹭上血。

父親尸體上了騾車，領(lǐng)隊(duì)警察遞給葉洪民一張報(bào)紙：“你爹一代豪杰，別讓人看他死相，笑話他。”

葉洪民蹲上騾車，給父親臉蓋了報(bào)紙。

警局寫了申請(qǐng)書，葉洪民被送入宣武門外下斜街的“香山少年感化院”。少年感化院是瑞典首創(chuàng)，歐洲各國效仿，關(guān)押少年犯，上八年制小學(xué)課程，施以基督教教化。香山感化院追求中華特色，改為佛教教化，語文課上講佛經(jīng)。

心慈何勞持戒，行善即是坐禪;

前非可以痛改，淤泥能生紅蓮。

香山感化院校歌的第一段詞，讓葉洪民明白人生是塊淤泥。一身功夫，感化院圍墻困不住他，待了三天，出去了。原想自己露面，弟弟該來相會(huì)，但弟弟沒有。家被搬空，住上了新租戶。滿城尋弟弟不得，像城里沒了他。

感化院三天，每天有語文課。語文老師叫許家嫻，能同時(shí)對(duì)視上所有學(xué)生目光，一堂課四十分鐘，每個(gè)小孩都覺得她全神貫注地只看自己。

從小到大，沒這么被看過。走在西單牌樓下，葉洪民想起，父親看弟弟也這樣，沒這么看過他。

他回了感化院。隔十天，翻墻出去找次弟弟。后來，一個(gè)月出一趟，之后兩月出一趟，再之后，想起來才出一趟。弟弟一身本事，不擔(dān)心他活不下去，擔(dān)心他欺負(fù)別人……如此想著，葉洪民成了許家嫻眼里的好學(xué)生。

語文課，除了小學(xué)正式課本外，講佛教故事集《百喻經(jīng)》和《壇經(jīng)》?！秹?jīng)》一半也是故事，講禪宗選第六代祖師，品學(xué)兼優(yōu)的僧人沒得著，給了一個(gè)伙房幫廚。幫廚不識(shí)字，樣子丑兇，被罵成是野狼野豬一般的人。

感化院孩子認(rèn)同六祖，每聽到他拿話刺人，令飽讀經(jīng)書的高僧還不上嘴，孩子們便鼓掌歡呼。

葉洪民語文課上受寵，因?yàn)樗R(shí)字多。前輩評(píng)書藝人多是文盲，評(píng)書內(nèi)容是口口相傳，父親年齡的評(píng)書藝人，因報(bào)業(yè)繁榮，以識(shí)字為榮，講漢唐故事要帶上今日新聞。葉洪民五歲、弟弟三歲開始，整日被父親放在茶館，藝人教了識(shí)字。

許家嫻住在感化院外的胡同里，租的房，家具簡(jiǎn)單，有一盞底座為紅色鋼琴造型的臺(tái)燈，看著就貴，小偷會(huì)偷的東西，是她的未婚夫所贈(zèng)——少年犯里傳言，是位軍閥，驍勇善戰(zhàn)，打下一連串天怒人怨的戰(zhàn)爭(zhēng)。為給他贖罪，她來感化院工作，一旦結(jié)婚，將住進(jìn)占地四畝的法國式別墅，享用一間墻上鑲金的念佛堂。

她家，去過。

體育課，此生第一次打籃球，葉洪民差點(diǎn)戳了同學(xué)眼。不是失手，是父親的訓(xùn)練，飛賊逃脫追擊者的技巧?？刂撇蛔?，有人搶球，他必戳眼。沒法打籃球，為下場(chǎng)，他裝暈倒地。

恰被穿行校園的她看到。

躺在瀝青的操場(chǎng)地面，聽體育老師說，這是血糖低的表現(xiàn)。她說她家有糖，拉他起身。校門到她家有四百米，她家里的糖，是咖啡館喝咖啡，暗帶回來的方糖，包在手帕里，只有兩塊。她相信，足以治好他一輩子的低血糖。

之后，他又開始夜里翻墻出去，不是找弟弟，是看她窗簾。她的窗簾，印著熱帶魚圖案，在晚九點(diǎn)規(guī)律地熄燈。窗簾上從未出現(xiàn)過別人，只有她合十念經(jīng)的側(cè)影。

兩年后，少年犯?jìng)儌餮?，她的軍閥未婚夫攻下了南京。她辭職了，應(yīng)她的要求，感化院未組織師生告別，說是免得孩子們傷心。

她突然沒了，憑父親的本領(lǐng)，葉洪民找到她，在北平前門火車站臺(tái)上。有四五個(gè)同行者，拎著箱子，她披俄羅斯紗巾，葉洪民徑直走去，有些臉紅。

在感化院兩年了，葉洪民十五歲，是收容少年犯的極限年齡，馬上要轉(zhuǎn)去成人監(jiān)獄服刑一年。父親死罪，他作為從犯，判了三年。走近她，冰雪聰明的她帶他走開幾步：“私自離校，要記處分。”

想起《壇經(jīng)》，葉洪民說：“老師，六祖說——前念著境即煩惱，后念離境即菩提。我沒懂?！?/p>

她向同行的幾人說，這是她班上最好的學(xué)生，代表全班來送行，解答：“眼前的一切，火車、眾人、你我，都是虛假泡影，當(dāng)真了，便有煩惱。你的心，要離開你看見的。”

葉洪民：“您是假的么？”

她：“是?！?/p>

她走了。葉洪民在成人監(jiān)獄服刑一年，出獄后回香山感化院求職，當(dāng)了雜工。院長收下他，因許家嫻寫他的“教師總評(píng)”：“本性善良，熱愛學(xué)習(xí)，雖生于歹徒之家，卻沒不良習(xí)氣，淳淳無染，令人同情?！?/p>

他打掃樓道，修補(bǔ)體育課器具，后做了燒熱水的鍋爐工。感化院教學(xué)改革，順應(yīng)全國武術(shù)熱潮，像普通小學(xué)一樣開設(shè)武術(shù)課，之前不設(shè)，是怕助長少年犯?jìng)兇蚣堋Ｋ蚪虅?wù)處申請(qǐng)當(dāng)武術(shù)教師，表演了從墻上一個(gè)跟頭翻下，把公園里偷看來的八卦掌打得威風(fēng)凜凜。

教務(wù)處解釋，武術(shù)教師由北平教育局認(rèn)證，去報(bào)名考核，需拿出拜師習(xí)武的師承譜，和三位成名武術(shù)家的推薦信。賊人與武人，如井水與河水。作為飛賊的兒子，沒有拳師會(huì)收葉洪民為徒，他學(xué)不到武術(shù)。

休了此念。聘任的武術(shù)老師來了后，帶學(xué)生在籃球場(chǎng)打拳，也是八卦掌，他偶爾會(huì)走出鍋爐房看看。

二十四歲，他沒結(jié)婚，很少出校門。一日，鍋爐房來了位打開水的生面孔，新來的老師，一雙避不開的眼，像一個(gè)人。一直低頭的葉洪民，驚覺自己對(duì)視著她。

她教語文課，來自南京，叫李方，聽音易想成“芬芳”的“芳”，她會(huì)糾正：“方塊的方?！彼龓碓S家嫻的消息。九年前，許家嫻離開北平，去南京第二小學(xué)任教，全因那里薪水高。

九年后，許家嫻是名牌教師，她班上的小孩，奇跡般無一遺漏地?zé)釔蹖W(xué)習(xí)，成績永遠(yuǎn)高于他班。她不是加大作業(yè)量，研究解題秘訣，而是課余跟小孩們聊天。她的理論是，孩子覺得自己受重視，智商便開發(fā)了，智商高了，學(xué)習(xí)自然好。

她本不愿說，多位老師懇請(qǐng)下，公開了她的理論。老師們實(shí)踐，皆無效，覺得她藏有秘訣，對(duì)她更為敬畏。

李方十九歲，師范學(xué)校畢業(yè)，來南京二小實(shí)習(xí)，由許家嫻帶她。一見面，她喜歡上許家嫻的眼，一雙可看見所有人的眼，專注而美麗。

許家嫻發(fā)現(xiàn)李方在學(xué)自己的眼神，對(duì)她有了親近感。實(shí)習(xí)結(jié)束，憑著倆人處出的好感，李方追問許家嫻教學(xué)秘訣，許家嫻說了自己的理論，李方寒心，早聽過，聽說了它的無效。

許家嫻不誠，李方離了南京二小，沒再回去看過她。查到許家嫻曾在北平教少年犯，或許在罪惡的孩子身上，令她發(fā)現(xiàn)了什么？報(bào)紙上看到香山感化院招聘教師，李方來了北平城。

葉洪民對(duì)于李方，是意外之喜，竟還有許家嫻教過的人留在校中。葉洪民問：“許老師的丈夫是位軍閥？”

李方瞪大跟許家嫻一樣的眼。

葉洪民早知道，許老師未婚夫?yàn)檐婇y的傳言，是少年犯?jìng)兊募w臆想，只覺得她好，想出軍閥來配她。她的男人該有權(quán)有勢(shì)，保障她一生不受人欺。

還是問了。

李方說，許家嫻在北平獨(dú)身，在南京成了家，丈夫是美術(shù)編輯，報(bào)紙上畫插圖，心靈手巧。

葉洪民雙手合十，默念，真好。

他的樣子，令李方有一絲觸動(dòng)。

之后，李方常約他喝茶，詢問許家嫻在感化院的日子，其實(shí)是想看他說話，一人感恩另一人的神情，令她觸動(dòng)。觸動(dòng)，是被嬰兒的手碰上的感覺。

問他久了，她悟出了許家嫻的秘密。其他老師跟孩子聊天，假裝平等，還是大人對(duì)小孩的居高臨下，孩子更緊張。對(duì)他們的失敗，同為教師，許家嫻不好意思說：“原因在你們。你們沒有愛?！?/p>

李方目的達(dá)到，該回南京，卻犯了懶。她懶洋洋待了一年，軍閥們打起了“中原大戰(zhàn)”，北平有兵災(zāi)危險(xiǎn)，她去了鍋爐房，問葉洪民：“我要離開北平，你走不走？”

收拾東西，跟她走了。

此生，許家嫻是關(guān)注他的第一個(gè)人，李方是第二個(gè)人。

三

何長發(fā)入住葉家，帶唱機(jī)、咖啡壺，搬進(jìn)座四壁一門的廂床，如房里建了棟木屋，夜里可關(guān)門合鎖，供葉洪民妻子睡，表示不會(huì)冒犯她。

門外鄰居則議論，床都換了……

葉洪民妻子是李方，離開北平前，她聯(lián)系了鎮(zhèn)江國立小學(xué)就職。鎮(zhèn)江到南京一夜車程，她帶葉洪民看望許老師。

許老師沒認(rèn)出他，不記得當(dāng)年火車站有學(xué)生送行。

許老師家的周日，總有已畢業(yè)的小孩來，吃了午飯吃晚飯，天黑透才走。許老師課上的目光，他們畢業(yè)后再?zèng)]遇上過，久了不舒服。他們彼此聊天，并不要許老師陪，但要待夠時(shí)間。

眼掃過坐在四處的小孩，葉洪民說：“您能想起我，‘前念著境即煩惱，后念離境即菩提——這是火車站送別，我向您的提問。”

許老師：“我當(dāng)年怎么答的？”

葉洪民：“你的心，要離開你看見的?！?/p>

許老師點(diǎn)頭，仍未想起他。

或許，看著這位向自己走來的十五歲男生紅著臉，她便刻意忘記了他——李方如此想。

回到鎮(zhèn)江，葉洪民未失魂落魄，李方病了一周。等她病好，葉洪民告辭。他偽造了一份北平教育局武術(shù)教師資格證書，要南下廣州。北平距廣州二千一百公里，廣州小學(xué)一百一十所。小學(xué)里教武術(shù)，十七歲覺得是最好的事……

以為緣分?jǐn)嗔耍涣侠罘睫o職，跟他走。

到廣州，葉洪民想起，這輩子還沒騙過人，久久不去應(yīng)聘。李方說，教書一年多，才知自己煩小孩，教書違背她天性，不愿再當(dāng)老師。迫于生計(jì)，他走出門。

只敢去招收貧困生的義務(wù)小學(xué)，那里急需師資，檢查不嚴(yán)。工資比預(yù)想的低，像許多底層?jì)D女般，李方粘火柴盒補(bǔ)貼家用。全國火柴廠均不建手工車間、不雇手工工人，外派粘火柴盒的活兒，粘二百個(gè)一分錢。

不再談許老師，夫妻間得有話，李方要葉洪民講，葉洪民越說越會(huì)說，他本是在講評(píng)書的茶館里閑待著長大的孩子，聽熟了講父親的兩套全本、四十個(gè)小段。

李方愛聽。

面對(duì)入住家里的何長發(fā)，李方認(rèn)為是她惹來的，人對(duì)什么感興趣，便會(huì)惹來什么。比武賭媳婦，是聽過的事，她縮在桌子后，粘她的火柴盒。

天還要許久才黑，何長發(fā)走來，似要幫手。門外響起喊話，高亮的女腔：“里面的人，出來！”

門外站了七八位女鏢師。廣州綁架案頻發(fā)，富人給妻女雇貼身保鏢，男子不便，催出了女人當(dāng)鏢師。富人女眷的服飾普遍西化，女鏢師們隨著，短靴、夾克衫，一樣時(shí)髦。

丑事傳千里，比武輸老婆的事，激怒了同為女流的女鏢師。她們拎六點(diǎn)半棍，長二點(diǎn)八米。北方大桿子用白蠟?zāi)?，南方武人厭惡其彈性，認(rèn)為是廢材，影響勁力傳達(dá)。

六點(diǎn)半棍用熱帶氣候里幾百年長成的酸枝木，硬如生鐵，不需要手汗浸染，天然紅深近褐。鐘表上的六點(diǎn)半，時(shí)針、分針、秒針都垂著，起這名，是形容它沉重。

何長發(fā)出門，同在一城，都認(rèn)識(shí)，女鏢師領(lǐng)頭叫火燒云。何長發(fā)：“您該待在小姐太太的香閣里，怎么上街了？”

火燒云：“斗棍賭媳婦，武行沒這規(guī)矩，你玷污了習(xí)武人聲譽(yù)，我跟你斗棍，輸了，你離開?！?/p>

何長發(fā)：“您說對(duì)了，武行沒這規(guī)矩，飛賊的規(guī)矩?！?/p>

暗示明確，這家男人不是武人是賊人，火燒云有了退意。此時(shí)李方踱出家門，沒事人的臉，學(xué)了七成的許家嫻的眼。

一秒對(duì)視，火燒云生出親近，口氣又硬：“不許欺負(fù)女人?！?/p>

何長發(fā)：“秋毫無犯?！?/p>

火燒云：“怎么保證？”眼向李方，“你跟我走。”

李方欠腰行禮：“您仗義，我不好走。”

火燒云怒喝：“不知好歹，走！”向李方邁步，要撞開何長發(fā)，去拉她。火燒云胸部，白種女人般鼓漲，這便是習(xí)武的好處。何長發(fā)猶豫，該閃避還是該出手阻攔，碰身子，終不好……

六點(diǎn)半棍一沉，砍上何長發(fā)脛骨。偷襲成功，何長發(fā)倒地哀嚎，似腿已斷。

火燒云：“這是你給的保證?！泵檠劾罘?，帶隊(duì)走了。

夜半，李方仍在油燈下粘火柴盒，何長發(fā)被兩名黃帽傭人抬進(jìn)門，自醫(yī)院回，腿上打了石膏。李方抬頭：“非得回來呀？”

何長發(fā)笑笑：“江湖事，是這么辦的。你男人要手腳麻利，我也就忍一夜?！?h3>四

名士不住洋樓，住中式建筑——西關(guān)大屋，廣州風(fēng)格的四合院。葉洪民甩飛爪攀墻，以折疊鐵皮鋪上墻頂鐵絲網(wǎng)，一個(gè)翻身，吊在墻內(nèi)。

畢竟是四合院，剎那潮了眼，想起北平城。

院內(nèi)有巡夜鏢師，三人一組，三組循環(huán)。北平城，飛賊與鏢師共識(shí)，以武功為榮，用火器為恥，鏢師巡夜持紅纓槍、掛腰刀，手槍深埋衣襟，盡量不掏。

眼前的廣州鏢師端著捷克VZ-24短步槍——原是為戰(zhàn)亂頻發(fā)的南美洲設(shè)計(jì)生產(chǎn)，不料中國成了最大銷量國。

葉洪民返身，掛于墻外。

嘆氣，滑下。

此槍射程八百米，廢了飛賊技，在此射程下，沒有追與逃。

次日，葉洪民走正門，遞上拜帖，求見護(hù)院鏢頭鐵靠山，廣州三十年來出名劫匪呂百媚、周有禮、歐陽姑父、孫天、葛力、沈白臉皆壞于他手，打殘送官。

他六十三歲，即將退隱，受雇名士家是保鏢生涯最后一單，誓要平安，全一世之名。已向各路匪幫打過招呼，諸位要清醒，雇傭期兩年內(nèi)，別來找麻煩。

北平城遞拜帖，要等主人送回帖，寫下約見日子，方能見面。葉洪民要走，被門房喝住：“不等回話呀？”

不想當(dāng)日能進(jìn)門。

鐵靠山在后花園見他，中式八角亭，雕羅馬花紋。為談事，拜帖上寫了父親名號(hào)——北平葉七郎。

鐵靠山：“南北遙遠(yuǎn)，也聽過你父親大名。上座。”

葉洪民坐于鐵靠山側(cè)面，二人平齊。鐵靠山雙眸閃亮，維持在五十出頭模樣，近了才感到他的衰老。衰老，是股味道。

葉洪民：“這家主人借了張古畫，賴著不還，我受雇于人，要取回來?！?/p>

鐵靠山：“借物不還，確實(shí)理虧?！?/p>

葉洪民：“請(qǐng)主持公道。”

鐵靠山：“下面的人沒法主持上面的公道。上面的事降到下面辦，下面就得付出翻倍代價(jià)。我也受雇于人，失畫，毀我名聲?！?/p>

葉洪民：“世上沒有公道了么？”

鐵靠山散了眼神：“有！你爹是北平葉七郎……晚上來，我們不開槍?？茨惚臼?。”

葉洪民行禮退下，得到了想要的。

入夜，葉洪民翻上墻頭，五重院落都亮著院燈，不見巡夜鏢師，二重院里支一面鏢旗——要飛賊現(xiàn)身談判的江湖暗號(hào)。

鐵靠山坐在鏢旗下，為表誠意，身邊不留鏢師，不備武器，兩名老傭人陪著。見葉洪民現(xiàn)身，他起身致歉。下午名士去了外地，古畫掛到名士女兒房里。飛賊規(guī)矩，不劫女眷、不進(jìn)女人屋。

鐵靠山：“你做不了什么了?！币娙~洪民發(fā)愣，追問一句：“你爹在時(shí)，規(guī)矩給你講全了？”

葉洪民穿深灰色夜行服，蒙頭裹臉，忙點(diǎn)頭，表示知道。鐵靠山：“從大門出去吧，你這趟，算是朋友拜訪?！?/p>

老傭人備了青色大褂、意大利禮帽。

過一重院，老傭人喊聲“送客”，開一重門。鏢師守夜，不代勞傭人工作，還是傭人開門。

五

李方與何長發(fā)處了三夜，四日下午問：“我男人死了？”

何長發(fā)應(yīng)答，畫在女人屋里，飛賊自尊，不進(jìn)女人屋，進(jìn)女人屋的是采花賊，你男人在滿城搜索，找采花賊幫忙。

李方：“這兒有采花賊么？”

何長發(fā)：“常有婦女失蹤，販賣到南洋?！?/p>

李方：“難為他了?！?/p>

沒了話，她粘火柴盒了，等半晌，聽她又言：“他父親是北平葉七郎，劫富濟(jì)貧，有俠名，瞧不起禍害婦女的采花賊。找采花賊幫忙，對(duì)他，是降身份的事?！?/p>

掃來一眼，眉秀瞳麗。

如吸涼氣。何長發(fā)連連稱是：“難為他了?！?/p>

“前念著境即煩惱，后念離境即菩提。”默念此言，葉洪民蹲在所宅院外。白日在墻上發(fā)現(xiàn)了采花賊標(biāo)記——七齒梳子，梳子旁畫了大象、轎車，偽裝成小孩粉筆涂鴉。

暗號(hào)表明，今晚取墻里女人，江湖朋友請(qǐng)回避。南北遙遠(yuǎn)，而賊人用同一套禮節(jié)、黑話、暗號(hào)，百年如此，方便本地賊人與過路賊人溝通，出了糾紛，退讓著解決?；旖?，不能做絕事。

采花賊不劫高官豪紳的女兒，高官豪紳必要贖回女兒，還人拿錢的過程中，難免軍隊(duì)警局介入，事情會(huì)鬧大，綁票是六十人以上的匪幫做的事。

廣州城外，有匪幫十七股，走私為日常，綁票為大事，人手一支射程三百五十米的德國毛瑟槍是基本配置，其中兩股匪幫買了英國造民用快艇。

采花賊是城里的賊，偷偷摸摸，以不開槍、不驚街面為底線，不要贖金，販賣人口盈利。采花對(duì)象是拿不出高價(jià)贖金、無報(bào)復(fù)能力的中下階層。

其中，開雜貨鋪的和教書人家是首選。開雜貨鋪的小富，企盼女兒嫁入更高階層，嬌生慣養(yǎng)，皮肉漂亮。教師家女兒都讀書，聰明文雅。二者可賣高價(jià)。

白日打聽了，墻里人家是中學(xué)校長。半夜來了輛運(yùn)客的腳踏三輪車，廣州與北平上海一般，街面上多是人跑著拉的人力車，腳踏的稀罕。

葉洪民判斷，到了采花賊。

三輪車行駛穩(wěn)，車廂大，女子掙扎，好控制。車靠在墻邊，乘客掀簾出來，已換上夜行衣，和車夫搭手，車底掏出折疊梯，拼高了，爬上墻頭，把梯子均到墻里，背女人出來時(shí)登踏。

見同伙進(jìn)去，車夫推開車。葉洪民遛上，一棍砸在他后頸，嘆聲：“朋友，幫個(gè)忙。”

車夫身上藏日本短刀，刀面光澤，觀之心喜。廣州是國外武器走私的集轉(zhuǎn)地，德國槍支、日本刀劍價(jià)廉而普遍。

仰望墻頭，此生沒打過架。采花賊兩人，不敢一塊截在墻外。車夫是盯梢的，沒本事，入名士家行竊，進(jìn)墻的那位有用。

將車夫堵嘴捆綁，藏在暗處。換上車夫衣服，葉洪民墻下悠圈，練了練車。香山感化院里當(dāng)雜工，會(huì)騎運(yùn)東西的平板三輪車。

校長女兒的床，四壁一門，木屋般的廂床，如同長發(fā)搬給李方的那張。賊人開廂床，校長女兒面朝里臥著，廣州炎熱，腿伸在被子外。

是個(gè)好貨色。

采花步驟——滲濕迷藥的手帕捂暈女子后，彎折身體，綁扎裝袋。袋子的背帶層層疊疊，分解重量，一個(gè)人可背走，跑步、登梯不成問題。

校長女兒肩胛骨形狀明顯，貝殼般好看。賊人舉上手帕，湊近后警醒，廣州女子流行打羽毛球，白人女子般肩膀?qū)?，得廣州男子推崇，但此女肩頭方正，打羽毛球打不出來，只有持重器械習(xí)武方會(huì)有。

收了手帕，賊人伏身下臂，行清朝請(qǐng)安之禮：“敢問姑娘，何方神圣？”

女子展被子遮腿，翻過臉，是城里女保鏢首領(lǐng)火燒云。賊人：“不知您受雇這家，冒犯啦。請(qǐng)給條活路。”

火燒云：“死路一條。押你見官?！?/p>

賊人陪笑：“大戶人家才請(qǐng)得起您，怎么接上了小戶人家的單？”

火燒云：“習(xí)武人拿武藝掙錢，還要為百姓除害，光知道掙錢，祖師爺會(huì)壞我命運(yùn)——無兒無女，老無所依。你盼我倒霉？”

賊人：“不敢。只求活命。”

火燒云戾了眼：“你們禍害的女子多，天地不容。廢一手一腳，我放你?！辟\人再次請(qǐng)安：“姑娘大恩，這輩子當(dāng)賊，早知要遭報(bào)應(yīng)?！?/p>

掏出勾刀，挑了左手左腳的筋。

墻外等賊的葉洪民，被六名女保鏢用四桿六點(diǎn)半棍、兩支德國毛瑟步槍堵住，押到宅院后門?；馃票迟\人出來，放入三輪車，其手腳已止血包扎，囑咐葉洪民：“傳句話，禍害女人，是此下場(chǎng)。”

為避免后患，讓他摘去車夫帽，記下他臉，再放行。

葉洪民摘下帽子，對(duì)視上她。武人眼觀六路，要看透面前所有人，火燒云雙眼——如課堂上的許家嫻。

火燒云戾了眼。江湖人對(duì)視，定尊卑，先閃開眼為臣服。面前男子，眼中無挑釁，溫和有情，看得人舒服，想看下去。

她閃開眼：“你爹媽把你生得好，何苦做賊？”揮手放行。

駛過三條街，賊人喊：“朋友，饒了我吧！”早看出葉洪民是假冒。葉洪民停車：“采花賊被誰打服了，便認(rèn)誰當(dāng)主子，是這規(guī)矩吧？”

賊人：“我手腳廢了，打服我，也給您辦不了事呀。”

葉洪民：“找出個(gè)同伙給我打。”

賊人：“打了也不會(huì)給您辦事，我們有主子啦。兩年前，北方下來個(gè)人，打服了我們所有人。賣女人的錢，要孝敬他。要打，您打他！”

放賊人走了，他說他會(huì)回家鄉(xiāng)，余生里吃齋念佛，攢得功德，下輩子投生，五官都在，手足齊全。

城中采花賊共五股，一股二三人，各有作案區(qū)域，做成案子，給主子交錢，是去一家“女子美發(fā)館”，那是男人不能進(jìn)的地方，得找女性代勞進(jìn)去。澡堂般，男女理發(fā)要分開，女理發(fā)師接男客，男理發(fā)師接女客，亦是傷風(fēng)敗俗。

館內(nèi)三位女理發(fā)師，說上海話，上海時(shí)尚高于廣州，上海來人好做生意。美發(fā)館用來收錢，露了相，按江湖邏輯，主子不會(huì)住那兒。采花賊如隱瞞錢數(shù)，三樁案交兩樁錢，他會(huì)鬼影般冒出，一頓暴打。

難道每次作案，身后都有他？

不知他住哪兒，沒法偷襲暗殺，采花賊們不敢造反，亦不敢從三位女理發(fā)師下手找消息，感到隨處都有他的眼。

行蹤不定，是操控權(quán)術(shù)。

葉洪民走入，被呵斥：“這里不接男顧客?！彼W到空位坐下，右手捏劍訣，左手搭右腕，亮在鏡子里——“江湖求見”的暗號(hào)。

呵斥他的女理發(fā)師去了急臉，鏡中點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)去內(nèi)室。理發(fā)廳共三個(gè)理發(fā)椅，現(xiàn)有一位燙頭的女客。夏日炎熱，屋頂垂著扇風(fēng)的厚布，一位四十歲婦女均勻拉著。

一小時(shí)內(nèi)，走了女客，扇風(fēng)婦女亦下班，門口掛上“停止?fàn)I業(yè)”的告示牌。一位女理發(fā)師去拉風(fēng)扇，另一位掏手槍，鏡中晃下，垂在腿側(cè)。

內(nèi)室走出位男人，持把梳子，坐入葉洪民旁邊理發(fā)椅：“北方來的？”此人有技?jí)喝盒鄣臍鈭?chǎng)，該是主子，怎么會(huì)在店里？

葉洪民壓住興奮，學(xué)父親神色，老腔老調(diào)地說：“北方來的。向你借個(gè)人，取女人屋里東西?！?/p>

“四十塊大洋?！?/p>

大洋值錢，四百塊可買棟三層小洋樓。

“夠把您這店盤下來啦，減點(diǎn)價(jià)？”

“行！我北方來的，你北方來的，報(bào)個(gè)熟人名號(hào)，讓我服氣，給你減。”

“我爹是北平葉七郎?！?/p>

“爹的名號(hào)只值四十塊么？我的哥哥?！?/p>

指彈梳齒，豎琴般好聽。

竟是弟弟葉洪王：“你認(rèn)不出我，我能認(rèn)出你，是我隔幾年，會(huì)去看你一眼。你荒廢了爹的手藝，察覺不到我?！?/p>

看向鏡中的自己。十一年過去，兄弟倆不像。原本是他像父親，自己像沒留下照片的媽。

葉洪王讓二位理發(fā)師回內(nèi)室，歪過頭：“長兄為父，稟告?zhèn)€事。父親的仇，我報(bào)了。西單牌樓下開槍的警員，一個(gè)不剩?！?/p>

葉洪民站起：“你犯了命案？”

葉洪王：“我南下躲通緝，你為什么來？”

葉洪民：“改邪歸正——爹的遺言。全國小學(xué)開武術(shù)課，招聘拳師，廣州離得遠(yuǎn)，好冒充。”

葉洪王：“不錯(cuò)。遵從父命，你是孝子?！?/p>

美發(fā)廳內(nèi)室，是候班換衣的地方，擺著藤椅茶桌。墻角立的大衣柜，內(nèi)有暗道通向屋外，窄得需側(cè)身，是左右房中間的隔斷，本不是人走的道。

左右房，一側(cè)是三位女理發(fā)師宿舍，一側(cè)是廚房餐室，隔斷里行走響動(dòng)，傳不給外人。隔斷二十米，盡頭是間大屋，擺著飛賊練功的器械，葉洪王睡這里。

反了江湖常識(shí)，接頭地即是藏身地。兵法之道，實(shí)者虛之，虛者實(shí)之，弟弟狡詐，耍了采花賊……

不知為何，竟然激動(dòng)，葉洪民道：“你對(duì)得起爹，成了厲害角色?！比~洪王眼濕，急轉(zhuǎn)幾下眼，轉(zhuǎn)去了淚：“哥。咱家有錢了。”

墻邊立著一挺馬克沁重機(jī)關(guān)槍。一分鐘可射六百發(fā)子彈，精準(zhǔn)射程一千米，據(jù)說以四十度角仰射，子彈拋落的殺傷范圍達(dá)三千米。

是德國原版，國內(nèi)仿品尚要二千六百大洋。其時(shí)，福特轎車在美國值一千大洋，運(yùn)到中國賣二千七百大洋，富豪階層方買得起。

葉洪王：“買了，不為搶劫，為錢能保值?！?/p>

想起賣到南洋的女子，葉洪民：“賣女人的錢？咱家不是干這個(gè)的！”憤然離去。此生沒發(fā)過這么大的火，第一次感覺像個(gè)哥哥。

弟弟沒攔著，葉洪民側(cè)了身，人已在隔斷里?；亓死戆l(fā)廳，見門口旁，客人等候坐的長條凳上，落了張報(bào)紙，反著陽光，似張白紙。

葉洪王在擦機(jī)關(guān)槍，聽葉洪民回來，未停手：“從小，我沒服過你。你能不能做件讓我服的事？”

葉洪民耳根紅漲，遞上報(bào)紙。

葉洪王接過，搜眼新聞：“看什么？”

葉洪民：“很多事?！?/p>

葉洪王：“報(bào)紙么，當(dāng)然有很多事。”

想著許家嫻的眼，葉洪民說：“你我?guī)资杲?jīng)歷，和一張三十分鐘看完的報(bào)紙，沒有區(qū)別?！?/p>

葉洪王：“怎么會(huì)？”

葉洪民：“會(huì)?！?/p>

十一年前，西單牌樓下躺著父親葉七郎，身中四槍。遵從父命，十一歲的葉洪王不回頭跑了，十三歲的葉洪民回了頭?？此軄恚赣H呵斥：“你誰呀？不是我兒子?！逼逞劬欤蹦?biāo)廊ァ?/p>

葉洪民：“父親臨死，問我是誰。問懵了我，一想多年，答不上來。我的名字、經(jīng)過的事、待過的地方，說明不了我是誰，人名、地點(diǎn)、事件——報(bào)紙上登的也是這些。弟弟，你是誰？”

“葉洪王！”

“不。每天都有新報(bào)紙，你也可以是另一個(gè)人?！?/p>

葉洪王垂頭，似被說服：“香山感化院里講佛經(jīng)，這些是你學(xué)的？”葉洪民溫和點(diǎn)頭：“父親遺命——改邪歸正。報(bào)紙看完了可扔掉，改正不難?！钡诙斡辛水?dāng)哥哥的感覺。

葉洪王抬臉：“你是要點(diǎn)化我么？你該照顧我！你在感化院好吃好喝，不想我在外面怎么過活？那年我十一歲?！?/p>

半晌，葉洪民回答：“想過。我們不是一般孩子，我們是賊人，爹在我們身上種了本事，不怕你吃不上飯，怕你禍害別人……我找過你，你不現(xiàn)身，我只好這么想。”

等著挨罵。

葉洪王笑了，小時(shí)候純真的臉：“近來一個(gè)人待著，莫名其妙會(huì)流淚，常想起小時(shí)候的事，想的和小時(shí)候不一樣。你的話，我剛好聽懂。多謝大哥點(diǎn)化。”

第三次有了當(dāng)哥哥的感覺。葉洪民拍上葉洪王肩膀，見他接受，又多拍了一下：“多愁善感，不吉利。查查手下人，別出賣你。”

葉洪王：“預(yù)感不好，我怕是命不長了?！?/p>

葉洪民湊近：“北平下來人查案啦？”

葉洪王詭詐一笑，變了個(gè)人。葉洪民退一步，小時(shí)候，弟弟和父親都是讓他害怕的人，搞不清他們哪句話真哪句話假。

葉洪王斂去笑容：“父親早說過，你生錯(cuò)了人家，不是干飛賊的料，叫我照顧你！我發(fā)過誓，一定照顧你?！?/p>

葉洪民高了嗓子：“父親遺言，叫我們改邪歸正……”

葉洪王：“那是單對(duì)你說的，邪道不好走，你以為你走得了？你落在感化院里，符合父親心意。你找我，我不現(xiàn)身，因?yàn)槲夷菚r(shí)候小，你會(huì)拖累我?！?/p>

葉洪民退開。

葉洪王：“不是要借人么？借給你?！?/p>

葉洪民：“不了……正道上，該有辦法?！?/p>

不知怎么出來的，側(cè)了身，又在兩房隔斷里。

六

自小不開朗，忍著的天性，不知要忍什么、要忍多久。父親死時(shí)，葉洪民哭不出，似有微弱的慶幸感——或許母親遺傳，懷孕時(shí)的心情種給了他，她該多么不喜歡父親，多么不愿意生下他。

十三歲落在感化院，他的心，熊一樣冬眠。遲鈍了，才能把一切忍下來。許家嫻老師是一個(gè)夢(mèng)，李方是第二個(gè)夢(mèng)，能讓他好受，不能讓他醒來。

走出美發(fā)廳，二百步后，感覺街面清潔，腦子前所未有地好使，似大夢(mèng)初醒。

去找鐵靠山。父親教導(dǎo)，走江湖，問友不如問敵。朋友出主意，可能惹禍，問清敵人意圖，能保住命。

見面，陳述自己找不來采花賊代勞，請(qǐng)教還有何江湖規(guī)矩，可進(jìn)小姐房。鐵靠山笑了：“請(qǐng)來采花賊，也沒用。他是能進(jìn)小姐房，但他進(jìn)院子，我們就開槍?！?/p>

不開槍的約定，僅限于葉洪民。

找采花賊，是葉洪民自己琢磨的。江湖上行事，步步要得到對(duì)手認(rèn)可，一方錯(cuò)用了約定，一方便可毀約。毀約后，變成不擇手段，一方喪命，方能終局。

君子之爭(zhēng)，最為安全。

葉洪民致歉：“我想當(dāng)然了?！辫F靠山：“是，你該問我?！?/p>

主人半月后即回來，畫自然挪回書房，鐵靠山要葉洪民半月后再來。老年人慈祥地笑：“你爹絕技，我還想看。”

葉洪民說他不會(huì)再翻墻，爹的遺命是要他改邪歸正，原想破例做一件，換筆現(xiàn)實(shí)利益，現(xiàn)在不敢了，行禮：“請(qǐng)賜教，走正道，能否取到畫？”

泯去慈祥，鐵靠山回答，當(dāng)然有辦法，只要比武贏了他，他親手從小姐屋取畫。習(xí)武人最重武功，輸了，付什么代價(jià)都可以。

心知，是句廢話，飛賊練的是攀爬，武人練的是發(fā)力，飛賊不可能打過武人。葉洪民告辭，鐵靠山喊上位仆人，由其領(lǐng)出門。

行至大門口，鐵靠山追來，叫仆人退下，低語：“廣州女保鏢，憑一手快刀，立威武行。女人跟男人爭(zhēng)，要取巧。飛賊技也是取巧，配上快刀，巧上加巧?；蛟S能跟我有一爭(zhēng)。”

葉洪民詫異：“為何助我？”

鐵靠山：“之前沖你爹名聲，這回沖你?！?/p>

廣州男女，不可一起理發(fā)，可以一起游泳。某酒店建了室內(nèi)游泳池，白人男女居多，華人男女量少，持酒店內(nèi)部登記證，方可進(jìn)入。

火燒云身包毛巾，坐在池邊躺椅上，她的服務(wù)人在池中，是位十七歲富豪千金，三位女保鏢下水護(hù)著，防白人男子靠近。

鐵靠山囑咐，鏢局之間搶生意，彼此不和睦，見了火燒云，千萬別提他。葉洪民混進(jìn)泳場(chǎng)，穿連體男士泳衣，在火燒云身旁躺椅坐下，招來她一瞥，一瞥即認(rèn)出。冒充采花賊車夫的一夜，被她喝令摘帽子，亮了臉。

火燒云：“大膽。”

假借整理披身毛巾，葉洪民行清朝請(qǐng)安之禮，說那晚車夫是假冒，為辦件江湖事，自己是比棍輸了老婆的人，感謝她仗義出手，教訓(xùn)了占他家的人。

火燒云：“江湖事，我不問。女人不該受欺負(fù)，為你能早回家，你說什么，我?guī)褪裁础！?/p>

葉洪民再行請(qǐng)安之禮：“學(xué)您的快刀?！?/p>

火燒云戾了眼：“真敢開牙。那是我保命的東西?！?/p>

女保鏢接單后住雇主家，沒活兒回鏢局。女人快刀，是雙短刀，名八斬刀。八字是古語“斷開”之意，斷指斬喉的刀法。第一下斷敵手，第二下斬?cái)澈?，任敵持多長兵器，皆擋不住。

鏢局里有火燒云獨(dú)立的練功房，練拳要沙袋，練刀要活動(dòng)木樁。面對(duì)一橫一豎兩個(gè)刀樁，葉洪民行請(qǐng)安禮。

火燒云：“發(fā)個(gè)誓，此生只用一次八斬刀，事情了結(jié)，不許再用?！比~洪民跪下雙膝，右手指天左手指地：“如若再用，絕我后代?！?/p>

葉洪民要向火燒云磕頭，行拜師禮。火燒云抬腳頂住他肩，不讓磕下：“你我不是師徒，闖了禍，別提我名字。”撤去腳，“知難行易，此刀利用人心理盲點(diǎn)和錯(cuò)誤反應(yīng)，一經(jīng)說破，練成不難。”

上午九點(diǎn)開始，練到晚六點(diǎn)。火燒云去雇主家值夜班，葉洪民問明日他幾點(diǎn)來。火燒云說明日不必來，一日已教完，自己練去吧。

葉洪民：“練多久？”

火燒云：“看你急不急，急用練三日，不急一輩子。八斬刀是女人拚命的東西，不靈不行。”

葉洪民：“姑娘大恩，日后報(bào)答?！?/p>

火燒云：“別提這話。要輪到你幫忙，我該落魄到什么地步？呸呸呸?！?h3>七

華人富豪打高爾夫球，男性未敢越規(guī)矩，服裝遵循西洋，增中華特色的事由女性承擔(dān)，穿旗袍打高爾夫球，成為時(shí)尚。

銀行安全顧問邦尼何一身旗袍，陪行長打球，轉(zhuǎn)身見拎桿袋的球童右手捏劍訣、左手搭左腕，做出“江湖求見”的手勢(shì)。

球場(chǎng)下的林邊茶座，坐著葉洪王。在他身邊坐下，聽他說：“《千巖萬壑》圖，六天取不來，想不想換個(gè)人？”

邦妮何：“要什么回報(bào)？”

葉洪王：“兌現(xiàn)對(duì)前一個(gè)人的許諾，讓他進(jìn)大學(xué)教體育?！?/p>

遞上拜帖，葉洪王從名士家正門進(jìn)去，鐵靠山等在后花園八角亭。兩位傭人幫他抬進(jìn)只木箱，系抬杠，近三十公斤，院內(nèi)路長，換了兩次肩。傭人退下后，葉洪王撬開木箱，德國原版馬科沁重機(jī)關(guān)槍。

葉洪王：“送您的見面禮。今兒晚上，我來取畫。你我雙方不開槍，都用祖師爺傳的真本事，來一場(chǎng)飛賊對(duì)保鏢？”

鐵靠山端詳拜帖：“北平葉七郎幾個(gè)兒子？之前來過一個(gè)，跟你比，像是假的。”

葉洪王：“真的。他給爹丟臉了。晚上，您看我的?！?/p>

鐵靠山顯出神采：“我不在小姐樓下設(shè)人，你能到樓下，畫我給你取出來。”

葉洪王走后，鐵靠山去見夫人，稟告夜里會(huì)有響動(dòng)，天亮就好。夫人：“來賊啦？”又問老爺要在家，怎么處理。

鐵靠山：“事發(fā)不介入，事后不詢問?！?/p>

夫人保證女眷們夜里閉門閉窗，讓他全權(quán)處理。出了夫人房，鐵靠山想念起年輕時(shí)用過的三尖兩刃刀、狼筅、鏜耙。

三尖兩刃刀，長柄兵器，刀尖分叉，掛上敵人衣服后攪動(dòng)，可將敵拉倒;狼筅是大片竹枝，頂端削尖，如帶刺的盾牌;鏜耙，長柄兵器，頂端是牛角型彎鐵，裝八根刺，敵人兵器打上便會(huì)被別住。

狼筅圍堵，鏜耙卸兵器，三尖兩刃刀拉衣拽倒……很久不用了，手頭的三件是當(dāng)紀(jì)念品存的。報(bào)葉七郎名號(hào)的兩人，前一個(gè)，日常練功用的劍棍刀槍便可應(yīng)付，后一個(gè)，是對(duì)手……

鐵靠山摘下腰間兩個(gè)信物牌，吩咐候在走廊里的兩位鏢師，向荔灣區(qū)何鏢頭、天河區(qū)胡鏢頭借兵器。

殺人容易，捕人難。院子太大，二十人堵不住。此人是葉七郎兒子，五十人怕不夠……鐵靠山喊住兩鏢師，吩咐兵器之外，還要借人。

“借多少？”

又不讓他倆借了。

接這單，講好帶手下二十六人，白日八人、夜里十八人兩班倒，年輕的時(shí)候，再大的院子，幫手不過二十人。

二十六人，已很多了。

鐵靠山瞄向太陽，讓光刺了刺眼。

八

習(xí)練八斬刀，便會(huì)想起她。揣摩出刀角度，要分析她送出腰的動(dòng)態(tài)。整日要想……

從沒這么想過女人。和李方的第一晚，似弄丟了自己。合在她身上，周圍起了霧，視覺、聽覺構(gòu)成的世界，退潮般瓦解。那個(gè)飛賊兒子、感化院優(yōu)秀生、鍋爐工的葉洪民顯得虛假，如太陽曬干的一滴水，徹底消失。

“后念離境即菩提”，她讓他離開了。

“前念著境即煩惱”，火燒云讓他回來。想她的身體，想起自己也強(qiáng)壯。強(qiáng)壯的男女該有個(gè)后代，甚至能想出那孩子的臉，不管是男孩女孩，都有一雙我的眼……

葉洪民奔去游泳場(chǎng)。

沒有火燒云，富家小姐不會(huì)每日游泳，是看她待過的躺椅。這條椅上，她的身體映現(xiàn)，真人一樣橫在眼前。

她的肌肉線條，藏著習(xí)武的秘密，是他十七歲想了解的事，不是遠(yuǎn)觀可以獲得。十七歲躲在公園樹叢，偷看三十米外的練武者，湊齊一套八卦掌。知道自己練不對(duì)，支使哪塊肌肉均不知。

她的身體含著他不知的另一個(gè)世界，未見過的山河大地。

盡情想她。

她沒了。

躺椅上呈現(xiàn)出李方。

對(duì)男子而言，世上僅一個(gè)女子，不同女人皆是她的映現(xiàn)。火燒云引發(fā)他生育的欲望，這是很久前他對(duì)李方的，被深深掩埋。猝不及防地來了，成為一個(gè)丈夫，只覺得自己低微，負(fù)擔(dān)不起一個(gè)孩子……

沒見過面的母親、忘了自己的許老師，也是李方。她倆是綿長線索，引來了她。

李方，并不有別于我，她是我想來的，此生最好的想像。

葉洪民回去練刀了。這場(chǎng)江湖事，本是內(nèi)心招來的。低微之我，渴望讓自己的女人看到自己重要。銀行行長、著名鏢頭，是找來演戲給她看的。

鐵靠山既是我想出來的，那就想成打敗他吧。

之后，生個(gè)孩子。

每日晚飯，為補(bǔ)充營養(yǎng)，都吃廣州“一品煲”——街邊大排檔淘來高級(jí)酒樓的各種剩菜，混在一起熱。只有窮苦人吃這個(gè)，窮苦人怕沒氣力，不怕不衛(wèi)生。

聽排檔里聊天，昨夜廣州第一鏢頭鐵靠山又出大彩，今日多家報(bào)紙登載，轟動(dòng)全城。新捉的匪人不是凡品，是北方大飛賊葉七郎的兒子。

此子厲害，超過乃父，能上房抓貓，飛刀落鳥。擅使一對(duì)英國造藍(lán)鋼手槍，不需瞄準(zhǔn)，隨手可射二百米外的蘋果。左右手開槍，蘋果上只一個(gè)槍眼，后一顆子彈能追上前一顆子彈，不差分毫。

此人狂傲，放棄手槍專長，要跟鐵靠山比老手藝，按百年前的玩法，來一場(chǎng)飛賊對(duì)保鏢?？上ё圆涣苛ΓK還是折在了鐵靠山手里……

葉洪王關(guān)在監(jiān)獄，定為死刑犯，親屬不能探視，槍決時(shí)，刑場(chǎng)上遠(yuǎn)距離看一眼。鐵靠山致歉：“誰想他在北方有命案，要就地正法。我不想這樣?！?/p>

葉洪民：“您沒讓他被當(dāng)場(chǎng)擊斃，讓我們兄弟還能見上一面，已很感謝?！?/p>

那晚情景，鐵靠山交代，葉洪王入了院子，即被發(fā)現(xiàn)，但他不撤走，時(shí)而上房時(shí)而落地，與鏢師們周旋。鏢師捉不住他，他也近不了小姐樓。院子里鬧開了花，女眷們紛紛開窗看。

熱鬧久了，夫人給警局打了電話。警察是帶槍來的，葉洪王沒逃路，揮刀不就范。為免警察開槍，鐵靠山親自上陣，用六點(diǎn)半棍敲裂葉洪王一腳足弓，讓警察捉了他。

葉洪王在北平殺了四位警員，另外兩位已升任警局分局局長。警匪默契，追捕沖突，難免傷亡，但在平日生活，匪不能暗殺警員，那樣會(huì)引起百姓恐慌，將警方逼到絕境，不報(bào)復(fù)，社會(huì)秩序被顛覆，必調(diào)動(dòng)全部警力追捕，不死不休。

犯了江湖大忌，葉洪王在法院收監(jiān)所扣一日，法庭次日即判刑，挪去監(jiān)獄扣一日，次日便槍決。

葉洪民拿出香山感化院的畢業(yè)證，表明兄弟關(guān)系，得以入刑場(chǎng)觀望。鐵靠山也來了，是陪小姐。作為涉案人士，亦得到允許。

賊不說贓，鏢不說賊——錄口供時(shí)，鐵靠山和葉洪王默契，都不提古畫事。葉洪王說是看上了小姐，漂亮得他寢食難安，死也要得手。

名士一家在上海住過六年，小姐在白俄移民區(qū)買過個(gè)軍用望遠(yuǎn)鏡，那晚女眷們開窗看熱鬧，找了出來，看他已夠仔細(xì)。聽說為自己不惜死，非要再看看。

刑場(chǎng)，高墻圍著，是片沙地。觀望的人被三米高鐵欄桿隔開，葉洪王被押出，坐輪椅，上臂封在精神病人的約束衣里，頸后插一尺三寸高的令牌。

令牌，遵天命、遵王命、遵軍令。有心理作用，死刑犯被插上令牌，會(huì)感自卑，老實(shí)了。確實(shí)有效，從清朝延到民國。

葉洪民順欄桿追看。小姐亦追看，急得如弟媳般。鐵靠山未動(dòng)，原地嘆了口氣。

葉洪王被推遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)成背影，戴上眼罩口罩。口罩絕叫喊，眼罩絕眼神，以免行刑槍手有心理負(fù)擔(dān)。

小姐緊挨葉洪民，脖頸兒漸紅，驟然失控，“啊”地叫出一聲。如受小學(xué)體育課上的短跑指令，葉洪民躥出……踏上刑場(chǎng)沙地，驚了心，回望欄桿，鐵條間距不足一掌，過不了人頭。

刑警十余人撲來。葉洪民起伏閃晃，假動(dòng)作引誘刑警互撞跌倒，露出通向弟弟的道。名士家里，在鏢師圍堵中穿梭，即是這樣吧？弟弟做的，他一樣做到……

葉洪民停步，向刑警們作揖：“諸位差官，無意冒犯，只想聽我兄弟最后對(duì)我說句話?！?/p>

刑警們沒再圍上來，領(lǐng)頭警官喊話：“十幾人攔不住，敬你是個(gè)有本事的人，但開了方便，得對(duì)得起我們，別耍詐！”

摘掉口罩眼罩，葉洪王是笑臉，道：“勞諸位退半圈，我交代家事。”領(lǐng)頭警官：“看過報(bào)紙，你爹一代人杰，別自損家名，辜負(fù)他人好心?！?/p>

葉洪王褪去笑，作狠點(diǎn)了下頭。

刑警們退三步，葉洪民近前。葉洪王：“像小時(shí)候，來！抱我一下，我的哥哥?！北?，為附耳說話。

抱上，葉洪民落淚。

聽他說：“這些人困不住我，你聽到槍聲一響，就往外跑，到墻底下接著我，我腳傷了，你可得把我接住了?！?/p>

葉洪民退出臉：“真的？”

葉洪王：“別說了，你藏不住事，讓人看出來?！?/p>

葉洪王被戴上口罩眼罩，葉洪民被押回欄桿處。鉆過的欄桿，鉆不回去，葉洪民陪笑，表白沒耍詐，剛才不知怎么過來的。

押他的刑警說：“知道您心里難過，在這待著吧。對(duì)不住?！蹦贸鍪咒D，一頭拷葉洪民右手，另一頭拷在欄桿上。

葉洪王從輪椅挪到板凳上，兩個(gè)披麻布罩的刑警彎腰執(zhí)刑，一人扶他后背，一人持手槍抵上他后腦。

槍口離開，后移幾寸。開火需要距離。

槍響時(shí)，葉洪民躥起，翻過欄桿，奔向大門。手銬自欄桿頂滑落，拷葉洪民手的一頭已打開。獲了押他的刑警一聲贊。

刑場(chǎng)高墻外，跑著葉洪民。墻頭陽光璀璨，不見葉洪王落下。

九

入夜，葉洪民還在墻外，不再走動(dòng)，遙對(duì)墻頭，雙手合十。感恩弟弟好心，騙了他。

人活一世，唯我獨(dú)尊，他人為假象，看見的都是想看見的，遇到的都是想遇到的。想做件大事，把弟弟想死了……

弟弟名字是娘起的，母親留下的唯一念想。懷弟弟時(shí)她生病，聽說持誦地藏菩薩名號(hào)可保胎，北平人加上個(gè)“王”字，念“地藏王菩薩”，一日萬遍。葉洪王的“王”字，是地藏菩薩。

墻頭空曠，弟弟是菩薩顯現(xiàn)……

來了火燒云，問：“您干嗎呢？官差說了，你弟弟尸身，今天不領(lǐng)，明天可得領(lǐng)了呀?！彼T輛自行車，是要帶走他。

上車，臉近著她，想說話：“明天怎么辦？我見不了我兄弟尸身，不見，能當(dāng)他逃了，還活在世上。”

火燒云：“明天，我去領(lǐng)。先跟我吃飯去?！?/p>

葉洪民“嗯”一聲，似是哭腔?；馃疲骸扒f別，我容不得男人掉淚。”葉洪民又“嗯”一聲，硬了口氣。

騎了會(huì)兒車，葉洪民的手摸上她腰，火燒云忍了。

葉洪民：“我爹講過，鏢師行當(dāng)里有句話——養(yǎng)賊造大。把小賊養(yǎng)成大賊，再擒拿，是鏢師成名之法。鐵靠山捉過六七位悍匪大盜，要個(gè)個(gè)都有真本事，那他太費(fèi)勁了?！?/p>

火燒云未應(yīng)話，摸上腰的手摸走了腰間手槍。葉洪民：“他原本想養(yǎng)大的賊是我吧？”

火燒云：“嗯，你爹名聲大。你弟弟冒出來，是鏢行祖師爺賞飯，意外大禮?！?/p>

葉洪民：“我不成器，所以要教我八斬刀？鐵靠山是你什么人？”

火燒云停車：“一伙人?！?/p>

干鏢師的，彼此不和，是演給匪幫看的，所有鏢師皆暗中聯(lián)盟。

葉洪民：“我弟弟闖宅，叫警察的電話，不是名士夫人打的，是你們打的？”

火燒云：“何必問？”

葉洪民下車，遞還手槍：“我都練刀了，還能比武么？”

火燒云：“飛賊技是練什么成什么，練攀墻能攀墻，練爬繩能爬繩。武術(shù)是練什么不成什么，真動(dòng)手，腦子就不夠用了，各種反應(yīng)不過來。三日練成，是騙你的，鐵鏢頭沒有風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

葉洪民：“懂了?！?/p>

徑自前行。

火燒云蹬車追上：“你兄弟一條命，全了鐵鏢頭一世之名，大伙滿意，給你個(gè)回報(bào)——《千巖萬壑圖》我們已找高手偽造，真品送回銀行，贗品留給名士。你可以回家了?！?/p>

十

錘子敲碎石膏，何長發(fā)好人般站起，驚了李方：“腿好了？”

何長發(fā)：“一直是好的，沒斷過，故意上石膏，為同居一室，讓您心安。我該離開了?！?/p>

門外停了轎車，引來看熱鬧的鄰居，李方微感失落。相處七日，他幫手，糊了六筐火柴盒。察覺她神情，何長發(fā)停在門前：“離了你男人，跟我吧？”

李方搖頭，泛起笑容。職業(yè)使然，小學(xué)老師看調(diào)皮學(xué)生的神情。

何長發(fā)道聲“慚愧”，抬袖遮臉，京劇戲子般出門。

邦尼何守信，安排葉洪民進(jìn)省立廣東文理學(xué)院，當(dāng)了體育教師。上班一月后，邦尼何找來。何長發(fā)不辭而別，去了香港，留下封信，推薦葉洪民替代他，做銀行的安全顧問。

邦尼何：“以后就是咱倆搭檔了?！?/p>

就職，與行長見一面，要葉洪民攜夫人來。行長像蘇聯(lián)人，長時(shí)間握手不放，稱贊葉洪民：“入型入格?！鞭D(zhuǎn)向李方作揖，“弟妹，受委屈啦。后面全是好日子?！?/p>

李方欠身還禮，兩名秘書推開門，引進(jìn)名士。行長大驚，忙迎上。名士：“《千巖萬壑圖》在我家弄丟了，你報(bào)個(gè)數(shù)，多少我都賠。”

鏢師們找的偽造師傅，沒奢望手藝瞞過名士的眼，留贗品，是讓其認(rèn)啞巴虧。

名士卻說丟了，不知其用心，行長敷衍：“您別介意。剛查明是假畫，不值錢！正在追究抵押的人。”

名士：“那我放心了，聽說貴行新收了草書《古詩四帖》，請(qǐng)一觀?！?/p>

《古詩四帖》從庫房取出，展在架子上，五色紙冊(cè)頁，傳說是一千二百年前唐朝草圣張旭所書。行長陪笑：“請(qǐng)人鑒定過，紙張墨色都不對(duì)，也是假的?！?/p>

名士：“您輕率了，真的假的，容我?guī)Щ丶壹?xì)看?！?/p>

行長：“裝上！”

眼瞟葉洪民，事將重演。

葉洪民回眼色，暗示行長寬心，由他取回。

眼前一切，是文理學(xué)院的操場(chǎng)上一個(gè)月里盼來的，讓事情重演，為弟弟討回公道。這次會(huì)不同，不會(huì)武功，亦沒關(guān)系。想，就能辦成。

人間，一切公平，人人自作自受，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，惡念善念皆得滿足。所遇之人，是心造作，變出一個(gè)個(gè)人來，以看清心底每一角落。

無一人不是我，我之外無一人。