王雪瑛

1980年的初夏，陽光透過蒼翠的松枝，落在北大燕南園57號三松堂的書桌上，馮友蘭先生的目光隨著透亮的陽光環(huán)顧著熟悉的書架，《中國哲學史》《中國哲學簡史》《貞元六書》……數(shù)十年的光陰流轉(zhuǎn)，這些凝聚著生命的溫度、思想的力度的文章構(gòu)成了他人生中最堅實的陸地。

“三松堂”這一書房雅稱，取自燕南園57號園內(nèi)三株松樹，馮友蘭的女兒、作家宗璞在文章中寫到：“三棵樹中的兩棵高大穩(wěn)重，一株直指天空，另一株過房頂后作九十度折角，形貌別致，都很有魅力，可以依靠。第三棵不高，枝條平伸作傘狀，使人感到親切……”

同一個園子里的松樹在櫛風沐雨的生長過程中，都會有全然不同的形貌，而他的生命之旅在宏闊的歷史時空中展開，個人的命運匯入了時代的大江大河，浪奔浪涌，近百年的人生旅程折射了現(xiàn)代中國知識分子的命運沉浮。

一

1918年6月，馮友蘭畢業(yè)于北京大學哲學系。自從1916年12月，蔡元培先生出任北大校長后，北大正是人文薈萃、新知舊學交匯之際，新舊兩面的知識和學問他都收納眼底。在臨畢業(yè)的最后一年，適逢胡適和梁漱溟二位來到北京大學任教，馮友蘭幸逢其會，受益匪淺，對他以后研究中西哲學，尤其是思考中西文化的關(guān)系多有啟迪。

1919年，馮友蘭考上了公費留學。赴美前夕，他專程求教胡適，“美國哪一所大學比較好”，胡適回答他，“美國兩所大學最有名，一個是哈佛，另一個是哥倫比亞，前者偏舊傳統(tǒng)，后者偏新思想”。于是馮友蘭選擇了哥倫比亞大學。哥大的哲學系當時享有盛名，是實用主義和新實在論的大本營，他帶著“舊邦新命”這一問題，師從美國實用主義哲學大師杜威。

馮友蘭到了哥大這座西方哲學的寶殿，并沒有主修西方哲學，而是通過對西方哲學的學習和理解，利用自己豐厚國學功底的優(yōu)長，開始對中國哲學與西方哲學進行比較研究。他后來在回憶留學的目的時說，中西文化和新舊文化的矛盾貫穿于中國歷史的近代和現(xiàn)代?！皷|西文化不同，因為其根本思想不同。它們的根本思想，就是它們的‘哲學。”“我是帶著這個問題去的，也可以說是帶著中國的實際去的。要著重從哲學上解答這個問題。這就是我的哲學活動的開始?！?/p>

馮友蘭留學美國的目的是學習西方新思想，以救國民精神饑荒。1921年，蔡元培到美國考察，在哥大留學生的歡迎會上的演講更是明確了馮友蘭的研究方向，中國需要的不是西方現(xiàn)成的理論，也不是對純粹的西方思想進行專門的研究，而是要學習西方的方法，研究中國問題，建設(shè)中國文化，為中國的現(xiàn)代化建設(shè)開辟路徑。

具有強烈使命感的馮友蘭自然沒有躲進象牙塔中去鉆研西方哲學，而是在學到西方哲學的原則和方法之后，研究中國哲學，比較中西哲學，建設(shè)中國哲學。他研究哲學和歷史，他“闡舊邦”是為了實現(xiàn)現(xiàn)代化，是為了“輔新命”;他創(chuàng)立學說，“極高明”是為了改善民生，為了“道中庸”。

1924年，馮友蘭獲哥倫比亞大學博士學位，隨后他返回中國。1926年他離開廣東大學到燕京大學任教授。1928年，馮友蘭開始講授中國哲學史。1931年和1934年，對中國哲學界來說意義非同尋常，在這兩年中，馮友蘭出版了《中國哲學史》上下卷。該書是繼胡適《中國哲學史大綱》之后又一部具有廣泛影響的中國哲學史著作，代表了上個世紀30年代中國哲學史研究的最高水平。此書后來還被馮友蘭的美國學生卜德譯成英文，成為現(xiàn)今西方人了解中國哲學的著作之一。

在這部巨著中，他自稱為“釋古派”而與胡適的“疑古派”相區(qū)別。他著力論證了儒家哲學在中國哲學史上的正統(tǒng)地位。胡適稱馮友蘭的《中國哲學史》為正統(tǒng)哲學史。從1927年到1937年是馮友蘭集中精力研究中國哲學史的重要時期。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，抗戰(zhàn)的烽火燃遍中華大地。目睹著神州大地上燃燒的火光、流淌的血水、英勇的反抗與堅定的不屈，馮友蘭感受著自己內(nèi)心的悲憤與憂傷，在艱難困苦的環(huán)境中更頑強地堅持教學與研究。從長沙到昆明，他出任西南聯(lián)大哲學系教授兼文學院院長?？箲?zhàn)時期，昆明常有空襲，聯(lián)大師生也常跑警報，師生們有的時候，在亂墳堆中也照常上課。當年馮友蘭先生曾經(jīng)站在彈坑里給學生上課，他堅持在廢墟里也要上課，弦歌不輟，育人不止，就是為了薪火相傳，生生不息，這種不屈不撓的精神就是西南聯(lián)大的精神——剛毅堅卓最生動的注解。

二

他堅信：有著五千年文明之深厚基礎(chǔ)的中華民族絕不會滅亡，長夜過去是黎明，抗戰(zhàn)必勝，中華民族和文化必興！正是憑此信念，馮友蘭更加勤奮地鉆研學問，埋首著述，潛心整理中國傳統(tǒng)文化。離開北京，南渡八年，馮友蘭相繼完成了《新理學》《新事論》《新世訓》《新原人》《新原道》《新知言》，合稱“貞元六書”，構(gòu)成了一個完整的“新理學”哲學思想體系。他在《新原人》自序中表明心跡：“‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平，此哲學家所應自期許者也。況我國家民族，值貞元之會，當絕續(xù)之交，通天人之際，達古今之變，明內(nèi)圣外王之道者，豈可不盡所欲言，以為我國家致太平、我億兆安身立命之用乎？雖不能至，心向往之。非日能之，愿學焉。此《新理學》《新事論》《新世訓》，及此書所由作也?！?/p>

馮友蘭以著書立說踐行著自己的人生追求，以剛毅堅卓的精神完成著自己的文化使命，迎來了抗戰(zhàn)的勝利。1946年西南聯(lián)大解散，北京大學、清華大學返回北平。馮友蘭應美國賓夕法尼亞大學邀請，赴美任客座教授一年。

馮友蘭十分珍惜歷經(jīng)戰(zhàn)火動蕩后的和平歲月，在賓夕法尼亞大學期間，他深思不倦，筆耕不輟，厚積薄發(fā)，于1947年完成了《中國哲學簡史》。馮友蘭明確了西方哲學對于中國哲學的意義，他在文章中指出：“就我所能看出的而論，西方哲學對中國哲學的永久性貢獻，是邏輯分析方法?！薄八o予中國人一個新的思想方法，使其整個思想為之一變?！庇谑邱T友蘭更加努力挖掘中國哲學中具有普遍意義和永恒價值的東西，凸顯中國哲學的基本精神，讓西方世界讀者進入中國哲學的殿堂，了解中國哲學的魅力。

1947年，解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，馮友蘭婉言謝絕了至親好友的挽留，毅然返回了祖國。1948年秋天，馮友蘭當選為南京中央研究院院士。1949年馮友蘭辭去清華大學校務委員的職務，1952年全國高校院系調(diào)整后，他重返北京大學，任哲學系的教授。在玉簪花初放的7月，馮友蘭先生從清華園乙所遷到北大燕南園54號。1957年開始，全家搬入燕南園57號。

三

回憶，是回憶讓馮友蘭在現(xiàn)實的時空中，乘上了通向往日的列車。他身沐著1980年代的陽光，心穿越了數(shù)十年的時光，回望著自己人生岸邊不時變幻的風景，時常有驚濤拍岸的驚心動魄。

馮友蘭慢慢地起身，走到書架前，取下書，打開看，與其說是看，不如說在感覺，近來他的視力越來越弱，已經(jīng)看不清書上的字了，而這些文字凝結(jié)著他的思想，這些章節(jié)連接著他的生命，這些篇目蘊含著中國哲學的光芒。歷經(jīng)四十多年的斗轉(zhuǎn)星移，時代的滄桑巨變，這些著作依然有著堅實的力量，而他已是耄耋之年，深感血肉之軀的衰弱，回想四十多年前，西南聯(lián)大的艱難歲月，自己是那樣的堅強有力，心懷必勝的信念，完成了《貞元六書》。

1945年在抗戰(zhàn)勝利的喜悅中，他更是豪情滿懷為西南聯(lián)大紀念碑撰寫了碑文。他揮毫行文，氣勢磅礴，旨正意遠，文采橫溢，“千秋恥，終已雪;見仇寇，如煙滅。大一統(tǒng)，無傾折;中興業(yè)，繼往烈！維三校，如膠結(jié);同艱難，共歡悅。”他如今回首，仍感慨不已，“以今觀之，此文有見識，有感情，有氣勢，有詞藻，有音節(jié)，寓六朝之儷句于唐宋之古文。余中年為古典文，以此自期，此則其選也。承百代之流，而會乎當今之變，有蘊于中，故情文相生，不能自已。今日重讀，感慨系之矣”。此文被旅美史學家何炳棣稱為20世紀的一篇雄文。

而上個世紀的六七十年代，那是整個民族沉重壓抑的記憶，更是他憂心如焚的歲月。在十年浩劫中馮友蘭受到點名批判：要學習帝王將相，就去找北大的翦伯贊，要學唯心主義，就找北大的馮友蘭。直到1968年秋，馮友蘭夫婦才被允許回到燕南園57號，回到他闊別了幾年自己的家，算是寬大處理。翦伯贊先生選擇了自殺，而馮友蘭對弟子們堅定地說，“我的使命還沒有完成，我不會自殺”。

四

往事并不如煙，但往日已然無法更改，馮友蘭一生都把舊邦的革新看成自己的使命，他決不能讓自己的學術(shù)生涯終止于那些年里留下的違心之作，即使是八十五歲的高齡，他也要重新出發(fā)，開始一個人的征程，再次登上一個學術(shù)的高峰：他開始撰寫《中國哲學史新編》，不懈努力探尋中國文化發(fā)展的新路。

從此馮友蘭的日常生活的作息全都按照工作而展開，整齊劃一，單調(diào)刻板。每天清晨，從臥室傳來一陣陣嗆咳聲，那便是他的起床號。然后，他摸索著前進，走到自己的“崗位”上，讓史料在心中回放，讓思想從口中傾吐，讓助手一絲不茍地筆錄，完成了一節(jié)后，助手念給他聽，他思慮審核。他視力和聽力都嚴重衰退，卻總是不厭其煩地一遍遍地細聽、辨析和思量，他堅持工作三個小時直到吃午飯。

中午他天天午休，養(yǎng)精蓄銳，下午他閉目靜坐，心中構(gòu)思，讓思想的快馬在心中馳騁。第二天清晨，他又開始一天的工作，重新開始滔滔不絕地口授，如此這般的工作，除非累倒住進醫(yī)院，他幾乎沒有中斷過一天。他并不以寫這部書為苦，他形容自己像老牛反芻一樣，細細咀嚼儲存的草料。他是在細細咀嚼原有的知識儲備，用來創(chuàng)造新的篇章，他以苦為樂，不僅感覺津津有味，簡直是其味無窮，其樂也無窮。

馮友蘭著述還有一個特點，就是幾乎不做卡片。曾有外國朋友問，“在昆明時，各種設(shè)備差，圖書難得，你到哪里找資料？”他回答：“我寫書，不需要很多資料，一切都在我的頭腦中?！?/p>

燕南園57號三松堂仿佛有一個強大的氣場，在書房內(nèi)外，也在屋外的園子里、松竹間。他的一生充滿著對文化使命的堅守，那是“蠟炬成灰淚始干”的執(zhí)著。他以這樣的堅守與執(zhí)著，艱難而又快慰地履行自己的文化使命，唯有完成文化使命，才能解開他的心結(jié)。在生命的最后兩年中，他的身體衰弱得不能行走，不能站立，起居需人幫助，咀嚼也困難了，但什么也不能阻擋他的哲學思考。有一次，他心臟病發(fā)作，急救車將他送進了醫(yī)院，他躺在病床上，斷斷續(xù)續(xù)地說：“現(xiàn)在有病要治，是因為書沒有寫完，等書寫完了，有病就不必治了?！?/p>

友人擔心他完不成大家最想看到的第七冊，就建議他放下中間幾冊，先寫第七冊，或者先列出提綱，而馮友蘭還是堅信天已降大任于己，必能給他完成大任的時間。他仍以剛毅堅卓的聯(lián)大精神，克服常人難以想像的艱辛，以異常清醒的大腦，完成了《中國哲學史新編》。讓我想起了魯迅對《史記》的贊譽“史家之絕唱，無韻之離騷”，更重要的是，這回他做到了“不依傍別人”，做到了“修辭立其誠”，寫出了自己真正的“所見”，終于，他不辱使命。

從1981年到1989年，整整七卷本，洋洋一百五十萬言的《中國哲學史新編》完成了，這是他嘔心瀝血的八年，這是他一個人抗戰(zhàn)的八年。也許肩上的使命越是沉重，心中的信念越是巍峨，唯有心沐中國文化，專研中國哲學才是他的諾亞方舟，承載著他穿過歲月更替中的風刀霜劍，越過時代嬗變中的滔天巨浪，唯有思想和寫作，唯有完成使命才讓他感受到生命的尊嚴和價值。

馮友蘭先生在九十高齡時對拜訪他的學生說過一段話。他說：“人類的文明好似一籠真火，幾千年不滅地在燃燒。這是因為古往今來對于人類文明有貢獻的人，都是嘔心瀝血，用自己的心血腦汁作為燃料添加進去，才使這籠真火不滅。他為什么要嘔心瀝血呢？他是欲罷不能。這就像蠶，它既生而為蠶，它就只有吐絲，‘春蠶到死絲方盡，它也是欲罷不能?！?/p>

這種欲罷不能，對文化使命的執(zhí)著，使他從1921年發(fā)表《中國為什么沒有科學》到1989年完成《中國哲學史新編》，六十八年間，馮友蘭在中國哲學這一領(lǐng)域含英咀華、辛勤耕耘，他也不愿只做一個哲學史家，不愿只循著歷史“照著講”，他還做到了“接著講”，開創(chuàng)了中國哲學的新篇，漫長而曲折的學術(shù)生涯中，他深入探尋、不懈專研，為中國文化找尋新路徑。他的著作《中國哲學史》《中國哲學簡史》《中國哲學史新編》《貞元六書》等已成為20世紀中國學術(shù)的經(jīng)典，他也成為中國20世紀最杰出的哲學家之一。