我很少寫到大學(xué)母校，基本忽略;許多年來，不參加母?；顒樱B普通的詩歌朗誦會，都應(yīng)了又不去。有時我寧愿認(rèn)為，自己沒有高等教育背景。

母校有很悠久的歷史。它是李提摩太用庚子賠款創(chuàng)立的學(xué)校。除了京師大學(xué)堂就是它了。也就是說，它，是中國歷史上第二所具有現(xiàn)代意義的大學(xué)。

我考入的已完全不是李提摩太的大學(xué)堂。我壓根不想來這里上學(xué)，報到一周后，我就跑回家想辭掉此處。少年時心高氣傲，我是高三一年沒上學(xué)胡亂考到這里。我幻想讀高四，拿下一所真正的大學(xué)。

但是我父親揍我。天黑下來時，他坐在屋里，是更黑的部分，那黑密度大，更重。在黑暗里他的眼睛冒著火光。他拿著棍子追我，并不停落下去。他的棍子在村子夜空飛舞了很久。

但是在這里，我也遇到極好的同學(xué)，和師長。我至今和他們保持著密切聯(lián)系。每年若有一見，視為人生幸事。人間無非幾十年，不相見，如參商啊。

一些老師，一直未見，我一直想著他們。比如蕭泰芳老師。他教我古代漢語。初上學(xué)時輕視之，我要研究文學(xué)，你教我什么是古代漢語。但是第一堂課就把我鎮(zhèn)住了。他講 《鄭伯克段于鄢》。我經(jīng)常能想起他講課時的樣子，頦下稀疏的胡子，長短不一，白的特別亮，光中透明，微微顫動。

蕭老師高度近視。有一次考試，他嚴(yán)厲宣布紀(jì)律，說同學(xué)們要認(rèn)真，會就是會不會就是不會，絕對不可以抄襲。他說著，同學(xué)們互相做鬼臉，他站著的旁邊，同學(xué)翻書在抄，他又看不見。

我當(dāng)時看在眼里，難過之極，淚都要落下來。心里發(fā)狠：好！我聽你的。至少有一個學(xué)生，把你的話當(dāng)真。我不抄。

我不愛聽課。但發(fā)誓為了蕭老師，我學(xué)好這門課。

今日想來，非常感謝蕭老師。我至今從事文學(xué)，我依賴的一點古代文學(xué)底子，是蕭老師給我打下來的。他是個不諳世事不求人的人，卻能夠跟我說：你們縣的縣長是我同學(xué)，你畢業(yè)如果回去，如果需要，我跟他講一下。

又比如楊雪瑞老師，教我現(xiàn)代文學(xué)。我忍無可忍現(xiàn)代文學(xué)的腐朽教材，就賴著她看重我，直接找她。我說楊老師，你的課講得特別好。她是胖胖的優(yōu)雅的老太太，個子不高，她就開心地笑。我接著說，可是這門課太陳舊了，它嚴(yán)重不符合我的理念，所以我不上了。我想讓你上課時不點我名不記我缺勤，我照常參加考試，保證考試及格。楊老師的笑就僵住了。半晌不吭氣。我也不敢看她。但是她同意了。我后來想，她臉上是一種想要哭出來又竭力克制的表情。她對我多好??！大一時她布置作文，我交上去。她在課堂上夸獎，幾乎語無倫次。她領(lǐng)著我去找學(xué)報，要求刊發(fā)我的文章。要知道那個時候，老師在學(xué)報發(fā)文章都困難……她就是這么好。

再比如，冷泉子先生。

先生姓梁，諱歸智?？炊|先生紀(jì)念文章，先生成名很早。我上學(xué)時他三十多四十。瘦，下巴幾乎是尖的，側(cè)光中他的臉很薄，鋒利得像刀片，可以割破什么似的。

先生有落落寡合的氣息，沉默而溫和，講課時不像有的老師帶方言，而是咬字特別清晰，和他邏輯嚴(yán)密的思路一致。我一度懷疑他是理科出身，但沒有細(xì)問。他走起路來總是很孤獨的樣子。

有同學(xué)和他走得近。但我不是。人群中我仿佛迅翁筆下的范愛農(nóng)，寡淡而警惕，而游離。他是我敬而有畏的一位師長，我知他有水平，但不想離太近。有時我覺得彼此有相同的氣息，有時則反之。

他教我元明清文學(xué)，恰又是我不喜歡的。幾十年下來，我的文學(xué)判斷是，古典文學(xué)到元明清，趨于世俗化，而喪失人的精神，喪失文學(xué)高蹈的魂魄，也喪失想象之美。

他是紅學(xué)專家，我同樣不愛這門學(xué)問。尚記他對柳湘蓮傾注了許多筆墨。柳，是紅樓中我特別惜愛的一人，愛他的超拔之氣。因了柳，也愛尤三姐這般烈性女子。一個糜爛而沉醉而哀嘆而人人留戀不已的秩序，必須有這種超拔的人物才能有突破的沖勁。

夏天上課，百無聊賴。課間休息我就跑出去抽煙，那時煙癮已經(jīng)很大。

先生咳兩聲，意思是上課了。我們就進(jìn)去。他的課我是盡可能往后面坐的。但是他總喊我，回答問題，更多的是朗讀。許多年后我突然明白，他是以溫和的形式提醒我一些重要的篇章。他可能知道我對元明清文學(xué)的偏見，沒打算說服我。他可能覺得我是他有點悟性的學(xué)生，他有意讓我記著元明清文學(xué)中重要的東西。他不想讓我錯過。

朗讀于我其實為難。我平素不多話，張不開嘴。那時我的普通話里帶有濃重的晉南方言，那方言硬邦邦的，講起來像是打架……

一些穿越時間而不朽的篇章，一些偉大的名字，就是這樣，我記住了。后來一再翻閱。比如高啟《登金陵雨花臺望大江》，比如龔定庵，比如宋濂的文章 《秦士錄》。那篇文章，正是看完女生的光屁股回來，他點名要我誦讀的。我讀得磕磕絆絆，面紅耳赤，滿頭大汗。一些句子至今能夠成誦，比如鄧弼羞辱兩儒生：

“古者學(xué)在養(yǎng)氣，今人一服儒衣，反奄奄欲絕，徒欲馳文墨，兒撫一世豪杰。此何可哉！此何可哉！君等休矣！”

先生是一眼看穿了我心中與世俗不合的東西嗎？

大二第一學(xué)期快結(jié)束時，我內(nèi)心一些東西已經(jīng)崩潰了，在考慮要不要退學(xué)。我委實不想上下去了。這樣的大學(xué)上來無所獲，內(nèi)心不能長進(jìn)。同學(xué)們在拉關(guān)系想著畢業(yè)分配找工作，甚至不惜單純因利益考量，向父母官員背景的女同學(xué)獻(xiàn)媚并追求。我鄙視這些。我不能為之。我聯(lián)系做生意的一些朋友，想一走了之。我考慮過考研是否能好點，但否定了。我也忍受不了學(xué)界的刻板，它對創(chuàng)造性才華是一種損害。后來很多年我猶豫掙扎過，又曾想考研，還曾去南大南師大考察，但是否定了。再后來文界的各種讀研班，我已不再波動。我絕不會去上那種學(xué)。

恰在我?guī)缀跎喜幌氯W(xué)的時候，母校忽然讓我們?nèi)ハ锣l(xiāng)扶貧搞社會主義教育。

正值隆冬。我來到原平，每夜對著火爐誦讀李賀詩篇，如此半年。

先生也和我們一起下鄉(xiāng)，但和我不在一個村。我去過他們村探望。先生早晨洗臉用洗面奶，我當(dāng)時大為訝異。我自己少年時期，臉上長痘，是不以為意的。痘太大就用鉗子夾破，拿了粗顆粒的鹽摁進(jìn)創(chuàng)口。一邊疼得蹦跳，一邊安慰自己鹽可以消毒。還有惡狠狠的意思是告訴痘子：我讓你再長！老子有辦法對付你！

然而先生那般細(xì)膩，用洗面奶。這是我與他嚴(yán)重不同之處。寫到這里，我又想起他瘦削的臉——他的臉真的像是用刀削出來一般。臉色青，或許因為氣色不好，或許因為他刮得干凈的胡茬。

他下鄉(xiāng)的那個點，還有郭克，一個長著馬一樣善良的眼睛的詩人，一個大哥，去冬因為飲酒，死掉了。

快畢業(yè)時，我印了自己的詩集。先生特意問我，說能否給他一冊讀。我當(dāng)時吃驚。因為他研究古典文學(xué)，我想，現(xiàn)代詩他不會讀的。我記得他在課堂上，走到我桌前，微微彎腰，很誠懇，眼睛閃著溫潤的光，聲音低沉，話語清晰。

和先生交往不多。這是我對他最深刻的記憶了。

我后來才知道，先生對我母校并不滿意。這不滿意與我的厭棄猶如同出一轍。他后來遠(yuǎn)調(diào)到遼寧師大。不知為何，我偶爾總想到探春遠(yuǎn)嫁的故事。

前年，因為《名作欣賞》和小眾公號他的文章，彼此加了微信。他的微信名，正是冷泉子。他驚訝我寫古體詩和文言文，問我要來讀。當(dāng)時他在美國，說，你的詩文有奇氣，與同時代人大為不同。他說，我抽空給你寫一則評論文章。

時事如梭。我想起來時，他在微信里已沉寂很久。

再有他消息，已是他喪亡的訃告。

嗚呼，智者竟不壽！先生與我過往同喪！

我為先生一哀。先生是人中之佼佼者，而我們生活在這樣一個時代，竟不能有大作為。我為先生二哀。我引先生為億兆人中之寥寥同類，同類喪亡，我心沉痛，如同我自己死去一部分。亦借文祭先生，掃我塊壘。先生不抽煙，不能飲酒。則我自舉大觥，一飲而盡。以風(fēng)為鼓，自度浩歌！

【作者簡介】玄武，作家，詩人。1972年生于翼城。1989年開始寫作。著述多種，有詩作刊于《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》 等。有詩集《更多事物沉默》出版。著名純文學(xué)公號“小眾”（xiaozhong_xuanwu）創(chuàng)辦人。

責(zé)任編輯/白琳