陸茵茵

連著十八天高溫，一天大雨，搬家的日子偏偏選在這一天。

工人一早打電話來，問是不是一切照原計(jì)劃，他狐疑地對(duì)著電話講，當(dāng)然照原計(jì)劃，你們十點(diǎn)過來，還差四十分鐘。那邊很快掛了線，他放下聽筒，用腳尖把擺在地上的電話機(jī)往墻角推了推。抬腳的瞬間忽然一道閃光，白墻躥上一條黑影，接著是幾聲炸雷，背后轟轟轟騰起水聲，一回頭，窗外的天空像夜里七八點(diǎn)那么黑，這才發(fā)現(xiàn)下雨了。

剛才一直蹲在廁所整理文件，兩只矮柜塞在馬桶和墻壁之間，資料袋聞起來有一股淡淡的臊味。柜子還是陳哥給的。陳哥的外貿(mào)公司兩年前倒閉，正好那時(shí)他張羅開張，陳哥說能省則省，讓他要什么自己去選。滿屋子都是用過四五年的舊家具，一個(gè)佛龕，三張辦公桌，兩把太師椅，陳哥那只標(biāo)志性的大茶杯杯口朝下栽在角落里。他環(huán)視房間，放慢聲說，桌子是用不上了，我想布置成格子間。陳哥說咳，就你那么點(diǎn)地方還布置成格子間？我這桌子又氣派又實(shí)用，你不搞兩張去？他不做聲。陳哥接著說，一樣來了，你總要帶走點(diǎn)什么吧。最后，他的目光落到墻角那兩只矮柜上，深褐色，放在哪里都不起眼。要不就矮柜好了。陳哥一搭他肩膀說好，一共三千。

掏錢的時(shí)候他有些發(fā)懵，手指自動(dòng)把皮夾拿出來，眼睛卻不由自主去找陳哥的眼睛。陳哥側(cè)身對(duì)他，接過錢，招呼兩個(gè)小伙子一人一只把矮柜扛出去。柜腳抬離地面，露出八塊方方的白印，其中一塊上有一張折疊起來的紅紙，他翻開一看，是一張紙牌，紅桃A。

他不肯留下吃飯，陳哥硬把他拉進(jìn)小酒館。幾杯黃酒下肚，陳哥兩頰酡紅，用筷子點(diǎn)著他說，小兄弟，別以為開公司那么簡(jiǎn)單，給自己做生意就是賣命，沒有節(jié)假日，沒有休息天，一個(gè)月一個(gè)月流水一樣地過去，手下人天天張著嘴巴等飯吃。陳哥好的時(shí)候在徐家匯，一整層辦公樓都是我的，現(xiàn)在還不是要卷鋪蓋滾蛋。你知道這什么感覺嗎？他邊說邊用拳頭捶胸，這里悶啊，天亮了都不想醒過來。那時(shí)，他還沉浸在剛當(dāng)上老板的興奮里，對(duì)陳哥說的沒什么共鳴?？此荒樍实棺趯?duì)面，忽然心里一軟，又把酒賬付了。

柜子抬進(jìn)辦公室，女朋友從新買的沙發(fā)上跳起來，繞著柜子走了一圈，白他一眼。他笑著說，朋友送的，一邊從口袋里掏紙巾。只聽啪嗒一聲，紙牌掉在地上，女朋友沒注意，躺回沙發(fā)上說，蔣萬(wàn)生，你吃虧吃不夠是不是？就你那幫損友，還配得上朋友這兩個(gè)字？他往她那邊挪動(dòng)兩步，悄悄彎腰，把牌撿起來。對(duì)折，還原，塞回柜子下面。沒來由的，就覺得紅桃喜慶，是個(gè)好兆頭。

她說的是他們合伙開公司的事。去年七月份，他大學(xué)畢業(yè)五年整，在一家房地產(chǎn)公司做事。那天他站在公司門口抬頭看天，開業(yè)時(shí)安的“申天地產(chǎn)”大字招牌已經(jīng)快變成“日天土廠”，正琢磨該怎么辦，一只手忽然朝他肩上一拍，掉頭一看，竟是白皮。白皮長(zhǎng)得并不白，只因?yàn)榇髮W(xué)里玩無(wú)聲麻將一枝獨(dú)秀，一晚上能把所有人的飯菜票都贏走，有一次連胡四把，把他們氣得要搜身，沒想到真從他褲兜里搜出兩張白皮，被拖到床上一陣暴打。人贓俱獲，只好承認(rèn)偷偷買了一副麻將出千，贏走的已經(jīng)全換成啤酒烤串進(jìn)了肚子。畢業(yè)后白皮靠他老爸的關(guān)系去了事業(yè)單位，月薪過萬(wàn)。五年里他們聚會(huì)過幾次，這家伙西裝革履，每次帶來的女朋友都不一樣，肩膀摟得緊緊的，酒喝到一半就走，據(jù)說是怕他們酒后胡言，揭了他當(dāng)年老底。

一年多不見，白皮長(zhǎng)胖不少，穿得像個(gè)退休在家的老頭子。一條奶白色寬松長(zhǎng)褲在風(fēng)里發(fā)抖，料子輕得能直接穿去公園練劍。見他盯著自己的褲子，白皮嘿嘿一笑，踢兩下腿說這是瑜伽褲，瑜伽你練過沒有？他說哦，聽說過沒練過。白皮說那你虧了，我練了一年半，神清氣爽，上個(gè)月剛從印度回來。他問是不是可以把小腿舉過頭頂，白皮說沒問題，不過人多眼雜，下次到我家來，哥們練給你看。這才談起雙方近況，他指指那間七八平米的小屋子，白皮探頭進(jìn)去，只見玻璃上貼滿租售啟示，柜臺(tái)后面坐著一個(gè)中年婦女，立刻興味索然地回頭拍拍他的肩膀。這時(shí)里邊叫他聽電話，他進(jìn)去接，白皮刷刷刷寫下一張紙條，說是地址，關(guān)照他改天來玩。

他真去了，開門的女人他不認(rèn)識(shí)，并不是當(dāng)年見過的那幾個(gè)小妞。白皮蹺著二郎腿在電視機(jī)前喝茶，見他來了，半抬起屁股說快坐快坐。那女人過來給他擺杯子倒茶，仔細(xì)一看，寬松的睡裙里肚子凸起，原來已經(jīng)懷孕了。他怪白皮結(jié)婚也不說一聲，白皮朝他眨眨眼，趁女人去加開水的當(dāng)口小聲說，沒結(jié)，不小心懷上了，不肯打掉，生了再說。他不發(fā)聲了，接過杯子的手有些瑟瑟索索。白皮朝竹榻靠背上一躺，攤開雙手，請(qǐng)他看看家里的格局。他朝四角張望，這風(fēng)格，這裝潢，沒話說。兩室兩廳，帶一盞轉(zhuǎn)角樓梯，二樓兩個(gè)臥房，加一間儲(chǔ)藏室。他想起自己，只好拼命喝茶。

別光喝水啊，白皮說，兄弟快兩年不見了，咱們好好聊聊。

聊什么，你現(xiàn)在樣樣都好，又快做爸爸了，還有什么不滿意。

怎么沒有，白皮答，你說得沒錯(cuò)，我該知足了，但總覺得有些說不出來的……

什么？

白皮搔搔腦袋，就是說不出來嘛。

飽暖思淫欲？

不是不是，女人在旁邊呢，你瞎說什么。

那是什么？

怎么說呢，這種話只敢跟你兄弟講。我當(dāng)初在學(xué)校吧挺不是個(gè)東西，天天睡到十二點(diǎn)，你們上課我翹課，輪到大考就打小抄。我那時(shí)以為，將來肯定慘了，總有遭報(bào)應(yīng)的一天。你們這種好學(xué)生做大老板，剩我一個(gè)喝西北風(fēng)。沒想到現(xiàn)在什么都有了，車子，房子，女人，孩子，我操！當(dāng)時(shí)想都不敢想的東西竟然都有了。

你什么意思？

你當(dāng)我是在炫耀吧？一點(diǎn)炫耀的意思都沒有，我就是覺得不對(duì)勁。

怎么不對(duì)勁了，你不是過得挺好，實(shí)實(shí)在在的。

說實(shí)在也實(shí)在，但是心里虛啊，虛你懂嗎？

女人的手這時(shí)插進(jìn)來，拈走沾在白皮褲管上的一根微小的絨毛。

待她到臥室打開電視，白皮才接著說，虛，好像什么都沒做，卻什么都有了，也沒什么特別想要的，關(guān)鍵就在這里，沒有想要的，你說是不是有點(diǎn)恐怖？

我體會(huì)不出來，他回答，我沒你這境界，我想要的還很多。

你想要什么？

這問題聽著耳熟，是他經(jīng)常問女朋友的，或者說，是他經(jīng)常被脅迫著向她發(fā)問的。她這個(gè)人性格生硬，像男人，爸媽是東北知青，十五歲就一個(gè)人回上海讀高中，輕易不給人好臉色。很多時(shí)候他感覺不到她是女人，相反，跟她在一起，倒覺得自己像個(gè)女人。她問，蔣萬(wàn)生（不知道為什么，她喜歡直呼其名，常讓他渾身一顫，像在混沌里被人打了一拳），你怎么不問問我跟你在一起到底為什么？為什么？他重復(fù)。什么也不為，她說，人家說要么為了愛情，要么為了面包，跟著你肯定不是為面包，愛情么——他聳起耳朵——多多少少有一點(diǎn)。他放了心。但她接著說，你別高興，我還沒說完，已經(jīng)越來越少了。他偷眼看她，被她的目光兜個(gè)正著，趕緊低下頭來。我看你也不知道我到底想要什么，她又說。想要什么？他繼續(xù)做應(yīng)聲蟲。我想要……她舒展四肢，忽然又像所有女孩子憧憬未來時(shí)那樣露出柔軟的表情，靠在窗臺(tái)上，一樣一樣報(bào)出她五年以后必須擁有的東西。別墅，名車，高級(jí)化妝品，用不完的錢，周游世界。不過她跟普通女人又不一樣，講完這些，她會(huì)立刻收起那種短暫的柔軟，補(bǔ)充一句：我只是說說，我不指望你，我靠自己。

也可以說，他就愛她這一點(diǎn)，她那層物質(zhì)主義包裹下的肌膚內(nèi)里，自尊心非常堅(jiān)硬。他覺得他可以像一面旗，牢牢綁定在這根颶風(fēng)中紋絲不動(dòng)的旗桿上。他母親大概很擔(dān)憂，有一次在他臥室晃來晃去，假裝幫他整理衣服，半天才說，小宋什么都好，就是太強(qiáng)了，我看你弄不過她。他從鏡子的反光里，看見她放在衣服上的手指一動(dòng)不動(dòng)，忽然很想抽煙。他站到陽(yáng)臺(tái)上，母親在后面嘆口氣說，不過我知道，你從小就是一棵樹上吊死的人。

七八歲的時(shí)候在老房子，記得剛上小學(xué)，幾個(gè)孩子玩捉迷藏，他藏到閣樓里。老虎窗的外面就是屋頂，他順著幾只箱子一級(jí)級(jí)爬上去，再?gòu)耐饷姘汛皯絷P(guān)好。從屋頂?shù)囊暯牵谝淮伟l(fā)現(xiàn)自己生活的地方真的好小，弄堂口的老太太天天坐在小板凳上揀菜聊天，她們的腦袋就像飄浮在空氣里的煙圈一樣脆弱。隔壁小龍的爸爸在屋檐下掛一條大水管露天洗澡，白色的三角褲被水柱澆成透明，在他眼皮底下搓來搓去。小龍?jiān)诟糸_幾米的桌子上寫功課，今天他被老師罰站，回家又被教訓(xùn)一頓，不能和他們一起玩。他蹲在那里看出了神，等到想起自己是在做游戲，大概已經(jīng)過去半個(gè)鐘點(diǎn)。沒有人來找他，至多有一兩只影子在閣樓的門口一晃，馬上就消失了。但他知道自己不能下去。下面有聲音喊：吃西瓜了！一疊腳步聲咚咚咚一齊往樓下趕。他的手指扒著窗框上暗紅色的油漆，坐在原地，聽見弄堂西面馬路菜場(chǎng)的市聲像夕陽(yáng)一樣落下去。路燈亮了，世界又遙遠(yuǎn)又安靜，他幾乎睡著。直到有人驚呼：蔣家阿姨，別著急了，你兒子在屋頂上！他才迷迷糊糊震醒，被一只手抓進(jìn)窗子里去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一頓。

其實(shí)說到底，他真正在乎，談得上絕對(duì)不能失去的只有小宋。但他只是反問白皮，怎么可能什么都不想要了呢，總有一兩樣?xùn)|西是你得不到的吧？

告訴你，白皮答非所問，我這兩天正在琢磨一件事情。

什么事？

我覺得，男人還是應(yīng)該有自己的事業(yè)。

你不是已經(jīng)有自己的事業(yè)了嗎？

咳，這叫什么狗屁事業(yè)！整天給別人干活，拿一份死工資，做多做少都一樣，沒勁。他好像突然發(fā)現(xiàn)了什么，嚷嚷道，就是這個(gè)詞！

什么？

沒勁！白皮伸手握他，我他媽終于找到了，就是這個(gè)詞。你看我現(xiàn)在過得多沒勁，每天睡到九點(diǎn)半，走半站路去上班，也沒人管我。下午練練瑜伽，找人喝茶，舒服是舒服，但他媽活著跟死了一樣！

我看你是皮癢，他順口說。但一說就想起來了，白皮確實(shí)皮癢。以前在學(xué)校里隔三差五就要被他們打一頓，有時(shí)候真打，有時(shí)候假打，真打是因?yàn)樗纲v，假打是因?yàn)橛钟蟹纲v的傾向。這家伙動(dòng)不動(dòng)就跟他們新結(jié)識(shí)的女同學(xué)聊天，假裝不知道那兩位互相對(duì)對(duì)方有意思，光說一些拆散他們的話。比如某某有口臭，某某有香港腳，某某不知為什么，晚上老是床顫。后來這些女同學(xué)不約而同都不再理這幾個(gè)某某了。不用問，都是白皮搞的鬼，他就是想要該死的平均主義，不讓任何人脫貧。

白皮嘿地一笑，像想起什么似的摸摸后腦勺，懷念那幾個(gè)常常挨揍的年頭。有人管我打我都不怕，就怕沒勁。后來他知道白皮不是瞎說，他真的欠管到無(wú)法無(wú)天的地步，半年里搞大兩個(gè)女人的肚皮，雙方家長(zhǎng)都找上門來，帶著鋪蓋卷住在他家走道里，大吵一架。當(dāng)時(shí)他在白皮家見到的那個(gè)看起來乖巧的女人，就是這場(chǎng)惡戰(zhàn)最終的勝出者。

不如我們創(chuàng)業(yè)吧，白皮說，男人要有自己的事業(yè)才叫男人。我這兩天悟出來了，你看有這么多老板過勞死，你以為他們很慘？不對(duì)，他們才不慘呢，能死在自己認(rèn)為值得的事情上，那是幸福。我們剩下的這些，以為自己很平靜很安全，其實(shí)都叫茍活。茍活懂不懂？就是活得連一條狗都不如。

又在瞎掰，他哼一聲，不理白皮。但這話他從前說不出來，看來時(shí)間真能改變一個(gè)人。正這么想著，白皮肉乎乎的手掌往他眼前一晃，他是認(rèn)真的。

你真打算創(chuàng)業(yè)？

對(duì)啊，說干就干。

做什么？

什么都行。

什么都行就是什么都不行。

你別跟我玩文字游戲，什么掙錢我做什么，開妓院，販賣人口，拉皮條——?jiǎng)e誤會(huì)了，違法亂紀(jì)的咱都不干，剩下什么不能干吶？怎么樣，人多力量大，你就不想自己當(dāng)老板？我真該起死回生了，你那工作我看也沒什么前途，不如一起干。為自己干活，累死也值得。

他沒吭聲。他在想，如果是小宋，她會(huì)怎么回答。

別想啦，資金我七你三，賺了五五分成，上路吧？

那工作怎么辦？

我操還管什么工作呀！明天就辭了，跟你那辦公室老阿姨說拜拜。我無(wú)所謂，我那工作見不見人都給錢。

他有些心動(dòng)了。

心動(dòng)是一瞬間的事，那天在白皮家，他還不算確定，但確實(shí)動(dòng)念了。他決定不立刻告訴小宋，跟她說的時(shí)候，事情已經(jīng)有了七八分眉目。白皮真的搞來一大筆錢，連著兩星期天天請(qǐng)客吃飯，公司還沒開起來，這個(gè)經(jīng)理那個(gè)老板就見了不少，據(jù)說都是以后用得著的大客戶。他先去找房子，利用工作之便，在中心城區(qū)的犄角旮旯找到一間便宜的出租屋，在居民樓里，房型和裝修都很一般，但說出去，至少離南京西路不遠(yuǎn)，全上海最頂級(jí)的商鋪就在南京西路，況且還挨著靜安寺，有菩薩保佑。

但半個(gè)月以后白皮不見了。他已經(jīng)跟老板提過辭職，老板也好言挽留了兩句，說他如果嫌底薪太低，可以酌情加個(gè)幾百。他聽了有一點(diǎn)感激，他就是這樣，心特別軟，別人對(duì)他有一點(diǎn)點(diǎn)好，他就想要整個(gè)人貼上去來做回報(bào)。但男人要有自己的事業(yè)，他學(xué)著白皮的口氣把這句話說出來的時(shí)候，感覺老板看他的眼神都不一樣了。當(dāng)真是擲地有聲，他好像找回了一些做男人的自信。

雖然那天他是以一個(gè)無(wú)業(yè)者的身份回到家里，仍然瞞著小宋沒有把情況說出來，但他突然發(fā)現(xiàn)自己有力量了。小宋問他，今天到底怎么了，他笑而不答。那天晚上，他不讓小宋關(guān)燈，說想看清她的表情。小宋覺得有些怪怪的，把腿架到他肚子上，摸摸他的臉頰。才到一半，小宋一把把他掀翻過來，說不對(duì)，肯定有問題。最后他吞吞吐吐講了實(shí)情。小宋在半明半暗的燈光里望著他，讓他沒想到的是，她臉上的表情竟然是憂郁。

女人有時(shí)候就像先知，她的憂郁不無(wú)道理，至少把事情串起來看，她的憂郁起到了承上啟下的作用。白皮不見了，最初是斷斷續(xù)續(xù)的消失，他有些擔(dān)心，不停打他手機(jī)，但總要等到第二天早晨才接到回電。白皮在電話里的聲音很正常，只是周圍有些嘈雜，讓他隱隱覺得事情開始變得不可控。他得到的信息是形勢(shì)確實(shí)在發(fā)生變化，但不必?fù)?dān)心，白皮在電話那端保證。過了兩天，白皮又說，兄弟，要做好準(zhǔn)備，有個(gè)王老板也要加入。很快，王老板變成張老板，張老板變成李老板，人名越來越多，白皮的電話卻越來越少。等到月末，他接到一個(gè)自稱是白皮老婆的女人打來的電話，說白皮失蹤了，問他要人。

他的第一反應(yīng)是，哪個(gè)老婆？

但白皮確實(shí)失蹤了。電話不接，短信不回，手機(jī)顯示不在服務(wù)區(qū)。他到底去了哪里，不會(huì)又去印度爬樹上練瑜伽了吧？他左思右想，翻出白皮介紹他認(rèn)識(shí)的好幾個(gè)老板名片，問遍所有的人，都沒有答案。他曾經(jīng)想過沖到他單位門口去堵他領(lǐng)導(dǎo)，像老公被搶走的女人一樣坐在地上撒潑，拉著領(lǐng)導(dǎo)的袖子，抽抽噎噎地喊，您給我做主！

將近一年以后白皮才再次出現(xiàn)，抱著一個(gè)兩頰肥得讓人擔(dān)憂的孩子，穿一身中年男人在小區(qū)里遛狗的銅錢睡衣出現(xiàn)在蔣萬(wàn)生面前，一臉歉意地說：不好意思，兄弟，手頭吃緊，情況有變。

小宋大概早就料到事情不會(huì)那么順利，但她不是真的先知，并不知道局勢(shì)會(huì)以哪種方式急轉(zhuǎn)直下。那天他哭喪著臉回家，把自己蒙在被子里，肩膀不住顫抖，但他沒哭，他哭不出來。他只是體會(huì)到，原來人在傷心和生氣到極點(diǎn)的時(shí)候真的會(huì)全身發(fā)抖。小宋溫?zé)岬氖治兆∷哪_心，他把腳一縮，問，怎么辦。

什么怎么辦？

開公司的事，怎么辦？

有什么怎么辦？

白皮跑了，我開不開？

開??！

什么意思？

什么什么意思？蔣萬(wàn)生你給我起來！小宋把他從被窩里拖出來。你聽著，我們不靠別人，我們靠自己。你那狐朋狗友不是不講信用嗎，難道我們跟他要飯吃？我們不僅要開，還要開得好，氣死他！你給我聽著，不許哭，不許再回去找你那破房產(chǎn)公司，你就給我開，開定了！

他望著她，那么……錢呢？

他原本準(zhǔn)備的只有注冊(cè)資金的十分之三，白皮說的，你三我七，賺了錢卻可以五五分賬。他這十分之三，還有一半是問母親借的，沒問小宋拿一分錢。小宋從抽屜里掏出兩張存折，用計(jì)算機(jī)啪啪按著，不夠。馬上又打電話，給她在深圳做生意的哥哥。他們雖然是親兄妹，但平時(shí)很少往來，哥哥小時(shí)候跟著父母在黑龍江，只有她回來了。她讀大學(xué)的時(shí)候，哥哥就開了一間發(fā)廊，現(xiàn)在只是逢年過節(jié)來一個(gè)電話，聲音聽起來也很淡漠。但他在電話里答應(yīng)，五十萬(wàn)以內(nèi)，他借。

小宋放下電話，兩眼亮亮地望著他。

公司到底是開起來了，沒有白皮，他還是有飯吃。但他一直記著那天小宋無(wú)意中說出的那句話，她罵他的單位是破房產(chǎn)公司，原來她一直這么看。他越發(fā)覺得在她面前抬不起頭，一個(gè)女人，卻比他還有魄力。他感覺虧欠，公司的裝修就都由著她來，她說布置成格子間就布置成格子間，她說在門口擺一棵發(fā)財(cái)樹就擺一棵發(fā)財(cái)樹，她說要把那兩只矮柜扔進(jìn)廁所就扔進(jìn)廁所。知道小宋這次對(duì)兒子有功，母親也不再說什么，只是在星期天，總拎著烤雞烤鴨和徐家匯買的正宗山林大紅腸到他們住的地方來。

他有時(shí)半夜會(huì)忽然驚醒過來，想著，如果有一天小宋不再喜歡他了，這一切該怎么還。畢竟說到底，他沒什么值得她喜歡。他站到鏡子前面打量自己，長(zhǎng)得不帥，眼睛沒有神采，不巧言善辯，才二十九，一只肚子已經(jīng)像白皮的老婆那么大了。

開業(yè)第一天，他就對(duì)自己說，蔣萬(wàn)生，你有自己的事業(yè)了，從此要加倍努力，養(yǎng)活你的女人和你自己。

應(yīng)該這么說，女人有時(shí)候確實(shí)是驚人的。中學(xué)里學(xué)《孔雀東南飛》時(shí)老師就說過，約好了一起殉情，有勇氣赴死的總是女人。但驚人只是一時(shí)，維持不了以后嗷嗷待哺的生活。驚人不能給他們帶來訂單。也許是性格不好，他現(xiàn)在仔細(xì)回想，能想起的竟然都是沒有生意做的時(shí)候，他每天怎樣煎熬，而偶爾接到生意有多少興奮，卻想不起來。好像更多的是擔(dān)心，擔(dān)心不能及時(shí)供貨，中間環(huán)節(jié)會(huì)出問題，一直要擔(dān)心到交上貨以后對(duì)方資金到賬，小翁在外間對(duì)他喊一句：蔣總，錢到了，他才能放下心來。但緊接著，這短暫的快樂又被新一輪沒有飯吃的擔(dān)心替代了。

小翁是他招來的總機(jī)——其實(shí)一共也沒有幾個(gè)職員，確切地說，就是負(fù)責(zé)接電話的。在面試她的時(shí)候，他比她還緊張，從前都是被別人面試，又不會(huì)說話，他只好把事先打印好的簡(jiǎn)歷抬高，遮住自己的臉。小翁見他不說話，在對(duì)面坐著，汗水從腋窩和膝蓋后面滲出來，裙子都粘在腿上。過了半天，他才抬頭看她，小聲講，介紹一下你的工作經(jīng)歷吧。

一個(gè)比他還輕的聲音怯生生回答：我剛畢業(yè)。

他定睛一看，簡(jiǎn)歷上清清楚楚寫著應(yīng)屆生，他咳嗽一聲，說，哦。

小翁沒有回話。

那就這樣吧。

你不要我？小翁說。

沒有。

那怎么只問一個(gè)問題？

因?yàn)椤愫芎?，那你明天來上班吧?/p>

小翁傻了。

第二天就來上班，她坐在與他的辦公室隔一條走廊的座位上，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)財(cái)務(wù)。她喜歡在桌面放一些小女孩的東西，盆栽，香水瓶，用來防輻射的仙人掌，小半罐茶葉。第一年春節(jié)，小翁的桌上多了一只金色耳朵的老鼠，今年是鼠年，她說，金色也很吉祥，希望我們生意好。他對(duì)小翁印象很好，每次繞過辦公桌去上廁所，那只老鼠的尾巴就正好指向他，也是金色的，好像一根手指點(diǎn)著他的腦袋。你要發(fā)財(cái)了喲，手指說。

但他沒有發(fā)財(cái)，而且發(fā)財(cái)樹枯死了。

發(fā)財(cái)樹的葉片變黃，小宋很生氣，怪他沒有照顧好。早知道就不種了，她說，擺著不吉利不如不擺。他摸摸焦黃的葉片，上網(wǎng)查別人都是怎么養(yǎng)的。小翁在QQ上打給他：老板對(duì)不起，你讓我澆水的，我上周又忘了。沒事，他打回去，冬天，大概太冷了吧。

真正的冬天真的來了。那年媒體鋪天蓋地地討論小企業(yè)如何在金融危機(jī)中過冬，他不能打開電視，一看財(cái)經(jīng)頻道，又講讓人喪氣的新聞。訂單越來越少，他每個(gè)月想的不再是掙多少錢，而是退化成怎么保本，至少把房租和兩個(gè)員工的工資掙出來。竟然連這也這么難。他每天到公司窩在那個(gè)小房間里的全部事務(wù)就是在網(wǎng)上亂逛，不知道該從哪里下手，有誰(shuí)需要他們的產(chǎn)品，如何把那些大廠家輻射不到的角落里，零零碎碎的潛在客戶都挖出來呢？到底要怎么做才能底氣十足地給員工發(fā)工資，逢年過節(jié)再包上一只體面的紅包？以前自己給別人打工，每到年終都盼紅包，盼到了又怨老板小氣，現(xiàn)在自己當(dāng)上老板，包紅包時(shí)手真的在發(fā)抖。

包吧，不差這幾百塊錢。

黑洞漸漸顯露出深不見底的趨向。小宋哥哥的錢全都搭上，每個(gè)月還在賠。他忽然想到那時(shí)候誰(shuí)好像說過，別以為開公司那么簡(jiǎn)單，給自己做生意就是賣命，一個(gè)月一個(gè)月流水一樣地過去，手下人天天張著嘴巴等飯吃。誰(shuí)那么明智，短短幾句就正好說中他現(xiàn)在的心情？

后來他想起來，是陳哥。

他打電話給陳哥，號(hào)碼早就換了一個(gè)主人。他沒有想到，一個(gè)人的存在和消失這么奇怪。電話那端的聲音是，他就在，不是，他就不在。那么在這個(gè)世界上，陳哥到底在不在呢？對(duì)他來說，或許永遠(yuǎn)不在了。

他先是辭退了財(cái)務(wù)，他不能夠開口，就在郵件里說。財(cái)務(wù)有點(diǎn)年紀(jì)了，電腦玩不轉(zhuǎn)，第一天沒有看見。他見她沒回音，以為她生氣了，便埋頭在辦公室里，等她們下班以后才走出來。沒想到第二天早晨，她準(zhǔn)時(shí)來上班，還順手摸摸發(fā)財(cái)樹日漸稀少的葉子，笑著叫一聲老板早。他嚇得退回房里。十分鐘后，她大概是看見了，才咚咚咚敲響門。他以為她會(huì)發(fā)脾氣，平時(shí)她跟客戶打交道，態(tài)度都很強(qiáng)硬。但轉(zhuǎn)念一想，自己是老板，便穩(wěn)在辦公桌這端，眼睛盯著桌面。

蔣總，我知道你的難處，沒想到她的語(yǔ)氣倒很平靜，生意確實(shí)不好做，總之希望你越來越好吧。我不能今天走，根據(jù)勞動(dòng)法，我要做滿一個(gè)月，這一個(gè)月的工資和辭退我的補(bǔ)貼，不好意思，你也是要付的，我依法行事。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，竟有些感激。

跟小翁說的時(shí)候，情況很不一樣。那是在半年以后了。又堅(jiān)持半年，他每天都睡不好覺，夜里失眠，站在陽(yáng)臺(tái)上想心事。小宋躺在他身旁，什么都不說，他也不知道她這次是懂得體恤他了，還是像他一樣，已經(jīng)累了。開公司整整兩年來，他沒有睡過一天好覺。打工的人，只要在固定的上班時(shí)間做好分內(nèi)事就萬(wàn)事大吉，沒什么精神負(fù)擔(dān)，而他卻永無(wú)盡頭。做得好無(wú)非是應(yīng)該的，做不好就睡不著覺。他想，人是不是沒什么追求才比較好，活得安心，過日子過日子，日子是給那些平平靜靜普普通通的人過的，雖然沒勁，但很踏實(shí)。其他人，想出人頭地的，想發(fā)財(cái)?shù)模氤雒?，憋著一股勁必須做點(diǎn)什么來改變命運(yùn)的，都已經(jīng)不能過日子了，要搏命。

搏到了，就可以向生活射精，生活給他一個(gè)香甜的果子。搏不到，那就等著被生活撂倒。

這就像動(dòng)物劃分地皮一樣，靠的是打架，誰(shuí)力氣大誰(shuí)就是王，其他都不管，不管你多么誠(chéng)心多么努力，他躺在虛空里，對(duì)著辦公桌上方灰白的天花板想：我是真的真的很努力想有自己一份小小的事業(yè)，我是真的真的很想堅(jiān)持下去，我是真的真的……沒有想完，眼淚先流了下來。

怎么哭了，大概真的是個(gè)女人。

把小翁叫進(jìn)辦公室的那天，離現(xiàn)在只有一個(gè)星期。一星期以前，小翁穿一條咖啡色裙子，大概預(yù)料到最近公司又有變動(dòng)，她不是穿黑就是一身素白，顏色都不大吉利。他這次雙眼盯著她了，心里其實(shí)在想，小翁這樣的女孩也不錯(cuò)，但馬上又制止自己，怎么在這個(gè)時(shí)候還有這樣的想法。也許是悲傷不夠強(qiáng)烈，他忽然笑起來。

小翁被他嚇了一跳，說老板你怎么了，她就是用這樣嗡嗡的聲音對(duì)著電話說話的。喂，你好，這里是萬(wàn)生公司。好像很微弱，很好欺負(fù)。

小翁，對(duì)不起了，我不能再給你發(fā)工資，我雇不起你了。

那我怎么辦？她的聲音聽起來又酸又澀，幾秒鐘之后，她哇一聲哭了，讓他突然非常難過。

但一切都消失了。眼淚，安慰，什么都消失了。現(xiàn)在他在房間里打包，九點(diǎn)五十八分，工人馬上要來。一星期以前發(fā)生在這間屋子里的解雇事件，就像這個(gè)城市里一件最尋常的小事，沒有名字沒有記錄，平平凡凡地過去了。聽說這小區(qū)還發(fā)生過槍擊案呢，是真的嗎，墻壁上許多圓孔看上去都有點(diǎn)可疑。但空氣那么安靜，除了窗外大雨單調(diào)的聲音，沒有任何痕跡。

他喜歡站在窗前。等員工們都下班了，小宋沒有來，他一個(gè)人站在半人高、油漆成米黃色的窗框前面，難得松一口氣。外面往往是暗的，居民區(qū)里一條通往車站的小路，盡頭連著一扇只能進(jìn)人不能進(jìn)車的旋轉(zhuǎn)門。每過半分鐘，有人從外面進(jìn)來，把身體卡進(jìn)門里，微微地，精巧地，識(shí)時(shí)務(wù)地，恰到好處地轉(zhuǎn)半圈，就從外面變到了里面。他喜歡這幅畫面，覺得他們掌握了某種不可言說的技巧，一切都有希望。

其實(shí)最終決定散伙不是他的主意，是老天的。他撐了很久，努力不去聽自己心底的聲音，那個(gè)頹廢的，恐懼的，總是等著把蔣萬(wàn)生唱衰的聲音。直到有一天去夜總會(huì)，又是哪個(gè)老板帶一個(gè)陌生女孩坐在他身邊。他跟自己打賭，她怎么說他就怎么做。于是他假裝隨便問：你看臺(tái)上那個(gè)歌手，年紀(jì)一把了，歌也唱不好，你說她該怎么辦？女孩抬起亮晶晶的眼睛，看著她，溫柔而殘忍地說：她該找個(gè)普通的工作，不要怕平凡。

他哭了。找個(gè)普通的工作，不要怕平凡。原來他怕的一直都是平凡嗎？他還怕很多，他怕死，怕變老，怕女朋友離開他，怕她每一個(gè)小動(dòng)作都流露出對(duì)他的不滿，怕獨(dú)居的母親突然死掉，怕很久不聯(lián)系的人來了消息，都是壞消息，不是借錢就是噩耗。

工人敲門了。

他們把雨衣從身上拔掉，像鳥抖落羽毛上的水珠。他指指房間里顯而易見的幾套桌椅，衛(wèi)生間的柜子，還有裝在箱子里的零零落落的小東西。小翁沒有把老鼠帶走，今年也不是鼠年了。打包的時(shí)候，他看見那只小老鼠的尾巴，金色的，軟軟的，被折彎了和訂書機(jī)、雙面膠、圓珠筆塞在一起，裝進(jìn)紙箱，直接送到劉總的辦公室。劉總也是他的兄弟，至少他是這么說的，聽說他要把東西撤走，賤賣給收破爛的，連忙揮揮手說不能這么糟蹋，給兄弟好了。他想學(xué)陳哥折點(diǎn)錢，但劉總已經(jīng)請(qǐng)了那頓宵夜，不好意思再開價(jià)。

咣咣咣，東西很快搬空了。

屋子顯得空空蕩蕩。他站在這虛空的中心，忽然覺得輕松了。對(duì)，把自己掏空，把緊緊握在手里的都奪走，把應(yīng)該失去的全部失去。他是他自己，只有他自己，盡管千瘡百孔，這個(gè)人還在，蔣萬(wàn)生，還頑強(qiáng)地，不知廉恥地，活生生地存在著，不是嗎。

他忘了是怎么離開的?；剡^神，已經(jīng)坐進(jìn)了出租車。下雨天，不是高峰時(shí)段也堵，他埋著頭弄亂自己的頭發(fā)。衣服好幾天沒洗，身上一股霉?jié)裎?，出租車的顯示屏在眼前跳動(dòng)著，引誘他按屏幕，看他一直居住的這座城市，在他不知道的地方正發(fā)生什么新鮮事。他轉(zhuǎn)頭望著窗外，天橋上面都是人影，車與車縱橫交錯(cuò)，即使是大雨天，人還是不斷竄出來。分發(fā)房地產(chǎn)廣告的女孩用脖子夾住傘，敲車窗，把手指涉進(jìn)一條條玻璃上的小河。

他摸自己的手，下意識(shí)地，心里一驚，戒指掉了。

不是什么貴重的東西，剛和小宋在一起時(shí)，兩個(gè)人還是學(xué)生，逛西宮，拍大頭貼，在小攤上花幾十塊隨便買的。一戴那么多年。問題在于，這是一個(gè)標(biāo)志，止血鉗，它在那里，夾住了他的血管，一切才不會(huì)潰不成軍。

他從車上下來，在雨里跑回辦公室。先跑了幾步，再停下來，用走的。他已經(jīng)很久沒有這樣跑過，保持最低的生命能量，像一條再也揚(yáng)不起來的直線，在生活的低谷里穿行。不再有什么事情讓他激動(dòng)，高興的，一小股噴泉。他想起這些年也有過莫名的亢奮，因?yàn)闋康搅伺笥训氖?，因?yàn)樗敢饬粝聛磉^夜，因?yàn)樽獾揭婚g自己的辦公室，給墻壁重新上漆，因?yàn)橘I回一套桌子，三角的，雪白的大木桌，因?yàn)榈谝淮谓o小翁面試，他抽紙巾擦汗，她走了以后，他上洗手間，看見鏡子里的臉上粘著一條細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的紙巾碎屑。他又想起小翁，她乖巧的聲音，總是在電話里嗡嗡地說，你好請(qǐng)講。她是小鎮(zhèn)口音，不好意思說英文，免不了一種粗拙的語(yǔ)氣，把he念成hey。Hey is out，hey is not in。這個(gè)hey就是他，他確實(shí)out了。

再打開門，奇怪，短短一小時(shí)，房間卻好像多了一種荒漠的氣息。地上撒著無(wú)用的紙，他們最新的報(bào)價(jià)，以前是機(jī)密，現(xiàn)在只是不再有意義的數(shù)字而已?？諝庀駢m埃一樣落下來，掉在他的頭發(fā)上，衣領(lǐng)上，鞋尖上。他和圍繞著他的事物一起成為歷史。

戒指在洗手臺(tái)上找到了。他把它戴回手指，在這個(gè)曾經(jīng)屬于他的地方撒最后一泡尿。馬桶里咕咚咕咚涌起小水泡，他看見放矮柜的舊位置，留下兩個(gè)積灰的印跡，用來墊柜腳的紙牌還在，結(jié)了一層黏膩的蜘蛛網(wǎng)。他沖了水，把紙牌拾起來，順手放到水龍頭下面。一時(shí)間，房間里所有的管道都在震動(dòng)。他最后聽一次，聽它們運(yùn)作，聽命運(yùn)開動(dòng)起來是如何的隆隆作響。也許不是隆隆作響，而是像小翁，低低地，悶悶地，沒那么莊嚴(yán)地，嗡嗡作響。

把紙牌扔回去之前，他打開看了一眼，被釘在時(shí)空的漩渦里。那千千萬(wàn)萬(wàn)條淡紅色射線組成的菱形格子下面，鎮(zhèn)壓著的，是一張草花A。像一朵不夠幸運(yùn)，無(wú)力長(zhǎng)出第四片花瓣的三葉草，飽含汁液，從濃烈的中心點(diǎn)裂變出三大顆黑色毒瘤，沉默地對(duì)著他。

自問自答

說說這篇小說？

這篇小說的初稿是很多年前寫的。那時(shí)我還在上海，用一臺(tái)當(dāng)時(shí)很貴，后來很舊的聯(lián)想臺(tái)式電腦。電腦主機(jī)的電源有個(gè)呼吸燈，如果把房間里的大燈關(guān)上，會(huì)看見它像在呼吸一樣一起一伏，安靜而穩(wěn)定地釋放深藍(lán)色的光。我用它寫博客，偷看別人的博客，在跨年之夜和不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友熬夜組隊(duì)打QQ游戲里的火拼俄羅斯，也寫了很多小說，這篇是其中之一。

后來電腦慢慢壞了，我也離開上海去了北京，一住九年，用過五六臺(tái)別的電腦，有的是自己的，有的是公司的。習(xí)慣把字號(hào)調(diào)得很小，喜歡方塊字被壓縮以后傳達(dá)出的精細(xì)和規(guī)整，覺得用五號(hào)字以上的都是傻瓜。然后有一天回上海，打開要憑運(yùn)氣才能開機(jī)的舊電腦里的文檔，發(fā)現(xiàn)自己用的是小四。

哈哈……

每次回來都說要把電腦扔了，但舍不得，它作為一坨無(wú)用的鐵占據(jù)我房間的角落好幾年，直到有一天，我媽忍不了了，叫了一個(gè)收破爛的上樓，把它和裝它的架子直接拖走，包括藏在它里面的那些未見光的小說——還好被我拷出來了。它走了之后，白墻上留下兩道含混的黑線，可能是肥胖的顯示屏散熱時(shí)熏的。從此這個(gè)角落就空著，徒留墻壁上一面圓鏡，和我鑲嵌在鏡子旁邊的星星壁燈，中學(xué)時(shí)代的遺跡。

是宜家兒童區(qū)那種星星燈嗎？

對(duì)……我買過一張新的小書桌，但不想貼墻放，就對(duì)著窗戶，更多用來存放雜物。我沒興趣在這里寫東西，覺得自己的生活在北京，每次回來一星期，都很快就走。但在2019年年中，我暫時(shí)離開了北京，回上海住一段時(shí)間。多久說不好，我自己也不清楚，看感覺。一天晚上靠在床頭讀書，用了很久的落地?zé)敉蝗粩r腰折斷，砸在枕頭上，我也不想買新的，把幸存的部分撿起來，夾在床架和墻壁之間繼續(xù)用。就在寫這些的前一天，我在窗前站著，透過雙層玻璃里凝結(jié)的水汽看遠(yuǎn)處高架上駛過的車，忽然覺得還是應(yīng)該把書桌放回墻角，讓它面壁。

這么做以后，黑線又再次呈現(xiàn)在我的眼前。星星燈在上方，轉(zhuǎn)椅還是十年前那一張，我又坐回了和QQ好友為團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)徹夜奮戰(zhàn)的老位子。我是想說——《紙牌》寫的是一個(gè)創(chuàng)業(yè)的人，那個(gè)時(shí)候就流行創(chuàng)業(yè)。十年過去了，現(xiàn)在更流行，但創(chuàng)業(yè)者的口吻和飄浮在他們周圍的空氣都不一樣了。而我暫時(shí)回到上海，重新住進(jìn)中學(xué)和大學(xué)時(shí)住過的房間，在同樣的位置，坐同樣的椅子，耳朵里灌進(jìn)同樣的噪音，被同樣的日光和燈光照耀著。我像出去捕獵一圈，只身歸來，面對(duì)同一面墻壁打字，我還是當(dāng)初的我嗎？有什么不一樣了？