巫昂

電梯到達(dá)四樓，打開(kāi)，電梯對(duì)面就是404房，我手里拿著404房的鑰匙。站在門(mén)前開(kāi)門(mén)，幸好沒(méi)有任何鄰居過(guò)來(lái)打招呼。這里還有兩個(gè)單元房，防盜門(mén)分別是深咖色和鐵青的，像是兩只大瓷猴子結(jié)伴蹲在那里，開(kāi)著個(gè)縫的臟兮兮的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)冷颼颼的風(fēng)。我沒(méi)有進(jìn)入任何一個(gè)屋子前環(huán)視四周的習(xí)慣，如果可以請(qǐng)讓頭頂?shù)穆暱責(zé)袅烈幌掳?，或者從步行樓梯上噔噔噔跌下?lái)一只黃色的兵乓球。打開(kāi)404的房門(mén)之后，一道黑色半簾垂在入口小通道處，我在這里換了雙棉拖鞋，上面是壽字紋，像是老人穿過(guò)的，一邊換鞋一邊叫“喵……喵”。

并沒(méi)有貓出現(xiàn)。午后的陽(yáng)光照耀在不遠(yuǎn)處客廳陽(yáng)臺(tái)改建成的特別高的榻榻米上，趙鹽告訴我，貓的名字叫春哥，卻是只母貓，剛剛做過(guò)節(jié)育，還有點(diǎn)兒膽小，如果喊它它不出現(xiàn)，我只管到二樓的衛(wèi)生間去給它換上新的貓砂，添一些貓糧。春哥是只美短，我見(jiàn)過(guò)照片，包子臉圓嘟嘟的，很是可愛(ài)。我并不喜歡貓，也從未養(yǎng)過(guò)貓，喊它它不答應(yīng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒是少了個(gè)互相打招呼的負(fù)擔(dān)。這是正月初五，朝陽(yáng)公園還在搞盛大的廟會(huì)，是那種新型的、鬧哄哄的廟會(huì)，參加廟會(huì)的人開(kāi)來(lái)的車(chē)停滿了整條街。你不能說(shuō)北京的春天這就來(lái)了，也不能說(shuō)它毫無(wú)跡象，似乎比正月之前，巨大的銀杏樹(shù)的芽梢就是略為鼓脹了一點(diǎn)點(diǎn)。

趙鹽走之前，約我一起看了一場(chǎng)電影，還一起在影院邊上的一家餐館吃了北京春餅，春餅皮兒一整個(gè)籠屜端上來(lái)，其他的諸如醬肉、黃瓜、豆芽，放在一個(gè)個(gè)碟子里，你自己包著吃。她跟我詳細(xì)說(shuō)了最近的家庭變故，簡(jiǎn)單地說(shuō)，她的丈夫在半年不到的時(shí)間內(nèi)，變成了前夫，他的東西都還在，沒(méi)怎么搬走，但是手續(xù)辦完了，人也不回家住了。我跟她前夫半熟不熟，見(jiàn)過(guò)一次面，那是我歷經(jīng)一年半的調(diào)動(dòng)成功以后，請(qǐng)他們一家三口吃飯，也就是那次大家加的微信。他在我的微信朋友圈里，除了在首博工作，還是個(gè)攝影愛(ài)好者，總是會(huì)拍一些城墻和樹(shù)，以及光影重疊的街道，汽車(chē)尾燈聚合的長(zhǎng)安街，一側(cè)是明亮的前燈，另外一側(cè)全是暗紅的尾燈。他好像特別樂(lè)于記錄這個(gè)城市的車(chē)水馬龍和四季變遷。

本來(lái)，我和趙鹽的交往也僅僅是泛泛之交，我給了她幾張?jiān)拕∑?，她給了我?guī)妆舅麄兩绯龅挠冉稹W尼爾的話劇選集。趙鹽跟很多在出版社工作多年的編輯一樣，知性、利落、說(shuō)話一五一十。因?yàn)樨?zé)編了奧尼爾的那套書(shū)，她對(duì)奧尼爾已經(jīng)到達(dá)如癡如醉的地步，甚至?xí)乘麆”局械囊恍┙?jīng)典段落。趙鹽只跟我聊奧尼爾，所以，我們還不算是好朋友或者私人朋友。但我和趙鹽也算挺聊得來(lái)的吧，偶爾半夜里，兩人都失眠或者什么，會(huì)在微信上聊聊天，但她從未講過(guò)自己的私事，我也從未問(wèn)過(guò)。任何婚姻在進(jìn)行的過(guò)程中，外人都難以了解它的真實(shí)狀況，任何婚姻在進(jìn)行的過(guò)程中，你都無(wú)法預(yù)知它會(huì)不會(huì)像一只成熟的水果一樣，從枝子上落下來(lái)。如果落下來(lái)了，是因?yàn)楦癄€進(jìn)程的催促，還是過(guò)路的鳥(niǎo)兒啄空了它的核？離婚這件事雖然很突兀，但也沒(méi)有超過(guò)我的想象，也許，這個(gè)枝子，并沒(méi)有柳枝那么柔韌。

趙鹽特地開(kāi)車(chē)來(lái)我住的小區(qū)門(mén)口，把家里的鑰匙交給我，我都沒(méi)想到她會(huì)找我?guī)兔?。天色已?jīng)很晚了，她搖下車(chē)窗的時(shí)候，里面是一張憔悴、驚惶的臉。我沒(méi)敢和她多說(shuō)話。她說(shuō)自己要去南方散散心，連去哪里，也沒(méi)有告訴我，但去散散心總歸是件好事兒。

“去多久我也不清楚，孩子我放在我媽那邊了，正好放寒假。”她還是在車(chē)窗里跟我說(shuō)，我感覺(jué)她剛剛痛哭過(guò)， “我回來(lái)前會(huì)微信跟你說(shuō)的，如果我還沒(méi)回來(lái)，你就隔天去一下我家。”

從我的住處到她家，沒(méi)有太遠(yuǎn)，三站6號(hào)線，再換一站14號(hào)線就到了。從農(nóng)展館南路地鐵14號(hào)線朝陽(yáng)公園站出來(lái)，向東走上那么一段時(shí)間，右手邊就是這個(gè)小區(qū)。這個(gè)夾在棕櫚泉國(guó)際公寓和公園大道之間的略為平淡無(wú)奇一些的小區(qū)，叫做麗景新園。整個(gè)小區(qū)里種滿了銀杏樹(shù)，高大俊朗的樹(shù)杈光禿禿的，可以想象開(kāi)春后它們得有多枝繁葉茂。

他們的房子是多年前買(mǎi)的，現(xiàn)在看起來(lái)裝修風(fēng)格也沒(méi)有過(guò)時(shí)。我喂完貓，澆完花，就跑到廚房去，在高處的柜子里找到了一袋越南速溶黑咖啡。我用熱水壺?zé)怂?，然后找了一只帶把兒的大玻璃杯，沖了一杯咖啡喝。趙鹽說(shuō)，我想在她家里呆多久都行，可以曬曬太陽(yáng)看看書(shū)。

我從書(shū)架上找了本畫(huà)冊(cè)，端著咖啡，爬到榻榻米上去坐著，午后的陽(yáng)光真是酥松又溫暖，隔著雙層玻璃照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光像要把我通身都融化了，這讓我想起自己多年前在佳木斯的家。我翻著那本《俄羅斯后印象派》的畫(huà)冊(cè)，不到十分鐘就快翻完了，這時(shí)，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音傳來(lái)，有人開(kāi)了門(mén)進(jìn)來(lái)了。

我喊了一聲：“誰(shuí)?。俊?/p>

是一個(gè)男人的聲音：“是我，老姜?！?/p>

我走到玄關(guān)轉(zhuǎn)角處去看看到底是誰(shuí)，趙鹽的丈夫站在那里，手里提著一些水果和吃的。他穿著一件正藍(lán)的戶(hù)外羽絨服，商標(biāo)是白色粗體的拼音，就在左胸口，羽絨服是防水材質(zhì)，硬挺，粗笨，他的個(gè)頭不太能撐得起來(lái)。

“不好意思，我來(lái)幫趙鹽喂貓的，你回來(lái)了？”

“哦，是我沒(méi)打招呼，我聽(tīng)孩子說(shuō)她出遠(yuǎn)門(mén)了，回來(lái)看看，沒(méi)想到你在。”

“我差不多也該走了。”

“不用不用，我拿點(diǎn)東西就走，朋友要借我的網(wǎng)球拍，你呆著?！?/p>

我聽(tīng)他那么一說(shuō)，也覺(jué)得急慌慌地走反倒顯得尷尬了，就又回到榻榻米處坐下。他熟門(mén)熟路地去往廚房，打開(kāi)冰箱，估計(jì)是要把水果放到冰箱里。

“她告訴你她什么時(shí)候能回來(lái)嗎？那些草莓，不能放太久?！?/p>

“她說(shuō)不好說(shuō)?！?/p>

“那要是她三五天內(nèi)回不來(lái)，你就把草莓吃了吧。我過(guò)來(lái)的事，你能不能幫我跟她說(shuō)一聲？”

“草莓？可以。我會(huì)告訴她的。”

而后，他來(lái)到客廳，脫下羽絨外套放在那只巨大的布沙發(fā)上，從墻角拿出一把簡(jiǎn)易的梯子，打開(kāi)，爬到書(shū)架上頭，取下了滿是灰塵的網(wǎng)球拍。他做一系列動(dòng)作的時(shí)候，看著比上次見(jiàn)面吃飯的時(shí)候笨拙了一些，他似乎變老了，肚子上的肉更厚了，相比之下，趙鹽保持著輕盈的身材——她簡(jiǎn)直弱不禁風(fēng)。他去衛(wèi)生間拿了一塊濕布，回來(lái)擦拭那只裝網(wǎng)球拍的黑色尼龍?zhí)鬃印?/p>

“這拍子，買(mǎi)回來(lái)后就用過(guò)一次，放在家里實(shí)在太浪費(fèi)了?！彼f(shuō)話的聲音像是抽油煙機(jī)里傳出來(lái)的，帶著呼呼的風(fēng)聲。

除了網(wǎng)球拍，他還從書(shū)架上拿走了兩三本很厚的書(shū)，展覽圖冊(cè)的印廠樣書(shū)，他還是個(gè)策展人。

他走后，我第一時(shí)間跟趙鹽說(shuō)了：她的前夫在她不在家的時(shí)候，回來(lái)了一趟，留下了什么，拿走了什么，有必要讓她知道。我給她發(fā)了一段微信，她過(guò)了一會(huì)兒回復(fù)說(shuō)：“沒(méi)事，他回來(lái)是合理合法的，他東西都還在呢。”

我猶豫了一下要不要說(shuō)草莓的事，又覺(jué)得事情實(shí)在太小，不足一提，看起來(lái)像是大棚里的水果，也沒(méi)什么好吃的。我把他扔在沙發(fā)扶手上的濕抹布拿到衛(wèi)生間搓洗了一會(huì)兒，然后，拿著它回到榻榻米處。趙鹽走前，把陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)留了一條縫，進(jìn)了不少灰，榻榻米上摸起來(lái)略微有些臟，我用那塊抹布把榻榻米擦了一遍。春哥始終沒(méi)有出現(xiàn)，老姜?jiǎng)偛旁诘臅r(shí)候，也沒(méi)出現(xiàn)。

從窗臺(tái)上放的花盆來(lái)分析，她先是買(mǎi)了一盆綠蘿，長(zhǎng)勢(shì)良好，葉子越垂越長(zhǎng)，到處都是，她開(kāi)始給它分盆，隨意剪下幾片葉子，就可以繁衍出一盆新的綠蘿?，F(xiàn)在窗臺(tái)上擺滿了這些綠蘿，有幾只玻璃瓶子也水培了綠蘿，樓上樓下都是綠蘿。當(dāng)然了，二樓還有一大盆滴水觀音，以及天堂鳥(niǎo)。滴水觀音的葉片闊綽，那上面也落了不少灰，我打了一盆水上去，把那些巨大的葉子一片片擦拭干凈。

隨著暮色漸漸像滴在清水里的一滴墨蔓延開(kāi)，我離開(kāi)了她的家。樓道里可以聞到鄰居做飯的香味，有人在燒紅燒帶魚(yú)，還有人好像是在做圓白菜炒餅，放了不少蒜，味道刺鼻?，F(xiàn)實(shí)生活總是這么平淡無(wú)奇，現(xiàn)實(shí)生活并不會(huì)像一只沙漏，僅把黃金留給你。

我自己的住處是個(gè)朝北的單間，9.9平方米，北竹竿胡同一套兩居室當(dāng)中的一間。公共客廳空蕩蕩的，除了墻角有只報(bào)廢的飲水機(jī)，一臺(tái)冰箱，冰箱里多數(shù)時(shí)間一無(wú)所有。我的室友在附近銀河SOHO的海南島旅游地產(chǎn)公司上班，是個(gè)年輕的銷(xiāo)售。她的男朋友在河北涿州上班，不常過(guò)來(lái)，她把男朋友圣誕節(jié)送的多層紅綠色儲(chǔ)物袋掛在門(mén)上，里面放滿了過(guò)期的雜志，她會(huì)看《MILK》和《風(fēng)尚志》。我和這個(gè)室友不太聊得來(lái)，這跟她兩個(gè)耳朵上分別有四五個(gè)耳洞倒也沒(méi)什么關(guān)系。這是我從楊文野家中搬出來(lái)后，能租得起的最靠近市中心的單間了，三千五百元，工資去了一半——稅后工資扣完五險(xiǎn)一金，只剩下七八千。我調(diào)進(jìn)話劇院后，離上一波分房已有六七年，即便我和楊文野順利再婚，也沒(méi)戲，他已經(jīng)分過(guò)了，給了前妻。

我對(duì)北京最熟悉的地方是和平里北街。到北京六年，大部分時(shí)間在那一帶生活，菜市場(chǎng)，小賣(mài)店，餐館兒，和平里北街是墨魚(yú)身體當(dāng)中的白殼，烈日之下像干燥的骨頭一樣白森森的，夜晚來(lái)臨立刻暗淡無(wú)光，甚至消失于無(wú)形。六年前，我和楊文野鐵了心離開(kāi)各自的家庭，都是有孩子的家，我自佳木斯赴京，調(diào)動(dòng)過(guò)程漫長(zhǎng)又艱難，他動(dòng)用了自己所有的社會(huì)關(guān)系，而我好歹手里有個(gè)“梅花獎(jiǎng)”。

將六歲的女兒留在她父親，也是我的前夫老趙那里，留在我們過(guò)去共同的家里，她在電話里大聲哭嚎，喊“媽媽”，電話那頭是佳木斯狍子肉一樣凍得硬邦邦的冬季。我掛下電話時(shí)，感覺(jué)自己的五根手指都快凍斷了。楊文野和我初識(shí)于一個(gè)爛爛糟糟的小劇組，他是男二號(hào)，我是女三號(hào)，從認(rèn)識(shí)他那天起，我的世界就天旋地轉(zhuǎn)、萬(wàn)箭穿心。

正月初六，從北竹竿胡同十平米不到的小單間里醒來(lái)，我望著外邊雖然晴朗卻和我沒(méi)什么關(guān)系的天空，想起了趙鹽家陽(yáng)光朗照的樣子，下意識(shí)地又出了門(mén)，帶著最近的小劇場(chǎng)話劇劇本，準(zhǔn)備去她家背臺(tái)詞。當(dāng)我從14號(hào)線再度鉆出來(lái)時(shí)，風(fēng)恰如其分地向整個(gè)朝陽(yáng)區(qū)吹來(lái)，天上出現(xiàn)了一個(gè)看不見(jiàn)的巨大的漏斗，屬于我的金砂從天而降，我為自己有這么個(gè)舒服的去處而高興。

四樓電梯對(duì)面，我比昨天略微輕車(chē)熟路地開(kāi)了門(mén)，像是回到了自己家一般。屋里的空氣似乎也沒(méi)有昨天那么干燥，也許是通過(guò)風(fēng)透了氣的緣故。我喊著春哥的名字，先到了二樓，它不知道在哪里，但是吃了一半貓糧，在貓砂盆里留下了幾泡尿和兩坨屎?？磥?lái)春哥是真實(shí)存在的，她還挺能吃能喝能拉的。

我正在準(zhǔn)備的話劇是挪威劇作家約恩·福瑟的《而我們將永不分離》，我能得到這個(gè)角色最重要的原因是：跟劇中的女一號(hào)一樣，我也是個(gè)四十來(lái)歲、患得患失、坐立不安的女人。

搬到那個(gè)逼仄的住處后，家里壓根兒就站不開(kāi)，我又不想在客廳背臺(tái)詞（不想讓室友知道我其實(shí)是個(gè)話劇演員而非保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人），趙鹽家的客廳夠大，我可以舒展開(kāi)來(lái)。干這行多年，記性還是我的硬傷，只能靠花費(fèi)比別人更多的時(shí)間去背臺(tái)詞。生過(guò)孩子后，不知道為什么，每句臺(tái)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像軟軟的豆腐浸在溫水里，怎么也不能成型。我害怕別人說(shuō)我：“小地方來(lái)的，基本功不好?！被蛘哒f(shuō)：“說(shuō)到底是靠的男人?！?/p>

因此，這六年來(lái)，我每天都躲起來(lái)找地方用功。前幾年跟楊文野住在一起，背臺(tái)詞得躲著他。他那時(shí)也不好好排戲了，一門(mén)心思走仕途，聽(tīng)到我嗡嗡嗡默誦臺(tái)詞，就說(shuō)太陽(yáng)穴撲騰撲騰跳。他也不和我對(duì)詞兒，他得專(zhuān)心養(yǎng)一把紫砂壺。在一段開(kāi)始的時(shí)候瘋狂、后來(lái)轉(zhuǎn)為悔恨和尷尬的關(guān)系里，你只能盡量像熱鐵皮屋頂上的貓一樣，讓自己四蹄踮起，小心翼翼地呆在上面，而不是撲通一聲跳下來(lái)。你心里在默默地倒計(jì)時(shí)，腳底板上的肉燙出滋滋的聲音，烤肉的香味冒了出來(lái)，但你總覺(jué)得自己還能再堅(jiān)持一會(huì)兒。

趙鹽家真是背臺(tái)詞的最佳風(fēng)水地，陽(yáng)光充沛，格局大氣，還有挑高，屋里無(wú)論嗡嗡嗡還是沙沙沙，都是我一個(gè)人的天下。我像在臺(tái)上一樣，朗聲念誦，想象著跟我搭檔的男演員所做出的反應(yīng)，舉手投足都跟那里站著個(gè)看不見(jiàn)的對(duì)手戲演員一樣，將我的心肝肺悉數(shù)交付給他。門(mén)突然開(kāi)了，老姜走了進(jìn)來(lái)，嚇了我一大跳，我張嘴對(duì)著他，正比劃著一個(gè)很夸張的姿勢(shì)。

“不好意思，我又回來(lái)了?！彼樣樀?。

“我不知道你要回來(lái)?！?/p>

“我昨天發(fā)現(xiàn)家里馬桶沖水的配件壞了，過(guò)來(lái)?yè)Q一下，趙鹽從來(lái)都不知道怎么換這些東西。”

“好，好?！?/p>

“我換完，再拿點(diǎn)東西就走了。”

“沒(méi)問(wèn)題啊，這是你家?！?/p>

他急沖沖地上了二樓，春哥匆匆忙忙從樓上撞著他的小腿往下狂奔，她肥大的身體幾乎要在樓梯上飛出去，他大叫了一聲“春哥”。春哥下了樓立刻躲到書(shū)架底下，我趴到地上看她，發(fā)現(xiàn)書(shū)架底下全是灰，她的毛在里面也蹭得全是灰，她驚恐地瞪著我，一雙黃褐色的大眼睛。我小聲叫了她幾聲，打算去衛(wèi)生間找拖把來(lái)拖干凈書(shū)架下的那一溜地。老姜在樓上咔嚓咔嚓拆卸東西，他喘著氣，可能蹲下、起身，對(duì)他已經(jīng)是負(fù)擔(dān)了。我找到了拖把，拖把上的棉條兒干到縮成一團(tuán)，它曾經(jīng)也是一團(tuán)活物，只是在這隆冬失去了生命。就這樣，老姜在樓上修馬桶，我在樓下拖地，這個(gè)家庭在這一會(huì)兒恢復(fù)了正常運(yùn)作。等他下樓，我問(wèn)他喝不喝咖啡，我在柜子里發(fā)現(xiàn)的那一大包咖啡快要過(guò)期了，應(yīng)該抓緊時(shí)間把它們喝完。他在廚房水池子那邊，洗完手，自己動(dòng)手泡了一杯。

而后，他坐到餐桌邊上，我拖完地，坐在客廳那邊的沙發(fā)上。

“你是？”他突然問(wèn)。

“趙鹽的朋友，我們一起吃過(guò)一次飯，那次，你們家閨女摔了一跤，額頭都磕破了，還記得吧？”

“噢對(duì)，你是個(gè)話劇演員。”

“是呢。”

“東北的？”

“佳木斯?！?/p>

“沒(méi)去過(guò)，冷吧？”

“冷極了，冬天能到零下三十幾度。”

“零下三十幾度，零下三十幾度什么概念？我安徽人，六安，我們老家的冬天，話說(shuō)也挺冷的?！?/p>

“拍戲去過(guò)，好像是養(yǎng)豬大縣，到處都是豬飼料廣告，印象挺深的。”

“對(duì)，豬是挺多的?！?/p>

我們隔了不近的距離說(shuō)話，中間還有他昨天沒(méi)有歸回原位的梯子，和兩三只旅行箱，和一些打算用來(lái)裝書(shū)的空紙箱子，這都是她走前為他準(zhǔn)備好的，我剛才就繞著這些箱子和梯子在練習(xí)走位。而后，他下意識(shí)地站起來(lái)，開(kāi)始收拾書(shū)，從書(shū)架上往下拿，我看他實(shí)在費(fèi)勁，也跟著他一起收拾。

“這樣，你可能不知道哪些是我的，我遞給你，你幫我裝箱？”

“你的好像大部分是畫(huà)冊(cè)，都沉甸甸的?！?/p>

“這輩子就跟畫(huà)冊(cè)打交道，博物館圖冊(cè)也都是厚得不得了?！?/p>

“我沒(méi)去過(guò)首都博物館，故宮也沒(méi)進(jìn)去過(guò)?！?/p>

“哪天你要想來(lái)，跟我說(shuō)一聲，我?guī)銋⒂^參觀。”

“那你愿意看話劇嗎？”

“我現(xiàn)在一個(gè)人哪兒也不愛(ài)去，周末帶孩子出去玩玩。”

我想起了女兒，她初中畢業(yè)了，寒假想去韓國(guó)，和幾個(gè)同學(xué)一起，我給她寄了五千塊過(guò)去，她還一副愛(ài)答不理的樣子。我已經(jīng)不太能找到外邊劇組的戲演了，這五千塊對(duì)我來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目，為了明年的年終獎(jiǎng)，還是得打起精神來(lái)準(zhǔn)備新劇目，而“我們將永不分離”，真是諷刺，我離了婚，又離開(kāi)了為他而離婚的那個(gè)人。生活像裝修了三十年的一棟樓，電線老化、樓道昏暗、油漆剝落，但你還得天天住在里面。老姜把書(shū)遞給我，我拿了塊布一本本擦，書(shū)上的灰塵再輕再薄，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是不能忍受的。

“我不能想象一個(gè)人要站在臺(tái)子上，演戲給別人看，那壓力得有多大啊?！崩辖f(shuō)話語(yǔ)氣和緩，倒像是個(gè)好脾氣的男人。

“戲演多了，都不會(huì)平平常常過(guò)日子了。”

“我看你擦?xí)臉幼?，就很像是在舞臺(tái)上?！?/p>

我擦?xí)?，又輕又快，每本書(shū)都不能在我手里停留超過(guò)十秒，擦的時(shí)候，心里似乎在默念“開(kāi)始，一，二，三，四……好！”這就是舞臺(tái)范式嗎？一個(gè)動(dòng)作在空間內(nèi)劃過(guò)了路線、幅度、速度，如果有定格，停留時(shí)間的久暫，這都是身體內(nèi)看不見(jiàn)的地方驅(qū)動(dòng)的，你的情緒、情感和萬(wàn)劫不復(fù)的痛苦，你的恐懼、憂愁、瘋狂和不甘心。

“那我以后，動(dòng)作舉止盡量收斂一點(diǎn)兒?！?/p>

“你的肌肉已經(jīng)形成記憶了，很難忘掉了?！?/p>

我的前夫老趙、女兒他爹，會(huì)伸過(guò)來(lái)一只上面還都是面粉的搟面棍，敲敲我的腰，和肘部，讓我挺直了，不要下塌。他的臉在整個(gè)佳木斯向陽(yáng)區(qū)是最寬闊而明亮的，他像一只高大的、微微駝著背的獾走向街頭，向那些凍成一坨坨的菜販子買(mǎi)土豆，買(mǎi)西紅柿，買(mǎi)狍子肉，回家燉成一大鍋。那些年我們那個(gè)小家的窗戶(hù)在黃昏時(shí)分，總是浸滿了水汽，從窗戶(hù)往外望去，城區(qū)的雪是濕漉漉的，那些車(chē)轍像累累的傷痕。我們分食著狍子肉湯，他喜歡買(mǎi)大列巴，撕碎了泡到熱乎乎的肉湯里，飽沾湯液的大列巴，嚼起來(lái)又軟又燙，痛快極了。年過(guò)四十后，他迷上了練劍、抽鞭子，我卻在一個(gè)應(yīng)該開(kāi)始去跳廣場(chǎng)舞的年紀(jì)來(lái)了北京。

兩個(gè)人干起活兒來(lái)還是快，轉(zhuǎn)眼，我們收拾完了一個(gè)書(shū)架，他把留下的書(shū)整整齊齊地碼好。

“那些架子上的書(shū)就別擦了，別讓她覺(jué)得還有人在幫忙?！彼f(shuō)。

“好?！?/p>

我并不覺(jué)得趙鹽是個(gè)心思重、容易想多的人，但是我也沒(méi)告訴她今天我還來(lái)了她家，在這里再度遇到了老姜。就像那盒草莓一樣，這都是無(wú)足輕重的。說(shuō)到草莓，我去冰箱拿出了草莓，洗了洗，放在一只大玻璃碗里端出來(lái)，草莓已經(jīng)開(kāi)始微微發(fā)軟，有些地方泛白，松松的，看樣子也只能趕緊吃了。

“你搬哪兒去了？”我問(wèn)他。

“最早單位分的一套小房子，結(jié)婚前分的，在東四十條，小是小，比在外頭租房子強(qiáng)一些?！?/p>

他說(shuō)他第二天還得來(lái)，接著收拾東西，我說(shuō)那我就不來(lái)了，春哥讓他幫著照看一下。說(shuō)完之后，他就走了，留我繼續(xù)呆在那個(gè)屋子里。我留意聽(tīng)著電梯“叮”的一聲停了下來(lái)，接著“嘩”地電梯門(mén)打開(kāi)，可以想像老姜頂著不大不小的肚子走了進(jìn)去，消失于電梯間。

我繼續(xù)背臺(tái)詞，從頭開(kāi)始：“不，不，不能再這樣了。不，我不能再這樣下去了，不能再這樣了，我沒(méi)有理由再繼續(xù)這樣下去了。沒(méi)有理由再這樣了，沒(méi)有理由，這，沒(méi)有理由。這真是太傻了，可為什么，不能這樣呢？我不能這樣，沒(méi)有人能這樣，沒(méi)有人能這樣，我也不能這樣，因?yàn)闆](méi)有人能夠這樣，沒(méi)有人，而我。一切都如此寧?kù)o，一切都是我自己的問(wèn)題，沒(méi)有別人我什么也不是，聽(tīng)上去好像我在用心思考似的，我沒(méi)有在思考，我他媽的沒(méi)有在思考，那些在思考的人，其實(shí)什么也沒(méi)想清楚。哦，我可真聰明啊，我可真聰明啊，而且我又這么堅(jiān)強(qiáng)，也不是孤單一人，我真是堅(jiān)強(qiáng)偉大又聰明啊，而且我一個(gè)人也能過(guò)得很好……”

原劇本在這里有一大段的狀態(tài)說(shuō)明：“她走到房間右邊的櫥柜前，櫥柜就在前門(mén)右側(cè)。她取出一瓶白蘭地和一個(gè)酒杯，站在那里盯著酒瓶看了一會(huì)兒，然后又把酒瓶和酒杯放回到了櫥柜里。靜場(chǎng)。她關(guān)上櫥柜的門(mén)，又開(kāi)始在房間里游走。再次靜場(chǎng)。”

我走到客廳右邊的櫥柜前，那不是一個(gè)酒柜，是個(gè)儲(chǔ)物柜，我打開(kāi)柜子的門(mén)，取出一頂毛茸茸的帽子，我站在那里盯著帽子看了一會(huì)兒，又把帽子放回到櫥柜里，過(guò)了一會(huì)兒，關(guān)上櫥柜的門(mén)。

“老姜說(shuō)他要回你家收拾東西，我明天就不喂春哥了，讓他喂吧。”我給趙鹽發(fā)了微信。

“好的，沒(méi)事?！边^(guò)了很久，趙鹽才回復(fù)，她像是從一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境中醒來(lái)，語(yǔ)音中的聲音，非常疲憊而慵懶，我給她一個(gè)擁抱的表情。

當(dāng)晚，我也做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我回到佳木斯居住的小區(qū)，小區(qū)里正在換一款高聳入云的電線桿子，到處是施工的雪水和的泥漿，還有一些穿著長(zhǎng)筒靴走來(lái)走去的工人，戴著潛水用的面具，面具罩子上水汽蒸騰，誰(shuí)的臉也看不清。我?guī)е畠阂叩叫^(qū)對(duì)面，還沒(méi)過(guò)馬路，女兒就在夢(mèng)中消失了，我一回頭，她已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡，我只好獨(dú)自一人去往一個(gè)偌大的空蕩蕩的店鋪，店鋪里走來(lái)走去的閑人告訴我，這個(gè)鋪面是我多年前買(mǎi)下的，那時(shí)候一平方米才五六千，太值了，現(xiàn)在升值了一倍不止。我正站在鋪面里恍恍惚惚，突然又有人跟我說(shuō)：“這個(gè)店鋪在你一個(gè)人名下，你是不是離婚了，歸你了？”我被這突如其來(lái)的巨大的財(cái)產(chǎn)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，用腳量了鋪?zhàn)拥膶挾群烷L(zhǎng)度，在心里估算了一下價(jià)值，很想用一塊布把它整個(gè)罩起來(lái)，裹走，這想要把自己的財(cái)產(chǎn)藏起來(lái)的焦慮不安占了上風(fēng)，直到醒來(lái)。

正月初七，我并沒(méi)有去單位開(kāi)會(huì)，請(qǐng)了個(gè)病假，我有常年的前庭神經(jīng)功能障礙，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是經(jīng)常會(huì)耳鳴和眩暈，發(fā)病的時(shí)候，哪兒都去不了，這給我請(qǐng)假增加了強(qiáng)有力的借口。我在住處心神不寧地呆著，洗了衣服，晾了衣服，收拾了整個(gè)衣柜，把從楊文野家搬出來(lái)的衣服徹底洗了一遍，一個(gè)上午就這樣過(guò)去了，可是我還沒(méi)拿出劇本來(lái)看一眼，我應(yīng)該一邊過(guò)一遍，一邊錄音給自己聽(tīng)一聽(tīng)，感覺(jué)一下節(jié)奏、語(yǔ)速、聲音高低以及情緒中，還有一些什么問(wèn)題。但我毫無(wú)動(dòng)力，屋里陰沉沉的，看著對(duì)面樓的陽(yáng)光，真讓人氣惱。

“每天至少應(yīng)該出一趟門(mén)，坐坐地鐵公交，深入生活了解生活?！蔽医o自己找了個(gè)強(qiáng)有力的借口，好像一坐到人群當(dāng)中，我就能自動(dòng)認(rèn)識(shí)到他們各自的人生故事，從他們身上嫁接到源源不斷的悲哀與無(wú)奈。

像一個(gè)夢(mèng)游的人，我進(jìn)了朝陽(yáng)門(mén)H口的電梯，下到地鐵6號(hào)線，中午的時(shí)候坐地鐵的人并不多，我在地鐵口的Subway買(mǎi)了只他們店內(nèi)尺寸最短的三明治，一邊走一邊吃，如果不吃這個(gè)，就得吃斜對(duì)面楊國(guó)忠包子鋪的包子，皮厚餡小，更難吃。我已將附近的早餐和外賣(mài)吃了個(gè)遍，還沒(méi)有養(yǎng)成自己做飯的習(xí)慣，這似乎是對(duì)過(guò)去當(dāng)了人家十幾年煮飯婆的一個(gè)反叛。

我照例在趙鹽家背臺(tái)詞，來(lái)回踱步，中午在大眾點(diǎn)評(píng)上喊了個(gè)日式烏冬面吃。老姜并沒(méi)有來(lái)。我在“課間休息”時(shí)，把二樓的地拖了一遍，拖地的時(shí)候想起網(wǎng)友對(duì)趙立新演技的評(píng)論，說(shuō)他過(guò)分地學(xué)院派，演了二十幾年戲還像是帶著趙立新這個(gè)殼子的“老戲骨”，始終無(wú)法真正融入到角色中去。這也像是在說(shuō)我自己，我始終還是緊張的、矜持的、害怕被人戳穿的，不敢在排練室放聲狂笑，流眼淚的時(shí)機(jī)和尺度，也僅僅是劇本所需。我懷疑自從調(diào)進(jìn)話劇院后，我就沒(méi)有做過(guò)一天自己，開(kāi)會(huì)坐立不安，發(fā)言哆哆嗦嗦，見(jiàn)到同事謹(jǐn)慎無(wú)比，看到領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)辦法放松地說(shuō)一句哪怕是寒暄的話，唯有門(mén)房大爺能讓我徹底放下戒備，我愿意見(jiàn)到他，跟他說(shuō)一些家常，說(shuō)說(shuō)柳絮飛起來(lái)了以后，戴著口罩都不管用。

我想象著門(mén)房大爺就在對(duì)面門(mén)房間里，我拄著拖把問(wèn)候他：“大爺，吃了沒(méi)？”

“早解決完了，一個(gè)燒餅一碗紫菜蛋花湯?！?/p>

“您看見(jiàn)我昨天放您屋里的傘沒(méi)有，從浙江出差回來(lái)那天隨手放的，長(zhǎng)柄彎頭的?！?/p>

“是那墨綠閃的？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

歸根到底，我不怕這個(gè)大爺，我怕跟我演對(duì)手戲的所有搭檔，我怕他們內(nèi)心的眉頭皺了一下，然后在背后說(shuō)我小話，我怕他們所有人關(guān)系都比跟我更好，孤立我。我怕導(dǎo)演和院領(lǐng)導(dǎo)竊竊私語(yǔ)，就是在說(shuō)我如何不行，如何不上心。楊文野已經(jīng)當(dāng)上了副院長(zhǎng)，雖然我是他調(diào)進(jìn)來(lái)的，但我們已經(jīng)散伙，我和他鬧掰了的消息全院上下無(wú)人不知無(wú)人不曉，六年前，我們因戲生情各自離婚的往事更像是一具死魚(yú)腐爛的尸體，又臭又腥。我感覺(jué)每條走廊里都可能不小心撞到他，每間辦公室都會(huì)傳來(lái)他跟其他人談笑風(fēng)生的聲音，會(huì)上他坐在前排，我不能抬頭看他，受不了他的正面，也受不了他的后腦勺。楊文野控制我的手段像是模仿了某些電影的劇情，他在我手機(jī)里裝了一個(gè)跟蹤App，可以記錄行蹤，實(shí)時(shí)直播，可以錄音，遠(yuǎn)程啟動(dòng)錄像，這是我們鬧分手時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)的。

吃完午飯后，我上了樓，打開(kāi)趙鹽的衣柜，從里面拿出一件舒服的純棉睡衣?lián)Q上，在二樓臥室睡了一覺(jué)。她的床軟硬度非常合適，床上鋪著肉桂色的四件套，床的寬度差不多有兩米。水培綠蘿再度出現(xiàn)在床頭柜上，放在一只大肚子玻璃瓶?jī)?nèi)，綠蘿的根纖毫畢現(xiàn)，它們發(fā)白，互相纏繞著，類(lèi)似一個(gè)永遠(yuǎn)也走不出來(lái)的迷宮，從地下延伸到地上，而后綿延上升。我盯著那些根系，迷迷糊糊地睡著了。

“我不知道你在?！笨諝庵袀鱽?lái)一個(gè)男人的聲音，我猛地睜開(kāi)眼，屋里空無(wú)一人。我一伸腳，腳尖觸到一堆毛茸茸熱乎乎的東西，嚇了一跳，然后意識(shí)到是春哥鉆到被子里來(lái)了。

“今天我還是來(lái)你家了，在你的床上睡著了?！蔽医o趙鹽發(fā)了一條微信。

“臥室有點(diǎn)兒冷，小心著涼?！彼貜?fù)。

我問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，她說(shuō)也許還需要幾天工夫，正打算和幾個(gè)當(dāng)?shù)匦抡J(rèn)識(shí)的朋友們徒步進(jìn)山，沿著荊江走一遍。她說(shuō)我任何時(shí)候想來(lái)她家，都可以來(lái)，春哥別看怕人，也需要人的陪伴，不必客氣。

她沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“你是個(gè)入侵者，你過(guò)界了?！?/p>

放下手機(jī)，我順手打開(kāi)了床頭柜，里面整整齊齊地放著所有的證書(shū)原件，從大學(xué)畢業(yè)證書(shū)到碩士畢業(yè)證書(shū)到中級(jí)職稱(chēng)證，連獻(xiàn)血證都沒(méi)有丟。我翻開(kāi)她的護(hù)照，發(fā)現(xiàn)它即將過(guò)期。我翻閱了一下她去過(guò)的國(guó)家：英國(guó)，應(yīng)該是倫敦書(shū)展，德國(guó)，應(yīng)該是法蘭克福書(shū)展，日本，櫻花季去了京都，尼泊爾，加德滿都的狼，印度，跟尼泊爾一趟去的。我返過(guò)頭來(lái)翻看那堆證書(shū)，本科，徐州師范大學(xué)中文系，碩士，中國(guó)傳媒大學(xué)新聞傳播系。畢業(yè)前，有過(guò)一些發(fā)表記錄，她都列在一張單子上了，碩士畢業(yè)論文寫(xiě)的是《申報(bào)》的新聞倫理，差不多這樣吧。然后是汽車(chē)相關(guān)購(gòu)買(mǎi)文件，房屋產(chǎn)權(quán)證，這套房子套內(nèi)面積138平方米。大學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)學(xué)金記錄，獻(xiàn)血證明，校文藝匯演優(yōu)秀獎(jiǎng)，夾在里面的三張照片，都是匯演的舞臺(tái)照，她穿著緊身明黃健美服，黑漆漆的兩道粗眉，嘴唇涂得又紅又夸張，和一群女同學(xué)正做出向空氣中索取快樂(lè)的動(dòng)作。

這里面已經(jīng)沒(méi)有老姜的東西，也許他們一開(kāi)始就是分開(kāi)放的。我透過(guò)臥室的窗看外邊，一座特殊造型的樓聳立在那里，那是駿豪中央公園廣場(chǎng)，奇妙、沒(méi)有憑借的光從高處落下來(lái)，讓那座建筑物看起來(lái)金光閃閃，但是不能細(xì)看，細(xì)看每個(gè)玻璃幕墻上都是灰塵。我懷疑從幕墻這邊穿到那邊，就可以從朝陽(yáng)區(qū)直接去到延慶，甚至內(nèi)蒙。這個(gè)幕墻似乎分割了我的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，我的生活從未處于金字塔的塔尖，高到足以俯瞰眾生。相反，它總是處在欲求不能滿足的間隙，那些黏糊糊的臭水溝和下水道里。

我在這對(duì)已經(jīng)分手的夫妻睡過(guò)的床上，不知不覺(jué)睡著了，我沒(méi)有換睡衣，而是穿著自己的衣服，哦不，剛才我就已經(jīng)換上了趙鹽放在衣柜里淺藍(lán)色的睡衣褲，一整套，我們倆身量差不多。穿上她的衣服，就像在她的生活里扮演了她，哪怕僅僅是一次午睡的時(shí)間。我一生注定要穿上各種各樣別人的衣服，用她們的聲音發(fā)出各種各樣的抱怨、哀嚎和惆悵，都是一些欲求得不到滿足的女人，一些自欺欺人的低賤的人們。

老姜那天沒(méi)有來(lái)，后來(lái)我連續(xù)去了三天，他也沒(méi)再出現(xiàn)，沒(méi)收拾好的東西始終堆在那里。一個(gè)別人的前夫（也許是準(zhǔn)前夫，我在床頭柜里并沒(méi)有看到離婚證），有著半大不小肚皮的中年男人，構(gòu)不成對(duì)我的吸引，主要的誘惑還是那么大一個(gè)房子，那么空曠的一個(gè)我可以獨(dú)自支配的舞臺(tái)，那么高的旋轉(zhuǎn)樓梯，那么肥一只輕易看不到的貓，那么敞亮的廚房和餐廳。

趙鹽是有可能突然在屋子里出現(xiàn)的，她當(dāng)然有這個(gè)房子的鑰匙，她回來(lái)也不必預(yù)先通知我。春哥在跟我相處的幾天內(nèi)，毛皮變得油光水滑，貓和孩子一樣，有安全感比什么都重要。后面幾天，我索性就提了一個(gè)小包住了過(guò)來(lái)，去附近的物美超市買(mǎi)了兩次東西，給自己做蒸汽素火鍋吃，蘸料是生抽加辣椒粉——從他們家抽屜柜里翻出來(lái)一包已經(jīng)返潮板結(jié)的辣椒粉，但還沒(méi)長(zhǎng)蛀蟲(chóng)。辣椒粉雖然陳舊，但是辣勁兒還在，老姜是湖南人，這是他的“遺物”無(wú)疑。

獨(dú)自一人在足有我的臥室那么大的餐廳里，用電磁爐煮一鍋水，架上蒸屜，放上切成片的土豆、茄子、西葫蘆，還有大白菜和冬瓜。鍋里坐的水咕咚咕咚，讓整個(gè)餐廳霧蒙蒙的，冰冷的窗玻璃上掛了一層水汽。我把蒸熟了的大白菜浸到蘸水里，辣得眼淚鼻涕都出來(lái)了，眼淚混著鼻涕，爛糊糊掛了一臉。我想起在佳木斯時(shí)，年年入冬時(shí)做的腌茄子，一罐一罐地?cái)[在室外，放了大量的蒜瓣兒，又咸又香。那是佳木斯特有的入冬的味道，也許哈爾濱或者齊齊哈爾也是一樣的，但任何地方的腌茄子，都沒(méi)有佳木斯入冬時(shí)候的那么入味，那么刺激。

我和老趙是兩罐不同的啤酒，他是黑啤我是白啤，他從來(lái)就不想離開(kāi)佳木斯，也不希望女兒去外邊讀書(shū)，他說(shuō)最多能接受她去哈爾濱上學(xué)，而且最好將來(lái)回佳木斯找份工作。我到北京后，特別希望女兒將來(lái)也能過(guò)來(lái)，女兒柔軟地坐在我腿上，用她小小的、香香的、軟軟的臉緊貼著我，摟住我的脖子，那是她多大的時(shí)候？?jī)蓺q？三歲？女兒的頭發(fā)很軟，這點(diǎn)隨我，但是眉毛又黑又濃，這像她爸，黑濃的眉毛之下是一雙特別內(nèi)的內(nèi)雙，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，這一點(diǎn)既不像她爸也不像我，是她自己獨(dú)有的。她哭的時(shí)候，眼淚像是從巖石的縫隙中不停地涌出來(lái)，她的眼淚像是含著膠質(zhì)的物質(zhì)，如果涌出來(lái)又沒(méi)有及時(shí)地擦去，就會(huì)一直掛在臉頰上，讓她從一個(gè)細(xì)長(zhǎng)眼睛的娃娃，變成一個(gè)悲切的細(xì)長(zhǎng)眼睛的硅膠娃娃。

我正在想女兒，老趙就打來(lái)了電話。

“咋滴？”

“我陪閨女來(lái)北京了，我倆就在機(jī)場(chǎng)過(guò)一宿?！?/p>

“你這人怎么總這樣？也不跟我說(shuō)一聲，干嗎住機(jī)場(chǎng)，把孩子累壞了咋辦？”

“早班機(jī)便宜點(diǎn)。”

這時(shí)候已經(jīng)是夜里快要十點(diǎn)了，我查了一下，套上外套和鞋，急匆匆地趕往635路公交車(chē)站，坐五站地，到了東直門(mén)地鐵站，坐上機(jī)場(chǎng)快軌。老趙和閨女跟我前后腳到達(dá)三號(hào)航站樓。我站在快軌站那兒，看著女兒拉著小行李箱向我走來(lái)，她穿著佳木斯才用得著的長(zhǎng)款羽絨服，還有假UGG毛靴子，濃眉毛上似乎還掛著碎冰晶。幸好，箱子是她最喜歡的肉粉色，也是我特地從網(wǎng)上給她買(mǎi)的，為了她這次旅行用，我挑了又挑，為了一款便宜又上算的小旅行箱。

她看到我面無(wú)表情，已經(jīng)開(kāi)始謝頂?shù)睦馅w緊隨其后，兩個(gè)人的眼睛在此刻比先前居然相似了一些，也許是總在一起生活造就的。女兒十二歲，還是十三歲？我突然恍惚起來(lái)。

“我訂了一間房，我們仨今晚擠擠，標(biāo)間，緊挨著T3航站樓?！蔽腋馅w說(shuō)。

“你花這錢(qián)干嗎？我們出門(mén)從來(lái)不住店?！?/p>

“你住不住我管不著，孩子可不行?！蔽倚÷暩f(shuō)，女兒跟在后面磨磨蹭蹭，她似乎不想跟我并排走。她從小就倔，如果嘴里要叼個(gè)奶嘴，那誰(shuí)也搶不走，睡覺(jué)也死死地咬住，一從她嘴里抽出來(lái)，立馬醒來(lái)哇哇哭，哭到聲嘶力竭，不把奶嘴塞回去，絕不罷休。她能哭到渾身通紅，紅得像煮熟的龍蝦。

“喂，琪兒?！蔽遗ゎ^喊女兒，一直低頭看地上的她，勉為其難地抬頭看了我一眼，沒(méi)回答。女兒是冬天生的，叫趙雪琪，生她那天雪大得跟一場(chǎng)白色的烈火一般。我們仨像過(guò)去一樣一起走在路上，也不完全像過(guò)去了，如果完全像過(guò)去，我也應(yīng)該穿著一件又笨又厚的長(zhǎng)款羽絨，到腳踝那兒的，那才足以抵擋佳木斯隆冬的嚴(yán)寒。

“我下崗了?！崩馅w冷不丁說(shuō)。

“什么？”

“提前內(nèi)退了，其實(shí)就是單位開(kāi)不出工資了，把一批老人清退了?！?/p>

“那你靠什么生活?！?/p>

“我爸給我留了一桿獵槍?zhuān)疑仙酱蜥笞?，上街賣(mài)肉?！?/p>

我震驚不已。這件事說(shuō)來(lái)就來(lái)，雖然親戚們已經(jīng)在瘋傳佳木斯要倒掉一批企業(yè)，我也沒(méi)想到這件事情會(huì)落到老趙頭上，但他很快岔開(kāi)話題。

“現(xiàn)在啊，勝利東路，二二四醫(yī)院往東方向你記得嗎？這一路全是大坑，有的不僅大而且深，開(kāi)車(chē)走那就要躲坑了，視線不好的情況下大多都躲不掉。橋南市場(chǎng)附近的路更完，全是坑。”

“你又沒(méi)車(chē)，你操什么心？”

“我替有車(chē)的人操心。”老趙不單是謝頂了，剩下沒(méi)多少的頭發(fā)白了大半。他天生樂(lè)觀，獨(dú)自一人帶女兒也不太抱怨，但千萬(wàn)不要惹到他，他一爆，東北爺們的脾氣就來(lái)了。當(dāng)年我和楊文野好上的消息傳到佳木斯（那期間我們正處在黏黏糊糊的狀態(tài)，假裝還有一個(gè)戲要上，雙雙跑去北戴河旅游了），老趙提著一把菜刀，砍爛了我父母家的木門(mén)，我媽嚇得只好打110報(bào)警。他才不是一個(gè)能接受被綠的男人呢，他解決問(wèn)題的方式就是操家伙，干仗。

老趙和女兒的出現(xiàn)，給我?guī)?lái)了佳木斯?jié)夂穸质煜さ臍庀ⅲ横笞尤?，深坑，下崗，老趙他爸、我前公公新近中的風(fēng)，二二四醫(yī)院……老趙身上也帶著我熟悉的味道，但女兒的味道是陌生的，她的奶味消失了，取而代之的是少女那清淡而又清新的氣息。

我給他們帶了吃的，路上買(mǎi)的兩只報(bào)刊亭內(nèi)賣(mài)剩的煮玉米，女兒見(jiàn)狀皺起了眉頭。

“不吃，我馬上去吃首爾的辣白菜炒飯?！彼訍旱纳袂榭雌饋?lái)完全是從我這兒遺傳的，同款的還有我媽?zhuān)瑐髋粋髂?，如果我們?nèi)送瑫r(shí)擺出嫌惡的表情，整條街都會(huì)聞風(fēng)喪膽地奔潰而去。我只好把煮玉米全部遞給老趙，老趙倒是不覺(jué)得涼，撕開(kāi)了外邊的玉米皮，咔嚓咔嚓咬了起來(lái)，他的牙口一向很好，過(guò)去都是負(fù)責(zé)幫我咬開(kāi)栗子和榛子的。我們到了我訂好的賓館，一間房三百多，門(mén)店里掛牌的價(jià)格是五百八，老趙眼睛總是忍不住往價(jià)格掛牌那兒瞟，我催他拿出身份證，女兒為了出國(guó)特地辦了未成年人護(hù)照，她也有身份證。

我們?nèi)俗∫粋€(gè)房間，房間勉強(qiáng)對(duì)得起這個(gè)價(jià)格，至少床單枕頭還算干凈。女兒和我躺在一張一米二的小床上，老趙自己躺了另外一張床，洗漱工作像過(guò)去一樣有條不紊地進(jìn)行，佳木斯冬天的雪霜和霧氣就像掛在窗戶(hù)上一般，風(fēng)干了的、空空的松果悄無(wú)聲息地落在雪地上。關(guān)燈之后，我們?nèi)饲娜粺o(wú)聲，女兒沒(méi)有睡著，但不想說(shuō)話，老趙也沒(méi)有像往常一樣飛快地響起鼾聲，保持了沉默。我呢，我不知道從何說(shuō)起。

“喂?！蔽矣酶觳仓馀隽伺雠畠骸?/p>

“別問(wèn)我期末考多少分?！?/p>

“嘿，我也不知道，記不住?！崩馅w在另外一張床上摳腳皮子，他總是穿硬邦邦的靴子，靴子總是磨腳的。

“不想說(shuō)就不說(shuō)，不重要。”我說(shuō)，心想著，肯定不咋地，心虛了父女倆。

昔日的一家三口，一下子找不到什么話說(shuō)，三人依次睡去。我疲憊不堪，挨著女兒，即便她不親近我，聞到她身上的味道，也覺(jué)得熨帖而又安心，到底是親生的閨女，呼吸的節(jié)奏像是自己身上垂下來(lái)的一串葡萄，在微風(fēng)中顫抖。我在半夢(mèng)半醒中伸出手去，摸索她，她哼哼了兩聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我繼續(xù)睡去。我的手停在她背上的一小角，不敢使勁兒，就那么輕輕地掛著。葡萄到底結(jié)在藤下，她就是我的小葡萄，是我一口口奶喂大的，在我一次次拍背和撫摸中睡著，即便跟我置氣，跟我斗狠，而不是跟我撒嬌，跟我耍無(wú)賴(lài)，那也都是我的，我的。

血濃于水濃于恨，她早晚都還是我的。

我剛迷迷糊糊地睡著不久，就被人活活捅醒，真的是捅，沒(méi)有別的動(dòng)詞可以形容，那個(gè)力道，像是初冬的老牛遇到了一截干巴巴帶著冰面兒的坡，上去艱難，下來(lái)尷尬。我努力將眼睛睜開(kāi)一條縫，老趙正在我身上小心翼翼又努力地奮戰(zhàn)。我下意識(shí)地向左邊看了一眼，閨女不在床上，我續(xù)而慌亂地看了一眼另一張床，不知道什么時(shí)候，老趙已經(jīng)悄無(wú)聲息地把她抱到了另外一張床上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著被子?？床怀銎鸱部床怀龊粑?，我的女兒像一塊山石或者死尸一樣躺在那里。

“太久沒(méi)了，不得勁兒?！崩馅w貼近我耳邊，無(wú)比小聲地說(shuō)。

“真行?！钡俏覜](méi)打算反抗，這樣的事在我們的婚姻生活中發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次，每次都像點(diǎn)燃鞭炮扔到池塘里，很快就無(wú)聲無(wú)息了。

“你跟那男的分開(kāi)后也很久沒(méi)了吧？”

“滾！”我咬了他臉頰一口，他喊了一聲，女兒在那邊動(dòng)了一下，他趕緊俯下。我并不相信他很久沒(méi)沾女人，在佳木斯想要找個(gè)要錢(qián)或不要錢(qián)的女人，也不難，特別是冬天，大家閑噠噠的，不在被窩里動(dòng)彈就在被窩外，相比之下，還是被窩里暖和一些。

老趙出入的次數(shù)屈指可數(shù)，但他依然堅(jiān)持到最后，最后關(guān)頭，我推了他一把，他只好悻悻地射在床單上，然后再去找衛(wèi)生紙來(lái)擦干。我也起來(lái)，到衛(wèi)生間沖洗了一下，上衣都懶得脫下，只是洗了下面。無(wú)論是老趙，還是楊文野，他們從不前戲，也不在乎，好像他們的父親也沒(méi)有教會(huì)他們這么做。我猜，大部分男人都像是野外工作者，在酷暑寒冬尿急，想要找個(gè)地方尿一泡，女人所扮演的，無(wú)非是個(gè)尿罐子，或者痰盂。

早班機(jī)果然夠早，是七點(diǎn)出頭，國(guó)際航班得提前兩個(gè)小時(shí)到，所以我們定的鬧鐘是四點(diǎn)，老趙弄醒我的時(shí)候已經(jīng)快要兩點(diǎn)了，我們又把女兒搬回來(lái)，分頭躺下瞇瞪了一會(huì)兒，時(shí)間很快就到了。我的偏頭痛又犯了，也許是前庭神經(jīng)，一會(huì)兒前額突突地蹦，一會(huì)兒左邊腦殼鉆入腦髓地疼。即便如此，還得幫他們收拾好一切，急沖沖地趕赴航站樓。女兒在預(yù)定的地方跟大部隊(duì)會(huì)合了，看起來(lái)那些女孩兒都是外地來(lái)的，這個(gè)團(tuán)只有女孩，沒(méi)有男孩，帶隊(duì)的也是女導(dǎo)游，說(shuō)是地陪會(huì)有男的，在地活動(dòng)相對(duì)安全一些。我看著拖著拉桿箱的女兒低著頭跟著她們排隊(duì)過(guò)關(guān)，說(shuō)不清的滋味涌上心頭。

老趙用胳膊肘捅捅我，問(wèn)我：“你去哪兒？”

“回家。”

“賓館房間退了，我跟你回去補(bǔ)個(gè)覺(jué)？”

“別想了，你趕緊回佳木斯吧?！?/p>

“我又不趕時(shí)間，我急啥？”

“我要背臺(tái)詞，排練，我可沒(méi)空陪你?！?/p>

“喲喲喲，大紅人了臺(tái)柱子，說(shuō)話都不一樣了?！?/p>

“關(guān)你屁事！”

我還是帶他回家了，幸好是周末，同屋不在。我們關(guān)在屋子里，齊齊躺下，也沒(méi)有太多的話說(shuō)，便分頭睡去了。午后的陽(yáng)光落在窗簾一側(cè)，這朝北的屋子，只能勉強(qiáng)看得到一點(diǎn)點(diǎn)西照，就像兒時(shí)從糖紙透過(guò)來(lái)的暗淡的光。老趙的呼嚕聲充斥了整個(gè)房間，他正如一團(tuán)用了又用的黑棉花胎，疲沓而又老態(tài)畢現(xiàn)地癱在我那一米五的小床上。我坐了起來(lái)，屋子的四角像是被禿鷲叼住的一床破棉被，棉花胎露出臟兮兮的邊沿。我對(duì)著天花板想要吼一句什么，卻是話劇腔。

“不，不，不能再這樣了。不，我不能再這樣下去了，不能再這樣了，我沒(méi)有理由再繼續(xù)這樣下去了。沒(méi)有理由再這樣了，沒(méi)有理由，這，沒(méi)有理由?！边@是我最近最熟悉不過(guò)的一句臺(tái)詞，然后更多的話源源不斷地從我嘴邊出現(xiàn)，像女兒看的日漫當(dāng)中那些話癆式的配角。

“在和你生活的這些年里，我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次瘋狂、崩潰、抑郁和絕望。我感覺(jué)每天晚上和你躺在一起簡(jiǎn)直就是徹頭徹尾的折磨，床單、被子上帶著你的體味，最初讓我癡迷的味道，經(jīng)過(guò)了一年，也許半年不到就失去了它全部的魅力。我聞到了酸味兒，人肉是酸的，你身上就有一種醋一樣的酸酸的氣味。你還記得我們一起坐高鐵去南方巡演那次，哦，佛山，從北京南站開(kāi)出去的列車(chē)，整個(gè)車(chē)廂里都彌漫著你的肉酸味兒，我坐在你邊上忍無(wú)可忍，只好跟同事調(diào)了位置。那個(gè)舞臺(tái)美術(shù)，你最討厭的舞臺(tái)美術(shù)，你總跟我說(shuō)他的壞話，說(shuō)得人家好像是史上口臭最重的舞臺(tái)美術(shù)，說(shuō)人家能把好好一塊木頭削成牙簽，設(shè)計(jì)的布景全部都像耗子洞。我為了避開(kāi)你的肉酸味兒，坐到了他身邊。他比你年輕了十五歲不止，你都四十五了，人家才三十不到。你總是覺(jué)得我的腹部越來(lái)越松弛，你沒(méi)摸過(guò)他的腹部。舞臺(tái)美術(shù)有什么不好？人家的肌肉多緊實(shí)，特別緊實(shí)，還有他小腹上那一小片的毛茸茸，熱乎乎的身體，無(wú)比健康，不會(huì)突然大口大口地呼吸，也不會(huì)爬一點(diǎn)兒樓梯就喘粗氣。從小劇場(chǎng)爬到三樓的辦公室，你得休息三次，樓梯的每個(gè)拐角都要停下來(lái)，你身上的血脂太厚了。你不讓我穿低腰牛仔，夏天也不能把膝蓋以上露出來(lái)，你害怕每個(gè)聞起來(lái)清新可人的年輕人，他們?nèi)际悄愕那閿场?/p>

“你到底是誰(shuí)，你是個(gè)什么東西，為什么能夠占用我的生命，我這寶貴的生命，一天過(guò)完就少一天，一小時(shí)過(guò)完少一個(gè)小時(shí)，一分鐘過(guò)完少一分鐘，一秒鐘過(guò)完少一秒鐘。一秒鐘少嗎？一秒鐘說(shuō)不定就是我的一輩子，一輩子都過(guò)完了，整個(gè)世界都會(huì)鴉雀無(wú)聲。我不能毀在你這兒，我也不能毀在他那兒，誰(shuí)也不能讓我毀掉，徹徹底底地毀掉。我不會(huì)回佳木斯的，不會(huì)，休想，別癡心妄想了。”

“你瘋了？發(fā)什么神經(jīng)。”老趙突然停下鼾聲，扭過(guò)身來(lái)瞇縫著眼看著我。

“別吵，我在背臺(tái)詞呢?！?/p>

自問(wèn)自答

聽(tīng)說(shuō)這是你第四次在本刊發(fā)表小說(shuō)了，

如此忠心耿耿、持之以恒實(shí)在不像你啊。

你這是對(duì)一個(gè)月金牛的侮辱，和對(duì)全體小說(shuō)家的傷害。誰(shuí)說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)不是一件需要忠心耿耿、持之以恒的事情？誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)在貴刊一百周年的版面上出現(xiàn)？BTW，希望《小說(shuō)界》越辦越好。當(dāng)然了，你對(duì)我的人設(shè)的了解也是很深刻的，我確實(shí)是人類(lèi)當(dāng)中背信棄義、虎頭蛇尾的典型，比方說(shuō)這個(gè)《四樓電梯對(duì)門(mén)》，我本來(lái)打定主意要寫(xiě)夠一萬(wàn)五千字的，寫(xiě)著寫(xiě)著，女一號(hào)把前夫帶回家，兩人一覺(jué)醒來(lái)，實(shí)在乏味，實(shí)在庸常，她不得不大聲背起了話劇臺(tái)詞，用來(lái)緩和一下氣氛。我突然間覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，生活中有許多這種突然間感覺(jué)無(wú)話可說(shuō)的時(shí)刻，有些人堅(jiān)持再努力一把，再找出個(gè)話題和由頭來(lái)說(shuō)幾句，有些人就此緊緊閉住了嘴。說(shuō)與不說(shuō)，于事無(wú)補(bǔ)，生活常常以某種無(wú)話可說(shuō)、錯(cuò)愕和意外結(jié)束，這不稀奇。

如果我順著你的話問(wèn)下去，你該開(kāi)始列舉柏拉圖和蘇格拉底了，

你的套路我真是耳熟能詳。那么，請(qǐng)總結(jié)一下你的2019年吧，雖然不是新世紀(jì)的結(jié)束和開(kāi)始。

2019年，我翻譯了下半本《在路上》，新譯本，就等著2020年開(kāi)春出版了。做一個(gè)譯者的感受真是一言難盡，又虐又爽。與此同時(shí)，完成了一些新的短篇;與此同時(shí)，做一個(gè)普普通通、該吃吃該喝喝的人，一切工作都是打發(fā)時(shí)間的借口，一切工作都沒(méi)有重要與不重要的區(qū)別。大自然向你訂貨，讓你再多活些時(shí)日，這是人家慈悲為懷，跟你自己的運(yùn)氣，也沒(méi)什么關(guān)系。我明白了這個(gè)道理之后，2019年，也就顯得跟2009年或者2029年毫無(wú)區(qū)別了。

好的，那你來(lái)猜猜明年我會(huì)問(wèn)你些什么問(wèn)題？

明年和今年沒(méi)有區(qū)別，你依然會(huì)以當(dāng)時(shí)當(dāng)日、一時(shí)興起為由頭，問(wèn)一些莫名其妙的問(wèn)題。我肯定沒(méi)辦法提前預(yù)測(cè)你會(huì)問(wèn)些什么，就像你無(wú)法提前預(yù)測(cè)你自己。何況，我知道你患有嚴(yán)重的健忘癥，你可能會(huì)忘掉這會(huì)兒你問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人還有健忘癥真是不可救藥，你面對(duì)紛至沓來(lái)的細(xì)節(jié)怎么處理？你能記住你所有的人物嗎？會(huì)不會(huì)寫(xiě)著寫(xiě)著就忘光了呢？你是不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人？你有多少秘密連自己都無(wú)力把控，只能靠寫(xiě)一張又一張的小紙條來(lái)存續(xù)。面對(duì)你的指責(zé)，我只能選擇迅速遺忘。生活不是用來(lái)寫(xiě)詩(shī)，甚至不是用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的，生活是用來(lái)試驗(yàn)人這種八面玲瓏的物種存在的各種極限的，你我皆不例外。