雷虎

他演了 40 年皮影戲，場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席。

每逢有美國(guó)大片上演，湖北省云夢(mèng)縣里小小的電影院就被年輕人擠得水泄不通。他們絕對(duì)想不到，在云夢(mèng)同樣被擠得水泄不通的，還有一家名為“夢(mèng)澤皮影戲館”的老戲館。每天，戲迷們從四面八方趕到這兒，只因有著“百戲之祖”之稱(chēng)的皮影戲。

因?yàn)橐煌砩峡梢話(huà)晔?0年前，28歲的秦禮剛成了一名皮影戲藝人，躲在光與影背后用皮影做秀。如今，耍皮影的青年已經(jīng)成為名動(dòng)天下的“皮影王”，而當(dāng)年看他皮影戲的戲迷卻已經(jīng)成為老人。各地游客慕名而來(lái)，是為了追逐皮影的光與影，但老街坊到老秦戲館，是為了相聚看老戲，是為了回味從前的老感覺(jué)。

老人老友老戲館

皮影藝人秦禮剛沒(méi)告訴我他皮影館的地址，他很自信地說(shuō)他和他的夢(mèng)澤皮影戲館云夢(mèng)人都知道。我連問(wèn)了司機(jī)、小販和路人，卻無(wú)人知曉。找不到皮影館，我站在小城的十字路口不知如何是好。直到一位騎著電三輪的老年人把車(chē)在我旁邊緩緩?fù)Ｏ?，用晦澀難懂的方言示意我和攝影師坐上他的三輪車(chē)——他正要去皮影戲館看老秦演戲。老人家的三輪車(chē)在小城中穿城過(guò)巷，在一條偏僻的街巷里停下。這兒就是秦禮剛的夢(mèng)澤皮影戲館。

載我來(lái)的老人停好車(chē)后，徑直走到皮影館大門(mén)口。從懷里掏出老花鏡朝門(mén)口懸掛的小黑板上望。小黑板上用粉筆寫(xiě)著幾個(gè)大字——今日皮影《三俠八俊十二雄之逼死皇帝》。

這所謂的皮影戲館，其實(shí)就是秦禮剛家的堂屋。一百平方米見(jiàn)方的大堂內(nèi)，放了三組長(zhǎng)凳，每組七條長(zhǎng)凳。皮影還沒(méi)開(kāi)演，戲館中早已座無(wú)虛席。老人們或圍在一起打長(zhǎng)牌，或趴在凳靠背上打盹，更多的人端著茶杯望著堂屋正中央，等待老秦。

“我的皮影戲館 30多年，每年除了除夕，364天從不間斷。每天中午11點(diǎn)半到下午兩點(diǎn)半！”秦禮剛說(shuō)。

陽(yáng)光在天井底投下一個(gè)圓形的光斑。光斑之中出現(xiàn)詭異的場(chǎng)景——正有成百上千紙人紙馬潛伏在后面。那是皮影后場(chǎng)。紙人紙馬，都是秦禮剛要操控的皮影戲人偶。

攝影師等得很著急，因?yàn)閼蛞呀?jīng)要開(kāi)演，但是秦禮剛還在不緊不慢地和我聊天，似乎完全沒(méi)有為要開(kāi)始的皮影戲準(zhǔn)備的架勢(shì)。

“準(zhǔn)備？沒(méi)那個(gè)必要，這戲我信手拈來(lái)！”臨開(kāi)場(chǎng)前5分鐘，秦禮剛才端著茶杯下樓，此時(shí)整個(gè)劇場(chǎng)早已客滿(mǎn)。秦禮剛從長(zhǎng)凳間的縫隙間擠進(jìn)后場(chǎng)，推開(kāi)后場(chǎng)的木門(mén)，后場(chǎng)上懸空掛在繩索上的紙人紙馬早已嚴(yán)陣以待。秦禮剛從紙人紙馬中鉆進(jìn)，站在幕布后面的木臺(tái)上。這時(shí)急促的鼓點(diǎn)突然敲響，鼓聲來(lái)自后場(chǎng)角落，一位老者正在擊鼓。他懷里抱著一把二胡，周身環(huán)繞著鑼鼓。其他地方的皮影戲班，配樂(lè)需要二胡手、鼓手、鑼手各司其職;要前臺(tái)演唱、操縱皮影者各就各位。但是，云夢(mèng)皮影卻只要配樂(lè)一人，演唱和操縱皮影者合體。

“以前的云夢(mèng)皮影戲也像其他的戲班一樣，有五六個(gè)人，但后來(lái)，皮影戲班多被邀到茶館表演。茶館沒(méi)那么大場(chǎng)地，還要縮減成本，所以皮影戲班就只能輕裝上陣了！”

配樂(lè)一聲鑼響，秦禮剛從懸掛的眾皮影中牽出兩人后，雙腳在地板上一跺，嘴里開(kāi)唱，幕布上的皮影戲也開(kāi)演。皮影一出，掌聲雷動(dòng)。

案前擺著一本做滿(mǎn)了各式記號(hào)的筆記本，這是今天上演的劇目的劇本。戲已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了半個(gè)小時(shí)，但攤開(kāi)的筆記本也未曾翻動(dòng)一下。秦禮剛基本上是脫稿表演，短則十來(lái)分鐘，多則半個(gè)小時(shí)才瞟一下筆記本。筆記本上只有故事大綱，怎么唱得由自己發(fā)揮。所有的表演都是即興的，只有突然大腦短路時(shí)，才會(huì)瞟一下筆記本，然后又繼續(xù)邊唱邊跳。

皮影戲要表演三個(gè)小時(shí)，因而在表演期間，有不少背著泡沫箱賣(mài)糕點(diǎn)、饅頭的小販光臨。看到誰(shuí)從小販處買(mǎi)了饅頭，就有一位拎著銅壺的老太太走過(guò)來(lái)向他遞一杯茶水——老太太是秦禮剛的夫人。

小小的皮影戲館是電影院和茶館合體。30年來(lái)，小小的皮影戲館成為小縣城老人不可或缺之所。戲迷們接過(guò)茶水后，就開(kāi)始用皮影戲做菜用饅頭當(dāng)午餐——30年前，秦禮剛為了遷就進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)親，在他們午餐時(shí)表演。30年后，鄉(xiāng)親們?yōu)榱诉w就秦禮剛，把自己的午餐搬到了秦家戲館。在這里，戲者和戲迷都共生關(guān)系，相互遷就，一起慢慢變老。

皮影無(wú)皮? 影戲有戲

秦禮剛的皮影戲，內(nèi)容多來(lái)自《三國(guó)演義》《水滸傳》《七俠五義》等傳統(tǒng)文學(xué)作品。但加入了很多自己的即興加演繹，把時(shí)事新聞、生活日常都融入其中。讓秦禮剛的皮影劇目達(dá)到兩百多種，每一種劇目又有若干出。

看不懂秦禮剛皮影唱什么戲的，還有皮影專(zhuān)家。秦禮剛從繩索上取下了一只皮影。是紅臉、長(zhǎng)須、丹鳳眼的關(guān)二爺，這關(guān)二爺卻讓皮影專(zhuān)家看不懂。

“摸摸看，這關(guān)二爺和你以前見(jiàn)過(guò)的皮影戲班里的有什么不一樣？”秦禮剛把關(guān)二爺遞到我面前。眼前的影人，臉上的情態(tài)表演都栩栩如生，衣服線(xiàn)條和造型有京劇神韻。但影人摸起來(lái)完全沒(méi)有皮質(zhì)的肌理——皮影影人是用風(fēng)干的驢皮制成，因而得“皮影”之名，但這關(guān)二爺卻是塑料做的。

“為什么皮影一定得驢皮做？古人用驢皮，只因找不到更好的材料了。如今的云夢(mèng)縣已經(jīng)沒(méi)人養(yǎng)驢，如果去北方收驢友，成本巨大。更重要的是用驢皮制作的影人‘不聽(tīng)話(huà)，太濕會(huì)腐爛，太干驢皮又會(huì)起皺變翹。而且驢皮太厚，不透光。觀眾視覺(jué)體驗(yàn)也不好?！?/p>

提起皮影的材質(zhì)，秦禮剛有點(diǎn)義憤填膺。因?yàn)?，秦禮剛對(duì)皮影材質(zhì)的革新，雖然得到了觀眾的認(rèn)可，卻被專(zhuān)家質(zhì)疑。因而幾次評(píng)選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人時(shí)沒(méi)有被通過(guò)。直到2013年，秦禮剛用古法專(zhuān)門(mén)做出了幾套驢皮皮影，這“皮影王”才通過(guò)專(zhuān)家審核，成為皮影國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

電視、電影已普及，皮影還有沒(méi)有存在的意義？該如何演？表演結(jié)束后，在不足3平方米的后臺(tái)，秦禮剛每天都在思考。困擾他的不是市場(chǎng)，雖然云夢(mèng)的皮影戲迷越來(lái)越老，但慕名而來(lái)的年輕人，甚至外國(guó)人越來(lái)越多。他們不僅來(lái)聽(tīng)?wèi)?、學(xué)戲，還邀請(qǐng)這鄉(xiāng)村皮影戲班到全國(guó)各地做各種演出。全國(guó)巡演能帶來(lái)更多的名和利，但縣城皮影戲班已越來(lái)越老，他們只想像以前一樣，在縣城的皮影戲館，給街坊鄰居們表演。

作為皮影行業(yè)技藝精湛的藝人，10多次上中央電視臺(tái)，3 次上新聞聯(lián)播，多次受邀出國(guó)表演，秦禮剛有足夠的自信。但對(duì)于整個(gè)皮影的未來(lái)，他卻看不太清。

秦禮剛有三個(gè)子女，但人生軌跡都與皮影無(wú)關(guān)。秦禮剛把希望寄托在11歲的孫子身上：有一天，正在后場(chǎng)表演的秦禮剛正在表演時(shí)，猛一回頭，發(fā)現(xiàn)兩歲半的孫子秦朗正學(xué)著自己的樣子拿著皮影在墻上比畫(huà)，秦禮剛大為驚喜。從此開(kāi)始有意識(shí)向?qū)O子傳藝。

2005年唐山國(guó)際皮影藝術(shù)展演上，年僅4歲的秦朗雙手持四皮影表演《孫悟空大戰(zhàn)牛魔王》轟動(dòng)全場(chǎng)。秦禮剛說(shuō)他會(huì)尊重孫子的選擇：如果他成年后選擇與皮影無(wú)關(guān)，他不會(huì)干涉;如果他將來(lái)選擇皮影，自己的皮影戲館，必須撐到孫子入行的那一天都有戲。不僅有吸引那些老戲迷的老戲，還得有抓住年輕人眼球的新皮影。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）