三秋樹

大家熟知陳美齡，因?yàn)樗?個(gè)兒子送進(jìn)了斯坦福，是3個(gè)學(xué)霸的媽媽。事實(shí)上，除了是一個(gè)硬核母親，陳美齡一直擁有自己的主角光環(huán)：少年成名時(shí)，到斯坦福大學(xué)攻讀教育心理學(xué)博士……她一直在堅(jiān)定而勇敢地做著自己，用努力換取一個(gè)開掛的人生。

丑小鴨的蛻變

誰能想到，兒時(shí)害羞怕事、說話像蚊子一樣的陳美齡，有朝一日會(huì)紅極東南亞，成為與鄧麗君、張國榮等人齊名的一代巨星。她把自己人生的一場又一場蛻變歸結(jié)為貴人相助。

她的第一個(gè)貴人是父親。陳美齡的父親是出生于香港的廣東人，整個(gè)青春都在戰(zhàn)爭與動(dòng)蕩中度過：由于政府更替，原本很多的錢瞬間成了毫無用處的一堆廢紙;擁有的土地、名譽(yù)，一夜之間都沒了?？墒?，無論生活多么艱苦，父親還是和母親一起拼了命地賺錢，堅(jiān)持讓6個(gè)孩子上學(xué)讀書。父親有一個(gè)堅(jiān)定不移的信念：“唯有學(xué)到的知識(shí)不會(huì)憑空消失，孩子們身上擁有美好的未來，但有一個(gè)前提—好好接受教育?！?/p>

父親所說的讀書，不僅僅是獲取知識(shí)的機(jī)會(huì)，更是讓一個(gè)人擁有豐富人生的機(jī)會(huì)。這句話，陳美齡是在初中才明白的。

初中時(shí)，她開始做義工，跟著教會(huì)里的大姐姐們?nèi)ヌ酵挥谏碁车膬和豪锏男∨笥?，院里收容的大多?shù)是出生時(shí)缺少四肢的小朋友?？吹剿麄儯惷例g不知不覺地掉眼淚，好不容易說了打招呼的話，卻沒有人鼓掌歡迎。

但他們不是沒有反應(yīng)，確認(rèn)她說完后，大家互相點(diǎn)一點(diǎn)頭，突然高聲歡呼：“歡迎姐姐?！睅资p眼睛，幾十個(gè)笑容，太神奇太感動(dòng)了。那一刻，陳美齡覺得自己的心像氣球一樣被吹大了，開心得要爆炸。

不知不覺中，那個(gè)極度害羞的陳美齡不見了，她變得十分大膽，在小朋友面前講故事，教他們唱歌、加減乘除和中英文。當(dāng)一個(gè)人開始為別人的喜怒哀樂或悲或喜時(shí)，他的人生就會(huì)變得豐富立體。

時(shí)隔多年，陳美齡仍然無法忘記那些笑臉和歡呼，也沒有忘記牽掛他人的命運(yùn)。

后來，為了給小朋友們籌集食品、舊衣等，陳美齡不斷地練吉他和流行民歌。漸漸地，其他學(xué)校邀請(qǐng)她去參加民歌晚會(huì)的演出，并上了一兩次電視。1969年，有一位唱片制作人找到她，問她要不要錄唱片。14歲的她沒跟家人商量就答應(yīng)了，全然不知這將是她人生的轉(zhuǎn)折。

陳美齡人生中的第一首單曲《Circle Game》 發(fā)行后，在香港所有的流行音樂榜奪得冠軍，銷量破了全港紀(jì)錄。陳美齡一飛沖天，置身于Agnes Chan（她的英文名）的熱潮當(dāng)中。

1972年，陳美齡接受日本渡邊娛樂公司的邀請(qǐng)，憑著一曲《虞美人之花》在日本立穩(wěn)腳跟。公司給她的宣傳句是“紅寶石的笑容”，媒體說她是“香港來的天使”。她開始有自己的電視節(jié)目、電臺(tái)節(jié)目，市場上有美齡三輪車、美齡吉他。粉絲為了見她，甚至?xí)谒√幫獾鸟R路上。

有一次，大姐來日本探班，姐妹倆去逛街，結(jié)果剛從試衣間出來，發(fā)現(xiàn)店里已經(jīng)擠滿了人。大姐發(fā)誓再也不帶她買東西，而公司也責(zé)備她：“不是說好了絕對(duì)不自己上街嗎？”陳美齡低頭道歉，眼淚撲簌撲簌流了下來。不是因?yàn)榘ちR，而是覺得失去了最重要的東西—自由。這對(duì)于一個(gè)十六七歲的孩子來說，太沉重了。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，陳美齡會(huì)莫名地哭泣，一哭就是一個(gè)小時(shí)，拍攝工作根本無法進(jìn)行。爸爸對(duì)她說：“名譽(yù)地位、金錢財(cái)產(chǎn)都像流水，會(huì)失去，會(huì)被人搶走，但進(jìn)了腦袋的知識(shí)卻沒有人可以搶走，是你一生的寶物。可以讀書時(shí)，應(yīng)該好好珍惜機(jī)會(huì)?！卑职值脑捵岅惷例g如釋重負(fù)。在最紅的時(shí)候，她選擇了退出。

1976年9月，懷著期待與不安，陳美齡飛往加拿大的多倫多大學(xué)，開始留學(xué)生活，并拿到了兒童心理學(xué)學(xué)士學(xué)位。日本方面要求她復(fù)出，她提出：“我工作的選擇是唱歌，但人生的另一個(gè)支柱，我選擇義工?！?/p>

回到日本，陳美齡迎來了事業(yè)的第二個(gè)黃金時(shí)代，她唱歌、做主持人、寫專欄、出書，每星期主持十多個(gè)電臺(tái)和電視節(jié)目。而只要有機(jī)會(huì)，她就會(huì)去國外，探訪需要幫助的小朋友，捐錢建學(xué)校、醫(yī)院、掘井等。1988年，陳美齡收到聯(lián)合國兒童基金會(huì)的邀請(qǐng)，被任命為聯(lián)合國兒童基金會(huì)在日本的親善大使。

人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。讀書是年少成名的陳美齡人生中的一個(gè)急剎車，讓她對(duì)自己的人生有了選擇權(quán)。

“美齡論爭”

1985年12月25日，陳美齡與日本籍的金子力結(jié)婚。第二年，兒子和平出生。然而，和平的到來卻引來了一場日本婦權(quán)運(yùn)動(dòng)歷史上最大的論爭之一—“Agnes Controversy”（以下稱“美齡論爭”）。

事情源于陳美齡生產(chǎn)后第一次返回電視臺(tái)錄影的那一天。錄影完畢后，她會(huì)見記者，給大家一個(gè)機(jī)會(huì)拍攝母子照片。記者問她：“既然有了小孩，有沒有想過退休？”她答道：“我沒有想過呀，在中國，有很多媽媽都是工作的。”

報(bào)道剛播出去時(shí)，反響非常好，大家都很鼓勵(lì)她的做法。但很快，事情的發(fā)展就有些不受控制了。部分保守黨派認(rèn)為，如果陳美齡的想法橫行社會(huì)，會(huì)對(duì)日本的傳統(tǒng)和秩序帶來非常壞的影響。而婦權(quán)運(yùn)動(dòng)的學(xué)者則提出：“這不單是陳美齡的個(gè)人問題，其實(shí)是每一個(gè)父母都面臨的問題?！鄙鐣?huì)上的論爭日益激烈化，“美齡論爭”成為當(dāng)年的流行語。

最后，論爭成為國際新聞，連美國的《時(shí)代》雜志也報(bào)道了。這時(shí)，斯坦福大學(xué)的一位教授跟陳美齡會(huì)面，并對(duì)她說：“你應(yīng)該來跟我進(jìn)修男女學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和教育學(xué)。這樣，你會(huì)明白為什么論爭會(huì)發(fā)生，如何改善婦女的情況，否則，這個(gè)論爭就只停留在一個(gè)藝人受到攻擊的層面?！?/p>

就這樣，1989年9月底，陳美齡帶著9個(gè)月的身孕，領(lǐng)著兩歲多的和平，來到了斯坦福。一個(gè)多月后，陳美齡的第二個(gè)孩子升平出生。產(chǎn)后一個(gè)星期，陳美齡回歸課堂，同學(xué)們給了她熱烈的掌聲與擁抱。后來，陳美齡拿到了斯坦福大學(xué)的教育心理博士學(xué)位，成為女權(quán)問題、兒童問題和教育問題的意見領(lǐng)袖，從此更加專注于協(xié)助改善女性和兒童的社會(huì)地位。

“美齡論爭”帶來了很多痛苦和困難，但也給了自己留學(xué)斯坦福的機(jī)會(huì)。這樣的經(jīng)歷讓陳美齡意識(shí)到，人生所有的際遇都是貴人與機(jī)會(huì)，遇到困難的時(shí)候，不要驚慌，最辛苦的經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)帶來最有意義的結(jié)果。也因此，她得出人生中最重要的心得：迷茫時(shí)，選擇最難走的那條路。

而命運(yùn)于她，永遠(yuǎn)有新的挑戰(zhàn)與召喚。1996年秋，42歲的陳美齡迎來了她的第三個(gè)兒子協(xié)平，她一如既往地帶著孩子去工作。然而，2007年10月，陳美齡患上了乳腺癌。

生病之初，她內(nèi)心祈禱：“我有一個(gè)正在上小學(xué)五年級(jí)的小兒子，可否給我5年生命，讓我看到他初中畢業(yè)?！?年之后，心愿達(dá)成，她需要再次做祈禱。說些什么呢？她心里閃過一個(gè)念頭：“我想看見孫子的臉。”

可是，當(dāng)她艱難開了頭：“感謝您給了我5年的生命……”本想繼續(xù)說下去，可喉嚨里仿佛卡了一個(gè)核桃，感恩之情像瀑布一樣在心里傾瀉，把她心里自私的念頭都沖走了。不知過了多久，她淚流滿面地說：“若我還有用的話，請(qǐng)把我留在人世。否則，我愿意聽天由命?！?/p>

這場與死亡的對(duì)視讓陳美齡釋然和坦蕩。她沒有僅僅停留在自己的痛苦之中，而是參加了很多抗癌運(yùn)動(dòng)，成為“日本抗癌協(xié)會(huì)”大使，在日本推廣乳腺癌檢查，說服政府派發(fā)免費(fèi)檢查的優(yōu)惠券，籌款支持年輕醫(yī)生到美國進(jìn)修專業(yè)技能，資助學(xué)者研究治療癌癥的方法和新藥，她也因此獲得了美國防癌協(xié)會(huì)英雄獎(jiǎng)。

讓孩子在愛中成長，在任何時(shí)代都是真理

陳美齡為大家所熟知，除了自身的光環(huán)外，更因?yàn)樗哪潜尽?0個(gè)教育法，我把三個(gè)兒子送入了斯坦?！?。事實(shí)上，在做媽媽這件事情上，陳美齡真的很拼。這種拼不是拼學(xué)區(qū)房，不是舍身忘我，而是傾盡所能地愛。

當(dāng)媽媽的第一天，陳美齡就告訴自己，要成為一個(gè)“教育媽媽”。她覺得，嬰幼兒期的教育是最重要的，除了毫不吝嗇表達(dá)愛意，最重要的就是肌膚之親。經(jīng)常抱抱、背背，使他們感受到母親的氣味體溫，讓他們安心，還會(huì)緊緊抱著他們，說：“下親親雨嘍”，從額頭一路親到腳丫。

在他們家，有幾個(gè)雷打不動(dòng)的“家庭傳統(tǒng)”。每隔一段時(shí)間，爸爸媽媽就會(huì)帶著3個(gè)孩子一起包餃子，每次會(huì)互相抹面粉，然后再進(jìn)行吃餃子大賽。剛開始，爸爸總是奪冠，但慢慢地，孩子們就超過了爸爸。

孩子們過生日時(shí)，陳美齡一定會(huì)親手給他們做蛋糕，然后請(qǐng)孩子的同學(xué)朋友來家里進(jìn)行謎語尋寶。她將孩子們分成幾組猜謎語，猜對(duì)了就會(huì)拿到提示，比如去家門口的蛋糕店。到了那里，蛋糕店會(huì)贈(zèng)送小點(diǎn)心給他們?；蛘吣玫降奶崾臼侨ネ婢叩辍?，所到之處，總有驚喜與祝福。而這些地方都是陳美齡事先打好招呼，一起幫助她為孩子慶生的。還有專門的“父子之旅”，爸爸每年都會(huì)帶孩子們旅行那么幾天，過單純的父子時(shí)光。

事實(shí)上，即使父母自認(rèn)為已經(jīng)非常用心地在撫養(yǎng)孩子了，有時(shí)還是會(huì)出現(xiàn)磕磕絆絆。但陳美齡永遠(yuǎn)第一時(shí)間面對(duì)，勇于說“對(duì)不起”。

在和平正式入學(xué)斯坦福的當(dāng)天，開學(xué)典禮結(jié)束后，陳美齡準(zhǔn)備當(dāng)晚回到洛杉磯，因?yàn)榈诙煲统鹃_會(huì)。“我讀高中的時(shí)候，媽媽你從不來學(xué)?？次遗艅?，參加學(xué)校活動(dòng)。等升平上高中，你最好多去參加一下?！贝髢鹤拥恼Z氣有寂寞，也有責(zé)備。陳美齡想了想，的確，那時(shí)自己有許多工作，還有兩個(gè)孩子要照顧，很難抽出時(shí)間參加。

那天，陳美齡驅(qū)車去洛杉磯，滿腦子都是兒子落寞的表情。開了3個(gè)小時(shí)后，她還是掉頭回到斯坦福：“兒子，媽媽想正式向你道歉?！贝髢鹤拥难蹨I流了下來：“媽媽，真是敗給你了。我知道啦，原諒你啦?！比缓?，母子倆緊緊擁抱在一起。那天大半夜，陳美齡開了一個(gè)通宵的車回到洛杉磯，但那份真心誠意能夠及時(shí)地傳遞到兒子心里，她開心極了。

同樣的事情也在二兒子和小兒子的身上發(fā)生過。當(dāng)媽媽發(fā)自真心地誠懇道歉時(shí)，二兒子害羞地對(duì)她說：“本來我還想繼續(xù)和媽媽對(duì)著干的，但實(shí)在找不到討厭你的理由啊?！?/p>

如果親子關(guān)系遇到了磕絆，哪怕只嗅到一絲絲信號(hào)，也要立馬采取具體的行動(dòng)，努力解決問題。用行動(dòng)表達(dá)愛意，并且始終和孩子面對(duì)面交流。能夠當(dāng)面說“對(duì)不起”，從心底互相理解，是一件真心令人高興的事情。

陳美齡從自己的經(jīng)歷中明白，人類的強(qiáng)大不單單是在力量上，心中存有多少愛意，這個(gè)人就有多堅(jiān)強(qiáng)，就可以百折不撓地克服困難，踏踏實(shí)實(shí)地走好自己的人生路。讓孩子“在愛中成長”，這在任何時(shí)代都是真理。

從懷孕開始，陳美齡就和丈夫達(dá)成了一致：父母必須為孩子的教育負(fù)全部責(zé)任。為此，兩人還制定了“教育的11個(gè)目標(biāo)”，希望孩子具備這些素質(zhì)：擁有夢想，能自我肯定，內(nèi)心從容，能發(fā)展自我才能，懂得“忘我”，有顆感恩的心，不被金錢控制，有“出頭”的勇氣，不懼怕失敗，選擇最難走的路，懂得報(bào)恩。

如今，大兒子與二兒子都已經(jīng)工作，三兒子剛從斯坦福畢業(yè)，繼續(xù)攻讀本校的碩士學(xué)位。與其說陳美齡給了兒子們成為學(xué)霸的能力，不如說她給了兒子們被名校接納的綜合素質(zhì)。

如今，兒子們都有了各自的人生，而陳美齡的人生永遠(yuǎn)在路上。剛剛過完64歲生日的她，依然是空中飛人，“和出版社開會(huì)、寫稿、錄音，和媽媽飲茶，和姐姐吃飯，寫稿寫到眼睛痛，吃家常菜，和日本公司聯(lián)絡(luò)，開電話會(huì)議，去換身份證，又去開會(huì)，半夜寫稿……一眨眼就一個(gè)星期?！边@樣的行程表，如此地保持奔跑狀態(tài)，令人敬佩和汗顏。

就像她自己所說的：“每個(gè)人都是一個(gè)跑手，我應(yīng)該做好自己的本分，有機(jī)會(huì)跑的時(shí)候，跑得長久一點(diǎn)兒，跑得有意義一點(diǎn)兒，減輕下一個(gè)跑手的負(fù)擔(dān)。在交棒之前，我還可以跑多遠(yuǎn)，我不知道，也不需要知道。我只要每天早上起來跑好今天的路程就足夠了?！边@樣的女子不應(yīng)該僅僅被當(dāng)作3個(gè)學(xué)霸的母親而被世人所熟知，不是嗎？