陳子赤

16歲那年，我去了湘鄉(xiāng)土橋公社茶場(chǎng)當(dāng)知青，因?yàn)槟赣H的成分不好，我便盡可能干好每一個(gè)農(nóng)活每一件事，免得讓貧下中農(nóng)說(shuō)我這個(gè)“五類(lèi)分子”的子女表現(xiàn)不好，再牽連著家人。

茶場(chǎng)不大，立在一個(gè)小小的山頭上，9個(gè)知青和貧下中農(nóng)加在一起20多人，住的是土坯房子，吃的是“紅鍋?zhàn)硬恕?，生活非常艱難，可每個(gè)知青干活出工積極，沒(méi)有怨言。我知道，他們都是想好好表現(xiàn)自己，希望早早地被推薦，回城工作。我卻沒(méi)那想法，不是不想，唯成分論的年代，好事是很難落到一個(gè)“狗崽子”身上的。

那是一個(gè)初春的晚上，場(chǎng)長(zhǎng)找到我說(shuō)，你明天去一趟東山茶場(chǎng)，把那一百斤紅薯種推回來(lái)。這是一個(gè)很重要的事兒，咋交給我了呢？紅薯種關(guān)系著全茶場(chǎng)今年紅薯的播種，不是有信用的人，他絕對(duì)是不會(huì)讓去的。我很激動(dòng)，說(shuō)謝謝場(chǎng)長(zhǎng)，高興得我一夜沒(méi)睡覺(jué)。

因?yàn)榭傆浿ミ\(yùn)紅薯種的事，天毛毛亮我就起了床。場(chǎng)長(zhǎng)是上了年紀(jì)的老貧農(nóng)，也是一個(gè)文盲，他拿了介紹信給我。天呀，什么介紹信！紙上畫(huà)著一個(gè)紅薯和一個(gè)麻袋，一雙握著的手，落款就是土橋公社茶場(chǎng)的公章。我說(shuō)這行嗎，場(chǎng)長(zhǎng)？場(chǎng)長(zhǎng)不高興了，拉著臉，用他那半瞇半睜的小眼睛脧著我，沒(méi)吭一聲。我嚇得早飯都不敢吃就上了路。

抵達(dá)東山茶場(chǎng)時(shí)，太陽(yáng)升得老高，他們已經(jīng)吃過(guò)了早飯。東山茶場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)姓羅，他看了看我的介紹信笑了：這個(gè)瞇老倌（我們場(chǎng)長(zhǎng)的諢名），紅薯畫(huà)得不錯(cuò)么！羅場(chǎng)長(zhǎng)很熱情，不停地問(wèn)我們場(chǎng)長(zhǎng)的事兒，甚是關(guān)心，后來(lái)我才知道他們是親戚。羅場(chǎng)長(zhǎng)幫我裝滿(mǎn)了一麻袋紅薯，說(shuō)100斤只有多不會(huì)少了，過(guò)稱(chēng)果真多出了5斤。我很佩服羅場(chǎng)長(zhǎng)的眼睛。走時(shí)羅場(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)讓我退去那多余的5斤紅薯。我很想吃點(diǎn)飯?jiān)僮?，可東山茶場(chǎng)的人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，米貴如金的年代，誰(shuí)也不會(huì)留我吃飯。我餓著肚子上了路。

湘中農(nóng)村運(yùn)物的工具大都是土車(chē)子，土車(chē)子又叫獨(dú)輪車(chē)，推著走的，有一個(gè)落地的主輪和車(chē)前懸著的次輪，主輪一看便知是承載東西滾地走的，次輪乍看似乎沒(méi)用，可在當(dāng)時(shí)農(nóng)村的毛路上，它卻是不可缺少的。車(chē)過(guò)越口（越口即行路的中間有一條溝，湘中地方話(huà)），主輪過(guò)不去的時(shí)候，次輪便可作為支點(diǎn)著地，借助人的手勁抬起，次輪一轉(zhuǎn)便可滑過(guò)越口。從東山茶場(chǎng)到我們茶場(chǎng)，路雖不遠(yuǎn)，沿途越口很多，我用土車(chē)子運(yùn)紅薯，60余里的路程，走了整整一天。

那部土車(chē)子很久沒(méi)有使用過(guò)了，我推著紅薯走著，那主輪滾走一周，就會(huì)發(fā)出“吱呀”的一聲。起初還不在意那叫聲，直到走上了那個(gè)叫雙泉坳的上侖，我渾身的衣服已經(jīng)濕透了，加上沒(méi)有吃早飯，身上一點(diǎn)兒勁也沒(méi)有了，腿打戰(zhàn)。那車(chē)輪“吱呀”的叫喚如一把小刀，叫一句就割我的心一下。

時(shí)至正午，路旁的房子已有了炊煙和飯菜的香味，肚子“咕咕”地叫著，很想吃一個(gè)麻袋里的紅薯，停車(chē)剛把手伸進(jìn)麻袋，一觸到紅薯，心便一跳，不可，那是一袋革命的紅薯種呀！我為自己的行為狠狠地抽了自己一記耳光。

走走停停，實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，就在路邊歇一會(huì)兒。太陽(yáng)西下的時(shí)候，我終于看見(jiàn)了茶場(chǎng)的屋頂，全身便舒坦開(kāi)來(lái)，在路邊有草的地方停好車(chē)，一伸胳膊一伸腿，躺了下來(lái)。呵呵，我竟然睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，一輪月亮替換了茶場(chǎng)屋頂?shù)奶?yáng)，渾圓渾圓的，銀白色，極美麗。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，那輪月亮是為我而升起為我而明亮的，我不知哪來(lái)的力量，站起來(lái)推車(chē)就走。

我越過(guò)了路上的九個(gè)越口，越過(guò)了五個(gè)土坡，一口氣推到了我們茶場(chǎng)門(mén)口。

為什么這么晚才回來(lái)？場(chǎng)長(zhǎng)問(wèn)我。我說(shuō)我走走停停一天都沒(méi)有吃飯實(shí)在沒(méi)辦法。場(chǎng)長(zhǎng)有點(diǎn)不相信，像路邊那個(gè)賣(mài)牛肉屠夫的臉。他看看那袋紅薯，拿了一個(gè)大稱(chēng)來(lái)稱(chēng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)紅薯多了5斤，他瞇著的小眼睛才泛著光亮。場(chǎng)長(zhǎng)家三代貧農(nóng)，他的父親曾經(jīng)欠地主家一年的租子，還不上自殺了，于是他的階級(jí)覺(jué)悟非常高。后來(lái)我猜想，場(chǎng)長(zhǎng)是否是有意安排我去運(yùn)紅薯，對(duì)我這個(gè)“狗崽子”進(jìn)行考驗(yàn)？

之后，場(chǎng)長(zhǎng)似乎對(duì)我有了好感，對(duì)我每每陰著的臉也有了陽(yáng)光，安排我的活計(jì)也不再繁重。1978年，在許多知青都想當(dāng)兵的情況下，他竟推薦我去體檢。是的，我能走出農(nóng)村去當(dāng)兵，順利回城參加工作，要感謝那位瞇著小眼睛的場(chǎng)長(zhǎng)。

印象很深的是，戴上大紅花要走的那天，場(chǎng)長(zhǎng)推著那部“吱呀”作聲的土車(chē)子送我。不知咋的，那土車(chē)子“吱呀”的叫聲不再像刀子了，倒像是一首我從未聽(tīng)過(guò)的歡快樂(lè)曲。30多年過(guò)去，夢(mèng)里也時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”的聲音。生活就像那部土車(chē)子，我坐在土車(chē)子上，越過(guò)了人生路上那個(gè)大大的越口。

選自《詩(shī)音苑》