王亞晶

2019年的后半年，寶石老舅的《野狼disco》席卷了網(wǎng)絡(luò)，這首極具東北特色的嘻哈歌曲引發(fā)了一場全民狂歡， “左邊跟我一起畫個(gè)龍，在你右邊畫一道彩虹”幾乎成為了每個(gè)人平凡生活的背景音樂。甚至有東北網(wǎng)友評價(jià)道： “離開東北多年，那些當(dāng)年讓我極度反感的東北文化，卻因?yàn)檫@一首歌，給了我一個(gè)去重新審視它的機(jī)會。這不是它的機(jī)會，而是給我的機(jī)會，我和我故鄉(xiāng)和解的機(jī)會。”

確實(shí)，《野狼disco》就像是歌曲版的《阿甘正傳》，熱鬧的意象與失落的現(xiàn)狀構(gòu)成強(qiáng)烈反差，記錄了東北這個(gè)共和國長子的落寞故事。東北社會那些人、那些事，無論是記得的還是被遺忘的，都如同一場沖刷而來的泥石流，裹挾著生機(jī)勃勃的東北精神，一齊翻騰奔涌到人們眼前，隨之而來的還有“東北文藝復(fù)興”這一概念。

人們都說，《野狼disco》開啟了東北文藝復(fù)興的時(shí)代，但嚴(yán)格意義上來講，這并非是東北文藝的首次復(fù)興，而是第二次。往者不可諫，來者猶可追，關(guān)于東北這片土地的故事，一切都要從很久以前開始。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代

電影《鋼的琴》中有這樣一句臺詞：“當(dāng)有一天聽說他要離開，我才意識到他一直在我身邊，我不知道是該竭力挽留，還是默默看他離去。突然有種莫名的憂傷，似乎有話要說，卻又不知說些什么?！薄朵摰那佟放臄z地點(diǎn)在遼寧鞍山，這個(gè)東北重工業(yè)城市曾經(jīng)是全國的經(jīng)濟(jì)龍頭，與整個(gè)東三省一起承載著無上榮光?？珊髞恚瑬|北的結(jié)局我們都已清楚，就像是電影里說的那樣， “突然有種莫名的憂傷，似乎有話要說，卻又不知說些什么”?！斑@是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”，狄更斯在《雙城記》里的這一名句被寶石老舅引用在了《野狼disco》的開頭，成為了東北在這一時(shí)代里最真實(shí)的寫照。

1949年，新中國剛剛成立，舉國上下，百廢待興，尤其是在重工業(yè)方面，幾乎毫無建樹。“一五”期間，前蘇聯(lián)援建新中國156個(gè)重工業(yè)項(xiàng)目，先后開工建設(shè)了一萬多個(gè)工業(yè)項(xiàng)目。這時(shí)，東北憑借著地緣優(yōu)勢，挺身而出，扛下了發(fā)展重工業(yè)的責(zé)任，幾乎承接了所有的建設(shè)項(xiàng)目。新中國所有重大的重工業(yè)成果，幾乎都是由東北企業(yè)研發(fā)的——長春第一汽車制造廠生產(chǎn)出第一輛“解放”牌汽車，沈陽飛機(jī)制造廠試制成功第一架噴氣式飛機(jī)。這里有著中國最大的鋼鐵生產(chǎn)企業(yè)、中國最早的汽車企業(yè)、中國最大的油田……

在接下來長達(dá)三四十年的時(shí)間里，單論對國家做出的貢獻(xiàn)，沒有一個(gè)地方敢說能贏過東北。1978年，在全國經(jīng)濟(jì)總量排名前十的城市中，有四個(gè)在東北， “共和國長子”的稱謂在當(dāng)時(shí)響徹全國。伴隨著經(jīng)濟(jì)富足孕育而出的還有東北獨(dú)特的地方文藝以及東北人強(qiáng)烈的自尊心。

可是，一個(gè)區(qū)域的過去越是輝煌，面對猛然來臨的劇變，往往就越是狼狽。東北在最早經(jīng)歷了改革開放的陣痛后（南方民營企業(yè)的崛起），幾乎一夜之間褪去昔日的榮光，國企改制引發(fā)的“下崗潮”幾乎是90年代里每一個(gè)東北人心里不能磨滅的痛。從1998年到2001年，東北三省每年都有數(shù)百萬的工人下崗，其中，1999年無疑是最慘烈的一年，有將近180萬工人失去了飯碗。在那段時(shí)間里，東北下崗成為了引發(fā)社會廣泛關(guān)注的最大問題，全國各地?zé)o數(shù)人的目光聚集在東北，探索著這片土地未來的出路。

過去的輝煌逐漸落幕，那些冒著滾滾濃煙的煙囪漸漸沉寂，曾經(jīng)轟鳴作響的機(jī)器慢慢生銹。許多舊式建筑被拆除，取而代之的有不少是卡拉OK廳、娛樂城。這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，破敗的和新興的景象，就這樣混雜在整個(gè)東北大地。這種被時(shí)代拋棄的命運(yùn)，為東北蒙上了一層世紀(jì)末的迷茫情緒，衍生出一種頹廢的反勵(lì)志主題，這一主題最早以喜劇的形式呈現(xiàn)出來，成為后來我們津津樂道的東北小品。

1999年的央視春晚上，來自遼寧的趙本山和他的搭檔宋丹丹給全國觀眾帶來了小品《昨天今天明天》，里面有段經(jīng)典臺詞： “兩顆潔白的門牙去年也光榮下崗了！”“哈哈哈，這詞兒整的，知道個(gè)下崗還用這兒了還。”這段調(diào)侃從白云和黑土這兩個(gè)“東北農(nóng)民”嘴里說出來，頗有些黑色幽默的意味。同樣也是這一年，哈爾濱的黃宏在小品《打氣》中，用慷慨激昂的語調(diào)喊出“工人要替國家想，我不下崗誰下崗”。下崗這個(gè)悲壯又沉重的詞匯，在全國最高的文藝舞臺上，就這樣被兩個(gè)東北人表演得戲謔又輕松。

在東北經(jīng)濟(jì)下滑之際，這邊的工人們在失業(yè)，而那邊的文藝工作者們帶領(lǐng)東北文化在春晚的舞臺上展露身影，昂首猛進(jìn)，得到了全國人民的喜愛。從樸素簡單的二人轉(zhuǎn)舞臺到金碧輝煌的春晚殿堂，無數(shù)東北的文藝創(chuàng)作者曾經(jīng)在或大或小的舞臺上發(fā)光發(fā)熱，這成為了后來人們口中的東北文藝首次復(fù)興。

現(xiàn)在提起東北，人們對它的印象無外乎是破敗的工業(yè)基地以及各類短視頻平臺上的土嗨段子。而對許多東北人而言，失落的故鄉(xiāng)與新時(shí)代的格格不入，讓他們的情緒更加復(fù)雜。東北城市的集體失落，也讓東北文學(xué)、音樂等藝術(shù)染上了一絲悲涼的氣息，就像被《野狼disco》帶火的“東北文藝復(fù)興”這一概念一樣，西方式的稱謂混合著東北人的自尊，又為這絲悲涼注入了一種生機(jī)。

共和國長子的文藝復(fù)興

20世紀(jì)末，就在共和國長子的經(jīng)濟(jì)輝煌即將落幕時(shí)，后來被并稱為“東北文學(xué)三杰”的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)還在過著無憂無慮的童年生活。那時(shí)，他們能享受到的物質(zhì)條件不見得多好，但精神生活一點(diǎn)也不貧瘠。由于東北的城鎮(zhèn)化程度當(dāng)時(shí)在全國領(lǐng)先，交通的發(fā)達(dá)使得改革開放帶來的新鮮潮流在這片土地上暢通無阻，游戲廳、迪廳、錄像廳在東北各個(gè)大城小市成群結(jié)隊(duì)地涌現(xiàn)。

和“東北文學(xué)三杰”同齡的那一代少年們，在這片熟悉又陌生的土地上，能聽到大人們對下崗的抱怨，也能聽到街邊錄像廳里傳來的港片粵語對白，能聽到“黑社會”的恐怖傳說，也能聽到迪廳里的嘈雜節(jié)奏。他們接受了最早的文藝啟蒙，在并不富足的童年，擁有了龐大的精神境界。一些光怪陸離的記憶駐留在他們的腦海里，這些記憶后來被班宇寫進(jìn)了《冬泳》，被鄭執(zhí)寫在了《仙癥》，被雙雪濤寫進(jìn)《平原上的摩西》。在嚴(yán)肅文學(xué)凋敞的當(dāng)下，東北涌現(xiàn)出了這一批年輕作家，再一次形成了“東北作家群”，他們共同擁有的是揮之不去的東北記憶，然后用筆勾勒出破敗時(shí)代下的東北畫卷。

同樣是20世紀(jì)末，20來歲的搖滾青年梁龍，在夜幕下的哈爾濱唱著不掙錢的搖滾樂。他給自己的樂隊(duì)起名叫二手玫瑰。即使大半個(gè)世紀(jì)前的哈爾濱是首屈一指的國際化都市，人稱“東方小巴黎”。但哈爾濱畢竟不是巴黎，它似乎只能完成對青年人的文藝啟蒙，卻無法成為他們的歸宿。后來，梁龍走出黑土地，到北京去唱那些無人問津的歌謠。他在舞臺上穿著大紅大綠、奇形怪狀的棉襖褲衩，他的歌詞總是充斥著東北俗語，所以有人說他的搖滾不過是二人轉(zhuǎn)加了一把貝斯，還有人說他是嘩眾取寵。但還有很多人，在他的歌里聽出了時(shí)代變幻與命運(yùn)無常。

2005年，管虎去東北拍了一部《生存之民工》，講的是東北農(nóng)民工討錢的殘酷經(jīng)歷，畫面質(zhì)感與紀(jì)錄片很接近。電視劇的最后一幕，梁龍帶著二手玫瑰樂隊(duì)登場，在廣闊的原野上唱起新歌《生存》，后來也叫《命運(yùn)》。在這首歌里，梁龍反復(fù)吶喊著：“我說命運(yùn)啊，生存啊?！备柙~背后，很多東北人能清楚聽到他的哀嘆。那是隱藏在戲謔外表下，保持克制的憂傷。每一個(gè)在生活中真正掙扎過的人，都能聽出許多滋味。這才是真正的東北精神：再難再累，生活也應(yīng)該是樂觀的，而不是顧影自憐的;再苦再愁，東北人也應(yīng)該是幽默的，而不是傷春悲秋的。

到了新世紀(jì)初，英達(dá)導(dǎo)演的《東北一家人》熱播，片尾曲是雪村的《自己人》，他唱到：“黑吉遼現(xiàn)在好極了，你來不來？”來還是走，對于這個(gè)問題，每個(gè)人都有自己的答案，沒有統(tǒng)一意見，但數(shù)據(jù)匯集的真相是赤裸裸的，黑吉遼都成了人口凈流出大省。然而東北的尷尬，在昂揚(yáng)的時(shí)代主旋律面前，顯得微不足道，共和國長子的昔日榮光一去不回。2003年，基于新時(shí)代的需求，“振興東北老工業(yè)基地”的口號響徹全國，“復(fù)興”二字，從此與東北再也擺脫不了關(guān)系。

不過在世紀(jì)初的那幾年，比起振興，人們對東北最深的印象停留在：“出了山海關(guān)，有事找本山”的口號里。那個(gè)時(shí)候，《賣拐》三部曲迅速打響了“鐵三角”的名氣，趙本山、范偉、高秀敏三個(gè)人以獨(dú)特的“東北風(fēng)味”將小品這一藝術(shù)形式推向新的高潮。很快，趙本山成了東北文化的名片，甚至是東北的名片。即使戲外的他，經(jīng)濟(jì)地位早已和普通老百姓不在一個(gè)階層。他買過私人飛機(jī)，拍過廣告，為此沒少被人罵。雖然觀眾們很難知道他的所思所想，但他留下的一些作品，證明這個(gè)幼年成了孤兒，跟著叔叔在街頭賣過藝、吃著百家飯長大的喜劇表演藝術(shù)家，始終擁有和普通老百姓共情的能力。

在電影《落葉歸根》里，趙本山演的農(nóng)民工老趙背著工友尸體，奔走了一千多里地把他送到東北老家安葬，一路嘗盡酸甜苦辣。電影想表達(dá)的東西很簡單：從哪里來，回哪里去，這是東北人最好的歸宿。電影中最為動人的一段戲，是老趙坐在運(yùn)水泥的工程車上，看著公路兩旁的遼闊風(fēng)景，高興得張開雙臂，放聲朗誦從小學(xué)生那里學(xué)來的課文： “如果我的祖國是一條大路，我就是一輛汽車，我跑啊跑，我多快樂。如果我的祖國是一棵大樹，我就是一片樹葉，我搖啊搖，我多快樂?！?/p>

2011年以后，東北名片趙本山再也沒有上過春晚。那些輝煌、那些爭議都已是昨天的故事，漸漸煙消云散，但東北人沒有忘記他，年輕人甚至繼續(xù)對他的作品進(jìn)行著二次開發(fā)。在聚集著大量年輕用戶的B站，他是讓改革春風(fēng)吹翻全網(wǎng)的念詩之王，他是能夠成功話療小丑的心理醫(yī)師，他拍的電視劇與港片碰撞成了東北蒸汽波，他的作品依然生機(jī)勃勃。

2019年，《野狼disco》的走紅像是一個(gè)預(yù)兆，它是對東北的“全景式闡述”，它細(xì)膩而敏銳，鋒利而戲謔，裹挾著一股發(fā)源于時(shí)代創(chuàng)傷的力量。它描述的前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的東北往事粗糲而遙遠(yuǎn)，但其中包裹的生命力，給人們的生活注入了來自遙遠(yuǎn)凍土的活力和思考，這片被誤解的廣闊黑土地漸漸敞開自己的心扉，逐漸擁有了講述和被講述的能力。當(dāng)網(wǎng)友們熱烈討論“東北文藝復(fù)興”的時(shí)候，寶石老舅把東北文化比作“在凋零中開出一束花”，他認(rèn)為這是屬于東北的美感，就像是90年代迪廳熱氣騰騰的景象，是凜冽冬天里人們?nèi)计鸬臉酚^斗志。或許他真正想表達(dá)的意思是：很多事情當(dāng)你不再擁有的時(shí)候，你唯一能做到的事情就是不要忘記。

東北血液里流淌著的凜冽和不屈

東北從來都不缺乏孕育文藝人才的土壤。從90年代開始，趙本山、潘長江、黃宏、鞏漢林、高秀敏、范偉還有后來的小沈陽、沈騰等，春晚語言類節(jié)目的臺柱子，一半都是東北人。再到后來，即便東北繁華不再，東北的文化事業(yè)也從來都沒有沉淪過，甚至是生生不息。如今，人們所關(guān)注并談?wù)摰摹皷|北文藝復(fù)興”，并不是說要振興東北文藝，更多的是帶著一抹灰色的傷痕色彩。都說經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，從上世紀(jì)末到今天，東北從來都沒有逃離出那場大變革，下崗大潮帶來的創(chuàng)傷與衰退，給這片土地打下深深的烙印。就像是拉美文學(xué)繞不開革命，香港電影離不開黑幫，東北文藝工作者的靈感，就是不接受自己家鄉(xiāng)的輝煌就這樣悄無聲息地消失，他們要用自己的方式，為一個(gè)時(shí)代獻(xiàn)上一場體面的、盛大的、充滿尊嚴(yán)的告別儀式。

其實(shí)，東北的文藝復(fù)興是一個(gè)有價(jià)值的“偽命題”。說它是“偽命題”，是因?yàn)闁|北的文藝從來都盛開不敗、生生不息。說它有價(jià)值，是因?yàn)闁|北真正的復(fù)興，呼喚的是人的復(fù)興，關(guān)注的是那些被時(shí)代痛擊的人。而記錄他們的尊嚴(yán)，便是這場復(fù)興最大的歷史意義。只有越來越多的人看到他們、解構(gòu)他們、思考他們、銘記他們，堅(jiān)定地去捍衛(wèi)他們，東北的文藝復(fù)興才不是流于表面的幾首歌、幾部劇、幾本書、幾個(gè)人。否則這場東北文藝復(fù)興，也不過是一場被“炒出”的熱點(diǎn)而已，零零星星，來去匆匆，散去之后皆是一場空。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，倔強(qiáng)的東北人站在早已停止運(yùn)作的廢棄工廠里，望著高高的煙囪，將上一代人的傷痕化作下一代人乃至下幾代人頑強(qiáng)生長的養(yǎng)料，生生不息。而這才是東北的復(fù)興，也是東北的靈魂，血液里流淌著的是凜冽和不屈。