李敬宇

很早以前，我就有了一個(gè)無(wú)法釋?xiě)训陌l(fā)現(xiàn)：我們家和小爺爺?shù)年P(guān)系，有點(diǎn)亂。

小爺爺，就是我父親的小叔。這層關(guān)系其實(shí)很簡(jiǎn)單，不繞人。然而長(zhǎng)期以來(lái)，父親在對(duì)小爺爺?shù)姆Q謂上，總是破綻百出，令人匪夷所思。早先，他一直突兀地稱小爺爺為“我爸”;換一個(gè)時(shí)間段，又改稱了“爸爸”;后來(lái)，不知從哪一天起，他再次改變稱呼，竟呼小爺爺為“小叔”了。后一種稱謂與前面兩種當(dāng)然是不能混同的，“父親”無(wú)法取代“叔叔”，“叔叔”更不能改頭換面成為“父親”。

這個(gè)明顯的稱謂漏洞，一度也波及我們這一代人身上。比如我，在改稱小爺爺為“小爺爺”之前，一直莫名其妙地稱他為“爺爺”。這個(gè)話題有點(diǎn)私密，講出來(lái)很難為情，從某種意義上來(lái)說(shuō)甚至還有點(diǎn)“大逆不道”。因此，許多年前，我常會(huì)以開(kāi)小差和浮想聯(lián)翩的形式，將這個(gè)問(wèn)題挪置到我正在上課的頭腦里，耽誤了許多寶貴時(shí)間。

與小爺爺相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)人，是小奶奶。然而對(duì)于小奶奶，父親則態(tài)度鮮明并一如既往，只稱其為“小嬸”。這是一個(gè)鼓舞人心的信號(hào)。于是從我們記事開(kāi)始，就不假思索并始終如一地稱之為“小奶奶”。

其實(shí)是沒(méi)有任何爭(zhēng)議的。小奶奶生于1936年，只比我父親大5歲。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)我的爺爺。

從我口齒略微清楚、剛會(huì)稱呼人的時(shí)候起，我就把小爺爺“誤讀”成了爺爺。我可能沒(méi)有爺爺，或者換句話說(shuō)，我父親從出生之日起，就不知道自己的父親是誰(shuí)。這怎么可能？這當(dāng)然可能！因?yàn)槲腋赣H出生于1941年，那是一個(gè)充滿變數(shù)的時(shí)代，什么樣的事情都可能發(fā)生。

在20世紀(jì)的五六十年代，甚至70年代，“政審”特別頻繁，我父親每每成為被審查的對(duì)象。原因很簡(jiǎn)單，在他所填檔案表格的直系親屬一欄里，每當(dāng)寫(xiě)到自己的父親時(shí)，表格里總會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)字——“失蹤”。

由于爺爺?shù)摹笆й櫋保腋赣H在成年之后，無(wú)論是參加工作，還是成親，或是評(píng)優(yōu)評(píng)先，抑或漲工資等等吧，總會(huì)遇到不少麻煩，相關(guān)的人總會(huì)拿這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)事。但每一次的麻煩，輾轉(zhuǎn)到小爺爺那兒，都會(huì)終止于小爺爺之手。也就是說(shuō)，小爺爺以他自己的資歷，四兩撥千斤，多半會(huì)使我父親化險(xiǎn)為夷。小爺爺出生于1926年，17歲那年就參加了抗日隊(duì)伍。他的資歷確實(shí)能夠征服周圍不少人。

其實(shí)歲數(shù)并不重要，生存狀態(tài)才是主要的。你看如今17歲的孩子，不管男孩還是女孩，在校的還是不在校的，都還泡在手機(jī)里或干脆圍在父母膝邊，正撒嬌呢;那時(shí)候可不同，那時(shí)候銅駝荊棘，室如懸磬，時(shí)代逼著人少年老成啊。

在后來(lái)跟小爺爺?shù)拈e聊中，我模糊地知曉了他的一些經(jīng)歷。

1943年他離開(kāi)家鄉(xiāng)，本來(lái)是要去尋找新四軍的，一路西行，鬼使神差地加入了政府軍隊(duì)。政府軍隊(duì)同樣是打鬼子，且不乏惡戰(zhàn)。第二年他就參加了湘桂戰(zhàn)役，在衡陽(yáng)、柳州都與日本兵接過(guò)火。再后來(lái)，日本投降了，打起了內(nèi)戰(zhàn)，他也跟著打了幾仗。但他不愿意打內(nèi)戰(zhàn)，想不通，當(dāng)時(shí)很多軍人都想不通。前面說(shuō)過(guò)，小爺爺?shù)馁Y歷不算淺了，就是因?yàn)橛邢麡O情緒，厭戰(zhàn)，始終難以升遷，所以到新中國(guó)成立前夕，才干了個(gè)營(yíng)長(zhǎng)。帶著全營(yíng)士兵，小爺爺參加了淮海戰(zhàn)役。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)明白人，在被解放軍包圍后，帶領(lǐng)全團(tuán)起義。起義部隊(duì)編入人民解放軍序列，小爺爺仍干營(yíng)長(zhǎng)。然后就與國(guó)民黨軍隊(duì)開(kāi)仗。打了兩仗，小爺爺負(fù)傷了，一顆子彈從肚子里穿過(guò)，被擔(dān)架抬下來(lái)，送到后方濟(jì)南醫(yī)院。然后，就解放了。

小爺爺真夠幸運(yùn)，子彈打穿肚子，定了三等殘廢，除了后來(lái)偶爾會(huì)犯肚子疼，竟沒(méi)有留下大的后遺癥。轉(zhuǎn)業(yè)回原籍，到鐵路上，成了北門火車站的副站長(zhǎng)。這官說(shuō)大不大，但也不算小，畢竟長(zhǎng)江大橋通車前，北門火車站占著獨(dú)特的地理位置，還是挺重要的。

對(duì)小爺爺簡(jiǎn)述的經(jīng)歷，我沒(méi)有過(guò)多的疑問(wèn);只是有一點(diǎn)，他說(shuō)當(dāng)年離家時(shí)想去投奔新四軍，我不大相信，懷疑他是在給自己臉上貼金。想想看，17歲的人，又是生活在日本人統(tǒng)治區(qū)，怎么就會(huì)想到要去投奔新四軍呢？

這么說(shuō)來(lái)，小爺爺雖然是革命功臣，但講出的話，恐怕也有一點(diǎn)水分。

小爺爺屬于那種陷在人群里就立刻會(huì)被湮沒(méi)掉的一類人。也就是說(shuō)，長(zhǎng)相太一般化了。在這一點(diǎn)上，我父親繼承得很到位。長(zhǎng)方臉，瞇縫的小眼睛，厚嘴唇。若論細(xì)部，我父親個(gè)頭略高一點(diǎn)，而小爺爺?shù)拿济黠@比我父親濃密。外表替代不了內(nèi)心，在性格上，倆人反差甚大。父親對(duì)小爺爺?shù)奈窇?，使得他在小爺爺面前愈發(fā)不敢大聲喘氣，而小爺爺在他面前更像是個(gè)獨(dú)裁者。

北門區(qū)地處長(zhǎng)江下游，貼著江沿，屬于對(duì)岸都市的一個(gè)郊區(qū)。如今的北門街道，過(guò)去一直叫北門鎮(zhèn)，北門火車站就在鄰靠長(zhǎng)江的鎮(zhèn)上。20世紀(jì)50年代，政府開(kāi)始為鐵路工人建造住房，是那種一排一排、雖然簡(jiǎn)易但很清爽的平房。小爺爺是副站長(zhǎng)，條件比普通工人好一些，分的是靠近河沿的鋪著地板的樓房。那是當(dāng)年英國(guó)人建造北門火車站時(shí)一并建造起來(lái)，后來(lái)日本憲兵居住過(guò)的房子。雖是副站長(zhǎng)，但小爺爺那時(shí)候還未成家，我父親和他住一起。我推測(cè)，父親先前稱小爺爺為“我爸”，就是從那時(shí)候開(kāi)始的。

小爺爺和我父親就像不斷發(fā)展的北門區(qū)一樣，宿命地延展著各自的生命里程。先是小爺爺娶妻、生子，有了一串兒女。父親進(jìn)鐵路，成為火車司機(jī)，也得益于小爺爺?shù)慕榻B搭橋。然后是我父親，十多年后步小爺爺?shù)暮髩m，也娶妻、生子，有了我和我的弟妹。各自有了家庭，分開(kāi)居住是必然的。父親改稱小爺爺為“小叔”，大約就是在那之后吧。

都是退休的人了。小爺爺和我父親分別在60歲的時(shí)候離開(kāi)單位。當(dāng)然，小爺爺不叫退休，叫離休。他的子女即我的堂叔堂姑都在外地，到這時(shí)候，父親再不能以工作忙為借口，不去小爺爺那兒了。于是，我們之間又頻繁地往來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)小爺爺畏懼的心理，又像水一樣地漫延開(kāi)來(lái)。但這漫延，也有點(diǎn)說(shuō)不清，畏懼之中，似乎還夾雜著溫情主義的東西，像一鍋雜燴。最明顯的，就是父親在對(duì)小爺爺?shù)姆Q呼上忽然變得曖昧起來(lái)，有時(shí)候稱“小叔”，有時(shí)候稱“爸爸”，偶爾地，還會(huì)稱“我爸”。

當(dāng)然，一個(gè)巴掌拍不響。應(yīng)該承認(rèn)，此間，小爺爺?shù)男愿褚舶l(fā)生了較大變化，不像先前那么專斷了，和我父親，和我相處的時(shí)候，反而有了傾吐欲。

“傾吐”是好東西，但容易露出破綻。

其實(shí)破綻在那之前已經(jīng)露出。

這里要說(shuō)到我的小奶奶。小奶奶比小爺爺小十來(lái)歲，是火車站一名職工的女兒，倆人感情尚可，倒也談不上什么愛(ài)情。小奶奶在鎮(zhèn)辦企業(yè)棉布廠工作，沒(méi)多少文化，嘴碎，常會(huì)受到小爺爺?shù)倪池?zé)。但因?yàn)閭z人歲數(shù)相差大，小奶奶長(zhǎng)相又好，所以對(duì)丈夫的責(zé)罵也不大當(dāng)回事。

小奶奶的娘家在黃泥灘，聽(tīng)說(shuō)我們花家當(dāng)年也住過(guò)黃泥灘，有事沒(méi)事的，她便要回一趟黃泥灘，還特地繞到小爺爺原先住的地方。講起來(lái)是戀舊，其實(shí)不是的，那兒有我們家的一些老鄰居，小奶奶總有衣錦還鄉(xiāng)、炫耀一下的意思吧。

“他們說(shuō)了，說(shuō)你老子兄弟不是兩個(gè)，是三個(gè)呢！”小奶奶背著小爺爺，將打聽(tīng)到的信息悄悄地兜售給我父親，“三個(gè)，花慶海、花慶江和花慶山。中間一個(gè)叫慶江，沒(méi)養(yǎng)成，三歲就死了。他們說(shuō)，慶山最有出息，離開(kāi)家，七八年，回來(lái)就干了火車站副站長(zhǎng)。又說(shuō)到你老子慶海，說(shuō)早先花慶海是火車司機(jī)，跟你現(xiàn)在一樣，那一年失蹤了。出去一趟，也沒(méi)回來(lái)，就失蹤了。”

我父親是個(gè)木訥人，無(wú)動(dòng)于衷。父親干了許多年司爐才干上火車副司機(jī)，又干了許多年副司機(jī)才干上火車司機(jī)，憑這一點(diǎn)，就足以說(shuō)明他的木訥。

但沒(méi)有不透風(fēng)的墻。通過(guò)小奶奶無(wú)意且熱心的點(diǎn)撥，后來(lái)我去了黃泥灘，從老鄰居那兒得到了更多信息：花慶海失蹤，與他弟弟花慶山以及他們的父親或許有關(guān)，因?yàn)槟翘彀?，有人看?jiàn)花家父子三人一道出門，到了次日，回來(lái)的卻是兩個(gè)，老大花慶海一去不返沒(méi)了蹤影。而在那個(gè)傍晚之前，慶海曾多次神秘地出入北門鎮(zhèn)的財(cái)政所。而那財(cái)政所，那時(shí)早已改弦更張，被日本人控制，成了野田支隊(duì)的司令部。

消息來(lái)之不易，因?yàn)辄S泥灘的老住戶正在一戶戶地搬走，新的拆遷不斷。何況，那時(shí)候我去黃泥灘已是20年前，我還是個(gè)20來(lái)歲的小伙子，感覺(jué)有問(wèn)題要問(wèn)，但不得要領(lǐng);如今目的明確了，可再去，已物是人非，找不到知情的老人了。

這倒愈加使我對(duì)爺爺?shù)氖й櫽辛艘惶骄烤沟挠?/p>

有了傾吐欲的小爺爺，最初露出破綻，是在我父親彌留之際。

小爺爺離休是在20世紀(jì)80年代，而我父親退休，已是2001年。就在父親退休的第十個(gè)年頭，他生了一場(chǎng)大病，去醫(yī)院檢查，胰腺上長(zhǎng)了腫瘤，已到晚期。我們手足無(wú)措，希望院方能夠全力搶救。但醫(yī)生的話也很明白，說(shuō)作用不會(huì)大。

動(dòng)刀前兩天，已經(jīng)八十五六歲的小爺爺執(zhí)意要去醫(yī)院，我們只好應(yīng)許。

我開(kāi)了一輛小車，送小爺爺去醫(yī)院。那是冬天，小爺爺穿著肥大的棉褲，連罩褲也不穿，很不講究。比較起來(lái)，瘦瘦的羽絨襖雖然與褲子有錯(cuò)誤配置的感覺(jué)，倒顯得更為精神。老年斑有一些，但不多;濃眉與小眼睛的搭配最為顯著，不經(jīng)意地透露出他剛性的、不服人的一面。但這剛性，又被隨后他坐到病榻前的神色與言談，打了折扣。

“小龍，小龍……”他輕呼著我父親的小名，欲言又止。

父親翕動(dòng)著嘴唇，似乎想喊出“小叔”來(lái)，又要改口，喊“爸爸”或“我爸”，其實(shí)已經(jīng)喊不出聲。他那模樣，仿佛很矛盾，被矛盾和病痛攪得苦不堪言。

“你別再叫我爸爸了，別再叫了?！毙敔斪プ∥腋赣H的一只手，似乎比我父親更痛苦。然后他緩慢地扭過(guò)臉來(lái)，對(duì)我說(shuō)，“那一年你爸兩歲，兩歲都不到，沒(méi)有爸了，怎么辦，你太爺對(duì)我說(shuō)，你就做他的爸吧，我就叫你爸改口。他人小啊，也不懂，就改了。我才多大，我剛剛17歲，就做了他的爸爸。”

說(shuō)這幾句話的時(shí)候，小爺爺一直迷離著眼睛，努力回避著，不敢直視我。他既有的磊落性格仿佛在突然間發(fā)生了重大變化，變得猥瑣、茍且，一點(diǎn)兒都不磊落了。他的巨大變化令我猝不及防。那一刻我頓時(shí)慌了，不知所措。

接下來(lái)，我以為小爺爺必然會(huì)續(xù)展他的故事，一廂情愿地說(shuō)下去。我等待著，不吐一言。小爺爺嘆了一口氣，眼光集中到我的臉上，但很快，那聚焦的光就散了，像貪婪又膽怯的一群小獸，四散開(kāi)去。

此后的幾天，我一直期待著這個(gè)故事的來(lái)臨，等待得不僅著急，甚至很害怕。然而，直到我父親離世，喪事辦完，小爺爺仍是三緘其口，惜語(yǔ)如金。

其實(shí)我早就覺(jué)得這里面有故事了。

就在小奶奶無(wú)意間透露天機(jī)的那段日子，正好趕上北門區(qū)大范圍地搞拆遷。有一回小爺爺問(wèn)我，拆到哪里了，拆到伍家山河了嗎？我說(shuō)那怎么可能，伍家山河太偏了。小爺爺就“噢”了一聲，再不言聲。講起來(lái)，那也是20年前的事了。

父親去世那幾年，北門區(qū)大興土木，拆遷更甚。小爺爺又不時(shí)地向我打聽(tīng)伍家山河的情況。我說(shuō)，伍家山河那么長(zhǎng)，鎮(zhèn)上一帶靠河邊的，該拆的都拆了，遠(yuǎn)的，還拆不到。他又問(wèn)，拆的都是哪幾段？我說(shuō)，這個(gè)我也說(shuō)不清，天天塵土飛揚(yáng)，北門區(qū)一天一個(gè)樣。我又說(shuō)，您一大把歲數(shù)了，還關(guān)心這個(gè)？小爺爺就古怪地看看我，將視線避開(kāi)去。

畢竟年歲大了，已年屆九十，又負(fù)過(guò)傷，行動(dòng)起來(lái)不方便。有一次我就接到小奶奶的電話，叫我趕緊過(guò)去一趟，說(shuō)你小爺爺出大事了，他一個(gè)人出去，跌傷了。我趕緊出門，轉(zhuǎn)了幾處，末了還是在醫(yī)院里見(jiàn)了他。一問(wèn)，居然是一個(gè)人拄著拐杖走到伍家山河，爬大埂沒(méi)站穩(wěn)，從半坡上滾下去，滾得腿腳失靈了。

這回的紕漏出得可是大，右腿骨折，左腳骨裂，住進(jìn)醫(yī)院，4個(gè)月后才勉強(qiáng)出來(lái)。歲數(shù)大了，恢復(fù)很不易，便是出院，也是坐了輪椅。

伍家山河，我們北門區(qū)一條源自于伍家山、流入長(zhǎng)江的河，與小爺爺有何關(guān)系？

如果說(shuō)父親對(duì)小爺爺一直存有畏懼心理，那么到了我們這一代人，基本上談不上畏懼，連敬畏都談不上。在對(duì)待小爺爺?shù)膯?wèn)題上，我們要比父親隨意、放肆得多。在早已遠(yuǎn)去的20世紀(jì)的70年代，我甚至帶著弟妹，在火車站辦公樓站長(zhǎng)室門口的走廊里上躥下跳。當(dāng)然，也可能是“隔代親”的緣故。

我上大學(xué)的前一年，小爺爺剛剛離休，我直接向他提出疑問(wèn)。我說(shuō)你以前講過(guò)，17歲你打算去參加新四軍，后來(lái)投到了國(guó)民黨門下，你怎么就想到要去加入新四軍呢？小爺爺先是沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，但突然醒悟了，警覺(jué)地看著我，眼里充滿了狐疑，似乎確定沒(méi)有危險(xiǎn)了，才狡黠地盯著我，笑了，突兀地伸出右手，勾起食指，照著我的頭頂狠狠地敲了一個(gè)“毛栗子”，說(shuō)：“新四軍二師、七師，都在江北一帶活動(dòng)嘛，還有鐵道便衣大隊(duì)，也是新四軍搞起來(lái)的。我沒(méi)見(jiàn)到，我還沒(méi)聽(tīng)到？”

但伍家山河大埂上的那一跤，從此改變了小爺爺?shù)纳顮顟B(tài)。住醫(yī)院，已經(jīng)成了他日常生活的一部分。而腿腳上的毛病，仿佛也開(kāi)始轉(zhuǎn)移，不斷生造出新的病源，據(jù)我所知就有高血壓、哮喘、慢性支氣管炎、腸梗阻、胃病、動(dòng)脈硬化、腦梗等病癥，最近一段時(shí)間，竟然還查出了輕度肝炎。由于眾多疾病如一張網(wǎng)似地將他罩住，甚至團(tuán)團(tuán)圍裹住，致使他清醒的時(shí)候少，糊涂的時(shí)候多，他時(shí)常會(huì)在病床上說(shuō)胡話。然而，清醒的時(shí)候他又異常清醒，甚至?xí)?wèn)我：“我都跟你講了什么？”我說(shuō)你什么也沒(méi)講，講了我也聽(tīng)不懂。他似乎有點(diǎn)放心了，但看我的眼神，仍舊充滿了狐疑。

因了小爺爺這些在我看來(lái)頗不正常的行為，我愈發(fā)相信了我的猜測(cè)。

種種跡象表明，小爺爺向我們隱瞞了一件重大的事件。會(huì)是怎樣的事件呢？

有幾次我都沖動(dòng)得不行，想把我的疑惑直接向他挑明。但不知為什么，出于種種顧慮吧，我終究沒(méi)有開(kāi)口。

相當(dāng)于一張薄紙夾在我和小爺爺?shù)拿婵字g，輕輕一捅就破了，可我們，居然沒(méi)有勇氣將它挑破。

事情發(fā)生得確實(shí)有點(diǎn)突然。

那天傍晚我趕到醫(yī)院，見(jiàn)小爺爺躺在床上，身子抖動(dòng)著，兩道濃眉，因?yàn)榧?dòng)，一道上挑一道下落。那模樣，就像是換了一個(gè)人。見(jiàn)小奶奶在床邊上緊張個(gè)不住，略一問(wèn)，方才知道原委。原來(lái)小奶奶常去黃泥灘，續(xù)上了一些舊關(guān)系。有一個(gè)姓馬的老住戶，如今已定居香港，也是通過(guò)舊鄰帶話，得知花慶山還活著。老馬年歲大了，當(dāng)然是來(lái)不了，他兒子正好要過(guò)來(lái)，老馬就叫兒子往北門鎮(zhèn)拐一遭，代他看看老花。但這個(gè)消息傳到小爺爺耳朵里，他的行止竟然發(fā)生了那么大的變化。

問(wèn)題是，那個(gè)晚上的小爺爺，神智相當(dāng)清醒，一點(diǎn)兒都不糊涂。

后來(lái)他執(zhí)意要小奶奶先回去，說(shuō)有我在那兒就行。客觀上，他住醫(yī)院，找了護(hù)工，也不用家人陪著過(guò)夜。

“老馬還活著？……”小奶奶走后，他像是問(wèn)我，又像是喃喃自語(yǔ)。

“還活著?！蔽亦駠鞯卮鹪?。

“他都告訴他兒子了？……”

“告訴什么？……”我不明就里，但仍然順著他的話說(shuō)，“都告訴了吧?！?/p>

“噢——”他瞥我一眼，眼睛虛瞇著。

然后，像是很不情愿地，他談起了舊事。

那年春天，大哥慶海頻繁出入北門鎮(zhèn)的財(cái)政所。有人便傳言，說(shuō)慶海開(kāi)始給野田支隊(duì)跑腿了，他上班沒(méi)正點(diǎn)，卻吃香喝辣。慶海和我父親都是鐵路工人，父親是檢修工，慶海是火車司機(jī)，日本人打過(guò)來(lái)的時(shí)候都沒(méi)能跑掉。我當(dāng)初還小，日本人占領(lǐng)后，急于要用鐵路工人，我也得了益，能夠平安生活。

消息傳到我家父親耳朵里，老父便有了警覺(jué)，心事重重的。忽然有一日，大哥慶海把我拽到暗處，驀地從懷里掏出一支手槍來(lái)，炫耀地說(shuō)：“慶山，看看，這個(gè)。”

我一下子就被唬住了。那槍被慶海握在手里，已經(jīng)很舊了，卻是油亮亮的。

“這叫勃朗寧手槍，見(jiàn)過(guò)沒(méi)？”慶海不停地翻轉(zhuǎn)著手腕，展示著，“繳獲了兩把，還有好多長(zhǎng)槍，還有一挺機(jī)槍呢！”

“你……繳獲誰(shuí)的？”我緊張地問(wèn)。

“新四軍的。我?guī)麄內(nèi)ゾ€上跑，去鄉(xiāng)下跑，還去了伍家山！”慶海一笑，“怎么樣，跟我干……跟我干，保準(zhǔn)你以后，能混出人樣來(lái)?！?/p>

“日本人？……”我再問(wèn)。

“那當(dāng)然。”慶海玩弄著手槍。

我就不再問(wèn)一句話了。

我琢磨良久，第二天，我把這件事情告訴了父親。

自此，本來(lái)就沉默少言的父親更加沉默了。外面消息不斷，說(shuō)野田支隊(duì)勝績(jī)連連。沒(méi)想到，這勝績(jī)里面，居然還有大哥慶海的功勞，誰(shuí)能想到呢？

這樣煎熬了大約四五天，我很痛苦?？吹贸?，做父親的更加痛苦。終于，我等來(lái)了父親的話。父親說(shuō)：“慶山，你聽(tīng)著——你哥不能留，留下來(lái)是禍害！”

“你打算……”我有點(diǎn)緊張。

“嗯，我打算……我已經(jīng)想好了?！备赣H含糊地說(shuō)，卻又說(shuō)得很果決。

那個(gè)傍晚，父親對(duì)我大哥慶海說(shuō)，你大姑叫人捎話來(lái)，說(shuō)她哮喘病又犯了，怕是熬不過(guò)這個(gè)春天，叫我們趕緊去一趟，我們就過(guò)去一趟吧。然后，他們邀上我，離開(kāi)黃泥灘，趕往伍家山的大姑家。

三個(gè)人要沿著伍家山河走一段。那時(shí)的伍家山河，荒涼得連個(gè)茅草棚子都見(jiàn)不到。入夜了，月亮在云里穿行，一會(huì)兒明，一會(huì)兒暗，我和父親動(dòng)手了。

所有細(xì)節(jié)，如今我只記得一個(gè)，就是父親和大哥慶海并肩走在河埂上，我停在河埂邊一堆亂石跟前撒了一泡尿。撒尿是假，其實(shí)根本撒不出幾滴。我撿起了一塊比手掌大一點(diǎn)的、有棱角的石頭，追上的二人。

然后，我就在慶海身后動(dòng)手了。憑著一股血?dú)?，幾乎沒(méi)有多想，那石頭的棱角就砸向了大哥慶海的后腦勺……

小爺爺?shù)臄⑹鲞€沒(méi)結(jié)束，還在繼續(xù)。

同樣是深夜。在這樣一個(gè)深夜，我聽(tīng)小爺爺談?wù)f著幾十年前另一個(gè)深夜的話題。我爺爺花慶海后來(lái)被小爺爺和他們的父親埋了，就埋在伍家山河的大埂邊。但如今叫小爺爺回憶，他已憶不起準(zhǔn)確的埋人位置。人失蹤了，失蹤的又是日本人的眼線、紅人，此后當(dāng)然還有一些故事。只是小爺爺畢竟歲數(shù)太大，已年過(guò)九旬，又一身是病，許多細(xì)節(jié)都無(wú)法記起。好在，事情終于有了結(jié)局。那一年，從春天熬到夏天，風(fēng)聲緊，17歲的小爺爺再不敢繼續(xù)熬下去，終于被迫離開(kāi)父親，離開(kāi)家，踏上了他人生的另一條路。

一片謎云總算撥開(kāi)了，遮了大半個(gè)世紀(jì)。我無(wú)法說(shuō)清心里的滋味。

只是想，我父親，臨死也還不知道為何要稱呼小爺爺為“我爸”呢。

……我是在半夜一點(diǎn)多鐘離開(kāi)醫(yī)院的。

次日一早，我就接到小奶奶打來(lái)的電話，說(shuō)醫(yī)院來(lái)電話了，你小爺爺病危，已經(jīng)不行了。我急慌慌地趕到醫(yī)院，而病床上的小爺爺，已經(jīng)闔上了雙眼。

像是很突然。但我想想，覺(jué)得也不突然。

如果一定要在這里加一點(diǎn)后綴的話，那便是，遠(yuǎn)在香港的老馬，本來(lái)他兒子要來(lái)北門鎮(zhèn)的，因?yàn)榱碛邪才牛羧沼执騺?lái)電話，說(shuō)時(shí)間緊，不過(guò)來(lái)了。