湯成難

1

二零一七年的夏天，我和幾個朋友開車去了一趟西藏，那是我第一次去往“美得叫人流淚”的圣地，除了身體的不適之外，一路上我都在亢奮和激動。在拉薩的第一晚，頭痛欲裂，但心情很好，我用手機(jī)向幾個朋友發(fā)了相同的信息——我在離天空最近的地方——其中包括我的舅舅劉長安。

我第一次聽說西藏是從劉長安那里，那時我才九歲，劉長安十九歲，他還沒去過西藏，但并不影響我對他所說的一切深信不疑。回程時車過西安，我突然決定向同行的朋友道別，在西安停一停，去看看劉長安——也不知道為什么做出這個決定，這些年我們與劉長安的聯(lián)系僅限于電話，用母親的話說，“西安離得真是太遠(yuǎn)了”。劉長安并不住在西安，而是咸陽，離西安還有幾十分鐘的路程。他已在這里生活了三十多年了。

我在西安車站買了前往咸陽的車票，上車前，給母親打了電話，電話那頭的聲音顯然很高興，甚至有點(diǎn)語無倫次，關(guān)照我多買點(diǎn)東西去看舅舅，當(dāng)然，還有外公。母親沒有出過遠(yuǎn)門，她不能接受任何一種需長途跋涉的交通工具，一坐上去就會感到心慌，臉色發(fā)青，然后不住地喘氣。有一次從我們鎮(zhèn)上坐車去鄰市，整個人像死過去一樣，半路就被抬下車了。之于這點(diǎn)，母親最無法實現(xiàn)的心愿就是去西安看一看她的弟弟。

母親在家中排行老大，下面有三個妹妹，一個最小的弟弟，即劉長安。母親出嫁時，劉長安才十三歲，第二年就隱瞞了年齡送去西安接外公的班了，外公在西安一家建筑公司工作，那時還叫西安第八建筑安裝工程局。后來外公身體不好，有心臟病和胃病，便提前退休回了老家。

八年前外公再一次去了西安，那時外婆已經(jīng)去世多年，外公一個人生活，八十多歲后，身體每況愈下。外公不愿和女兒們住在一起，母親幾次要將其接來，外公都拒絕了，在外公看來——當(dāng)然，也是我們農(nóng)村的風(fēng)俗，外公更應(yīng)該由我的舅舅劉長安養(yǎng)老送終。外公去西安后，我們和他們的聯(lián)系少了很多，畢竟太遠(yuǎn)，只能隔三差五地在電話里問候一下。

那次外公去西安是由母親姐妹幾個幫他收拾的行李，她們平時也難得聚在一起——二姨身體不太好，常年喝中藥，離不得家;三姨在上海做保姆，很少回來;而四姨呢，剛剛離婚，正在為孩子的撫養(yǎng)問題揪心。相較而言，母親生活的稍微好點(diǎn)，但畢竟母親也老了，很多事情力不從心。

她們把家中能帶走的幾乎都給外公裝進(jìn)蛇皮袋里了——一共十三個蛇皮袋。三間搖搖欲墜的瓦屋以及宅基地以五千元的價格賣給了鄰居——據(jù)說是外公要求的，有點(diǎn)破釜沉舟的意思。二姨將祖宅換來的票子裝進(jìn)信封，又將信封裝進(jìn)黑皮包，再將黑皮包掛在外公的身上。她們在外公的瓦屋前吃了簡單的最后一餐后依依惜別。在她們看來，這是最后一次見到父親了，因為外公身患多種疾病，這幾年間，不下十次地從醫(yī)院拖回來。但也奇怪，外公仍頑強(qiáng)地活著，并且堅持要去兩千公里外的兒子身邊。

我對西安這座城市所有的好感都是來自于我的舅舅劉長安。之前我有過兩次途徑西安的機(jī)會，由于時間緊，而沒有停留。我還和西安的一個女孩談過一段短暫的戀愛，她很少向我說起她的家鄉(xiāng)，但我知道小雁塔在大雁塔的西北方向，知道回民街有一個非常好吃的羊肉泡饃館，還知道秦始皇陵的入口處有很多當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在兜售柿子，那種柿子很小卻很甜，十元錢可以買一大袋。劉長安常在信里不厭其煩地告訴我有關(guān)西安的一切，他希望我快點(diǎn)長大，然后給我做導(dǎo)游。

母親在電話里說，讓舅舅帶你到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，他對西安熟得很。母親說這話時是驕傲的。我差不多有八年沒有見到劉長安了。小時候總是盼望過年，其一原因就是可以和劉長安玩，他大我十歲，我并不喊他舅舅，母親很生氣，說我不講規(guī)矩，劉長安就會上前打圓場，向母親撒起嬌來。接班后的劉長安個頭還保持著十三四歲的模樣，用母親的話說，沒發(fā)育起來。劉長安探親的幾天里，我和幾個姨弟姨妹也跟著母親們?nèi)ネ夤?，外公便將藤椅從小平房里挪到外面來，臉上十分舒展，給我們講故事，講劉長安小時候還扎著小辮子等等，但我們更多的興致是聚集在劉長安周圍，聽他講那個遙遠(yuǎn)的西安，有時他會教我們跳太空步，彈吉他，唱崔健的《一無所有》，這個時候，外公依然坐在藤椅里，手指輕輕敲著扶手，眼睛和嘴唇在陽光下微微顫動。

劉長安回來后在家只待上一兩天，便提著衣服住到大姐家來了，后來他的二姐三姐四姐陸續(xù)結(jié)婚，每次回來都會被幾個姐姐爭相接去，以延續(xù)漸疏的姐弟情感。但他最喜歡的還是大姐家。那些天劉長安像個孩子，不離地跟在母親身后，聽其問長問短，聽其訓(xùn)斥，更多時候是在母親身后向我們做鬼臉。臨走時，母親的叮囑似乎還沒完盡，一直將劉長安送到村頭，然后又囑咐我們“給舅舅寫信”。開學(xué)后，我們便能收到來自西安的包裹了，秦兵馬俑的小模型，或者是一封信，牛皮紙的右下角龍飛鳳舞地寫著“劉長安”。

2

剛出了城門，就接到劉長安的電話了，想必母親已經(jīng)告訴他了。劉長安問我到哪兒了？坐的什么車？嗨，你應(yīng)該問我的，劉長安在電話里著急地說，你得在車站前面的站臺上等車，那班車最便宜，可以坐到家門口下。我說沒關(guān)系的，到時打個車吧。劉長安又說不要打車的，到咸陽車站給他打電話，他來車站接我，正好他在那里有個活兒。

劉長安的重點(diǎn)是最后一句，他說的活兒是指接的工程——他常常這樣。

1999年的時候，劉長安就從單位辭職下海，和幾個朋友單干起來了。那些年母親一談起這唯一的弟弟，臉上總是掩飾不住的笑意，從劉長安每年探親回來的衣著看，應(yīng)該混得挺好——藏青色中長呢大衣，呢料的鴨舌帽，西褲。“很有派頭”。母親說。這個時候的劉長安快要結(jié)婚了，他第一次帶著女朋友回來過年。女朋友叫珊瑚，很漂亮，皮膚雪白，頭發(fā)烏黑，笑起來眼睛彎彎，酒窩恰到好處，她和我們用普通話交流，稱我們的乳名，她問劉長安哪個是大姐家的，哪個是二姐家的，劉長安也用普通話回答了她。

那些天，劉長安是很少和我們打鬧在一起的，更多時間和珊瑚鉆進(jìn)小臥室。小貝殼的門簾間隔就會嘩啦響一下，每響一次我們就會瞄上一眼。吃飯的時候，二姨朝著門里喊，長安，珊瑚。然后兩個神采奕奕的臉從門簾下出現(xiàn)了。飯桌上，話題自然圍繞著珊瑚，劉長安的四個姐夫負(fù)責(zé)問話，四個姐姐負(fù)責(zé)感嘆，姐夫們問，父母身體如何？劉長安搶著回答，珊瑚母親生下她時父親就去世了，珊瑚和她母親相依為命。此時四個姐姐的眉毛早已擰成了一致，她們像聽到世界上最悲慘的故事，眼睛鼻子都動情地紅了，她們說，真可憐，真不容易……然后又異口同聲對劉長安說，長安你要對珊瑚好，對珊瑚母親好。那一頓飯，劉長安的四個姐姐不停贊美著弟媳的發(fā)型大方、笑容大方、衣著大方，就連名字都是那么的大方，她們?yōu)橛羞@樣一個弟媳語無倫次起來，甚至忘記吃飯，忘記收拾碗筷，四張黝黑的臉一直在悲悲戚戚和笑容可掬中轉(zhuǎn)換。

劉長安對我們說，你舅媽在文工團(tuán)工作，經(jīng)常去演出呢——劉長安已經(jīng)習(xí)慣和我們說話時稱“你舅媽”了。劉長安原先的單位組織觀看過一次，就那一次，與臺上的珊瑚一見鐘情了，回來后劉長安開始寫信，寫在廢舊建筑圖紙的背面，再后來珊瑚掖著那卷圖紙與我們的舅舅約會了，那些晚上，月色明媚極了，把古城墻的影子拉得很長，同樣被拉得很長的是劉長安和珊瑚的影子，建筑藍(lán)圖與古城墻在月色下散發(fā)出來的氣息，那么地相得益彰，劉長安抱著吉他，每一根弦發(fā)出的聲音都十分悠遠(yuǎn)，珊瑚開始翩翩起舞，那些音樂仿佛從她柔軟的身體里流淌出來的，他們都沉浸在這種美妙里，即使閉上了眼睛，都能看到他們共同的未來。

寫到這兒，故事應(yīng)該往著好的方向發(fā)展下去了。然而，好景不長，他們結(jié)婚后不久，珊瑚就查出了胃癌。此時珊瑚已經(jīng)懷孕了，醫(yī)生建議打掉孩子，先治療。但珊瑚不同意，因為這是他們愛情的“結(jié)晶”啊。十月懷胎珊瑚受了怎樣的煎熬不言而喻，在生下一個男嬰后病情就惡化了，留給劉長安一個襁褓中的嬰兒和一個年逾花甲的老人。

珊瑚去世后，劉長安很少回蘇北農(nóng)村——孩子太小，老人身體也不好。那些年的春節(jié)突然變得寡淡無味，直到六年后劉長安又回來了，身邊多了一個陌生女人，很高挑，長相與珊瑚不分伯仲;到了第二年，舅舅帶回的女人又換了一個，長相稍欠了些;再到下一年，帶回一個長相極其簡陋的女人。四姨說一個不如一個。

最終那個長相簡陋的女人代替了“珊瑚”，她和劉長安在蘇北平原上度過了兩個春節(jié)——這可能是女人一輩子去過最遠(yuǎn)的地方了。她長得十分節(jié)約，臉很小，手很小，聲音很小，個子也很小，站在劉長安身邊像母子。但這又有什么呢，母親和她的妹妹們已經(jīng)開始激動和興奮了，她們說一個家里沒有女人是不行的，長什么樣——只要能過日子就行。她們抨擊了前面幾個女人的種種特點(diǎn)，長得好看有什么用，長得好看的人脾氣都大;個子高有什么用，個子高的看上去一臉盛氣凌人，她們表示了對這個弟媳的高度認(rèn)可，并緊握住她的手，說著對方聽不懂的蘇北方言，后者也表示了對這個家庭的認(rèn)可，對劉長安的認(rèn)可，幾處都要熱淚盈眶。她們兀自說著對方聽不懂的方言，幾雙手忘情地握著，毫無察覺鍋里散發(fā)出陣陣焦味。

關(guān)于這個女人的事我也是從母親口中得知的，她比劉長安大十二歲，有一兒一女，因為家暴而逃離出來。遇見劉長安前在一家面館里洗碗，劉長安對她的身世十分同情，女人希望有一架縫紉機(jī)，她喜歡縫縫補(bǔ)補(bǔ)，這樣也算是有一個干凈的工作了。那些年劉長安總是穿著女人給他做的衣服回來探親，那些衣服在劉長安的幾個姐姐眼里是“多么漂亮和精致”。

那些年我很少見到劉長安，我正沉浸在一段熱戀之中，春節(jié)的時候，劉長安照例會在我家待上一兩天，像從前一樣，唯一不同的是多了一個女人。但那幾天我?guī)缀醵己团笥涯佋谝黄?，或許，是我不太想回家吧。母親和她的幾個妹妹們又開始眉頭舒展了，她們認(rèn)為她們的弟弟又走上了幸福大道，這種尷尬的家庭結(jié)構(gòu)能有女人與其結(jié)婚真是難得的，更何況這個女人還會做衣服。

劉長安和女人并沒有領(lǐng)結(jié)婚證，這又有什么呢，兩情相悅就行了。劉長安又開始出去接活兒了，家中的一老一小就交由給這個陜北女人。劉長安接的是土建或鋼結(jié)構(gòu)的活兒，比如在西城門那兒有一個一萬平米的地面改建工程;在火車站附近有一個大面積的干掛墻體的活兒;以及在秦始皇陵不遠(yuǎn)的地方有一個大跨度的鋼結(jié)構(gòu)工程等等。這些都是母親告訴我的，從母親嘴里傳播過來帶點(diǎn)自豪的感覺，這使同樣從事建筑的我有些許嫉妒。

在剛參加工作的那幾年，我曾想過去西安投奔劉長安。記得高考填報志愿的時候，母親執(zhí)意要求寫上建筑這一專業(yè)，她的理由是，你外公干過建筑，你舅舅正在干建筑。

然而畢業(yè)后，我選擇留在了上海，在一家設(shè)計院設(shè)計圖紙，或許，我更喜歡寫寫畫畫吧。我和劉長安聯(lián)系很少，尤其是珊瑚去世后，他陷入不停尋找伴侶（準(zhǔn)確地說是保姆）的怪圈中。只有一次，他換了手機(jī)號碼后給我打過一次電話，叫我重新記一下號碼后，順便問了問上海這邊的建筑行情。我也記不得自己是怎么回答的了，那時候?qū)嵲谔?，沒時間在電話里閑聊。但我常常會回憶起小時候，那段青春激昂的歲月，我的腦海里總是會浮現(xiàn)出這樣一幅畫面——劉長安穿著呢大衣，帶著呢帽子，滿面春風(fēng)地站在北方的朝陽下。

3

現(xiàn)在，我的舅舅——劉長安正站在西安的天空下，被一團(tuán)濃厚的樹蔭罩著。他的身上不是黑呢子的大衣，而是一件灰色襯衫，領(lǐng)口與袖子的紐扣畢恭畢敬地扣著。劉長安一看見我，便搶過我手上的兩件行李，一左一右挎在肩上。他看起來比我矮半個頭，仍然瘦精精的。

我們往停車場走，突然，劉長安指著前面的樓群告訴我，那兒，我們工地就在那兒。我沿著手指的方向看過去，其實并不能看到什么，但我照樣點(diǎn)點(diǎn)頭，表示肯定。這時劉長安已經(jīng)從車棚里推出一輛滿身傷痕的電瓶車了，他將兩個大包夾在腿間，又覺得不穩(wěn)，再取下一件綁在后座上，自己先跨上去，兩腿支撐地面，挺直身子，示意我坐過去。

后座已經(jīng)被包裹擠成了一道縫，我看了看說，我還是打車吧。劉長安立即否定了，說沒幾步遠(yuǎn)了，打車劃不來。我勉強(qiáng)跨上去，屁股仍懸在空中。正猶豫著，車輪已滾滾向前了。

路況并不好，坑坑洼洼，冷不丁一個深坑將我們彈上很高，我的腹部一直是收著的，好像隨時準(zhǔn)備對付被電瓶車發(fā)射出去。這時，速度慢下來了，茍延殘喘地又繼續(xù)趟了幾米，便一動不動了。

劉長安岔開腿，自言自語——也是告訴我：車沒電了。我迅速地跳下來，好像得救一樣。那就打車吧，我迫不及待地說。說完就向不遠(yuǎn)處的出租車招手，劉長安連忙拉住我，說這個太貴了，再說沒幾步到家了。他執(zhí)意喊來路邊的一輛小三輪。到篤塵巷。劉長安說。

五塊，對方回答。

五塊錢？不是宰人嗎？前面沒多遠(yuǎn)了。劉長安十分不滿這個價格，三塊送不送？

五塊。

三塊。劉長安堅持著。

五塊。

這種討價還價幾乎沒有妥協(xié)的可能，我從口袋里掏出五塊錢遞給三輪司機(jī)，劉長安攔住了，說這不是錢的問題，亂要價，太瞎說了。

三輪司機(jī)說就一個人嗎？劉長安說是啊，他不坐，他要到前面給電瓶車充電呢。

三輪司機(jī)把我和兩個箱子塞進(jìn)鐵皮車廂，劉長安突然跳上來，說還是回家再充電吧。為了防止中途有擠掉下去的可能，司機(jī)又用兩根麻繩箍了一圈，人被包裹擠得變了形，劉長安和我一直弓著身子半蹲著，即使這樣，也沒影響他一路上跟司機(jī)繼續(xù)討價還價。

傍晚的風(fēng)燥熱得很，夾雜著一股說不明的氣息。劉長安半扭著腦袋和我說話，他說，嗨，小林，你媽說你在上海做設(shè)計師呢，上海好啊。對于劉長安這句話我一時不知道怎么回復(fù)，更何況我剛剛辭職。后來發(fā)覺劉長安和我說話時總是這樣的開頭——你媽說——仿佛母親是我和他之間最后的聯(lián)系。

路似乎沒有盡頭，而且路況極遭，總是冷不丁地顛簸一下。我們很久都沒有說話了，全部的精力都用來對付這出其不意的路況，我也好像忘記自己剛剛從西藏回來似的。說來也奇怪，在到達(dá)西安前，我的腦子里全是西藏的藍(lán)天白云，那些遼闊和高遠(yuǎn)讓我?guī)锥攘鳒I，我多么迫不及待想找個人聊一聊這種感覺，聊一聊這一路的見聞，第一個想到的便是劉長安，我總是想到很多年前我們坐在狹小的樓梯道上，他描述西藏時眼里閃爍的光芒。

三輪車在一個巷口停住了，因為路面狹小且極不平整，司機(jī)不愿再往前開了。劉長安有些生氣，僵持著不肯下車。他們倆彼此罵罵咧咧了一番，劉長安才極不情愿地把電瓶車挪下來。他在前推車，我跟在后面，一路上看見幾個老人坐在鐵皮門前打盹，有一家理發(fā)店，還有一家店門很小的羊肉湯館。劉長安說，來西安就要吃羊肉泡饃，明天我?guī)闳ヒ患掖蟮辍?/p>

約摸走了三四百米，劉長安在一個鐵門前停下了，推開門，是一進(jìn)院子，再往里走，有一條黑黑的過道，兩個很陡的臺階后又穿過一條暗黑過道，再上一個臺階，便是一溜煙的小平房了。這是一個背陰的地方，天井里應(yīng)該終日不見陽光的，但晾衣繩仍然擠滿了衣服，腳下濕濕的，兩個陰溝蓋子被掀開了，大概為了方便排水。我們從兩條灰白色的大褲頭旁經(jīng)過，然后停在其中一扇門前。劉長安用鑰匙旋開門，一股常年沒有陽光的霉腐味道直撲過來，打開電燈，這才看清楚了原來也僅是十來平米的地方。兩張床，占去屋子的很大空間，床靠墻放置，里面當(dāng)做柜子堆放了兩個箱子和四床棉被，靠近門的地方用磚頭碼了兩尺高，上面有一塊木板，擱著煤氣灶、小電飯煲，還有一臺小電視機(jī)。門的右側(cè)是一架縫紉機(jī)，縫紉機(jī)的上空拉了兩根繩，掛滿半干的衣服。劉長安指著縫紉機(jī)說，這是你舅媽的，她說她會回來的。劉長安特地后綴一句。

我突然看見里側(cè)床上的毯子動了一下，這才發(fā)現(xiàn)是外公，我走上前，喊了喊，外公勉強(qiáng)睜開眼睛。他比從前更瘦了，整個人在毯子下像沒有了似的。劉長安說外公身體比前些時候好多了，但總是感到心慌，氣喘不上來，大前天去醫(yī)院看了。配了很多藥，你看，劉長安指著一個由鞋盒改成的藥盒給我看，里面各種瓶瓶罐罐，劉長安說外公看見藥，心慌的毛病就好多了。

劉長安說，你外公可喜歡住平房呢，他不愿住樓房，死都不愿去，說是容易心慌。我正想問劉小樹以及珊瑚的母親呢，劉長安已經(jīng)跑到門外打電話了。好像是問隔壁剛空了的小平房怎么租——我屏住呼吸聽他和房東講價，最終因五十元的差價沒談攏，掛了。

劉長安發(fā)現(xiàn)我正在看他，不好意思地笑了笑。嗨，你不會以為舅舅窮得沒有自己的房子哦？劉長安突然問我，沒等回答，又迫不及待解釋，舅舅是有房子的，在馬莊立交那兒，劉小樹和他的外婆正住在那幢房子里呢。

劉長安說前不久劉小樹的外婆摔斷腿，剛從醫(yī)院回來，離得太遠(yuǎn)不方便照料，所以才想到住到一起來，那邊的房子可以租出去，房租還能補(bǔ)貼家用。

從小平房出來時，劉長安順手把燈拉滅了，整個屋子又落進(jìn)了黑暗。出了門，我不小心撞在一根鋼管上，劉長安不好意思地向我道歉，好像是他撞到我一樣。他將鋼管往墻邊移了移，又輕輕一躍，跳上去，手臂在空中屈伸幾個來回，展示了力量感后又跳下來。

我們繼續(xù)沿著巷子走，太陽跑出來了，輕飄飄的，好像剛剛一陣走丟了似的。這段巷子似曾相識，我突然想起外公家的東面，也是由兩間平房構(gòu)成了一截巷子。記得有一次我們姨兄妹三個和劉長安捉迷藏，我們明明看見他站在平房頂上，等我們用梯子爬上平頂時，劉長安卻不見了。后來不知誰尖叫起來，因為他發(fā)現(xiàn)劉長安正扒住檐口，整個身子懸吊在空中。等我們拿著手電趕過去時，一個黑影輕巧地往下一躍，從巷口消失不見了。那時候我們多么崇拜劉長安，他幾乎成了我們的偶像。

你后來去過西藏嗎？我突然問道。

劉長安愣了一下，轉(zhuǎn)過頭說，啊，剛剛是你在說話嗎？他說他這些年耳朵不太好，常常聽不清別人說話。

你看過西藏的藍(lán)天和白云嗎？我又問道。

此時我們已走到巷子盡頭，拐彎處突然出現(xiàn)的陽光像利劍一樣刺了過來，劉長安已經(jīng)跨上電瓶車，示意我坐上去，這段路可好了，上車吧。

我們又行駛了很長的距離，其中還經(jīng)過劉長安從前的單位舊址。嗨，這里，就是你外公工作三十多年的地方，也是我工作十多年的地方哦。

我順著劉長按指去的方向看，一群民國風(fēng)格的兩層樓房，如今已經(jīng)被改建成賓館。門口的梧桐樹似乎有了年紀(jì)，見證著這里的輝煌和衰落。

4

電瓶車進(jìn)了一個老小區(qū)，建筑四周仍然以灰色水泥為主，花圃殘缺，雜草叢生，我們在一幢樓前停下，支好車，便往樓道走去，一直爬到了六樓，敲門，很久門才打開。

開門的人已不見了，劉長安和我跨進(jìn)去，一直走到里間，才看見床上躺了一個小老太，想必是珊瑚的母親，很瘦，臉上的皺紋層層疊疊，五官被淹沒在皺紋里，不太容易分辨。

老太經(jīng)劉長安介紹才得知我是他的大外甥，連忙仰著頭朝著外面喊，劉小樹哎，劉小樹哎，大表哥來看你了。

我探出頭，看見另一個房間里正放著電視，一個敦實的背影背對著我們——很難想象劉長安有這么一個胖兒子，劉小樹跟珊瑚長得很像，臉完全是一個模子刻出來的，只是大了整整一套。他細(xì)聲細(xì)氣地喊了一聲“表哥”，又目不轉(zhuǎn)睛地看著電視。在此之前，我沒有見過劉小樹，據(jù)說他一出生身體就不太好，先在保溫箱待了兩個多月才被接回家，小時候也不離生病，有一次在醫(yī)院住了一個多月。珊瑚去世后，劉長安很少回蘇北農(nóng)村的原因是劉小樹動輒生病，以及珊瑚的母親，因為她“哪兒也不愿去”。

我坐在劉小樹身旁，問他讀幾年級了？他沒回答，只靦腆地笑，外婆在一邊聽見了，連忙說，小樹，快告訴表哥就說你讀六年級了。然后劉小樹低著腦袋說，讀六年級了。

我又問他喜歡看什么電視節(jié)目？外婆喊著，小樹，告訴表哥你最喜歡看《喜羊羊和灰太狼》。

我覺得這種談話挺無趣的，便和劉小樹坐著一起看電視。里屋傳來了動靜，原來是劉長安要背老太要下樓換藥了，他叫我在屋里坐一坐。我要幫點(diǎn)什么，劉長安說不需要不需要，他有的是力氣。然后便消失在樓梯道里。

劉小樹已經(jīng)把頻道調(diào)到了《喜羊羊與灰太狼》上了，我不想看電視，便四處看看——這間屋子并不大，不足六十個平方，仍然是上世紀(jì)九十年代的裝飾，墻上掛有劉長安和珊瑚的結(jié)婚照，那時劉長安還很年輕，眼睛里都是稚嫩。廚房與衛(wèi)生間的燈光都很微弱，好像故意換小了燈泡似的，餐桌上還有一只網(wǎng)罩，網(wǎng)罩下的碗里靜靜躺著半個醋泡蒜頭。

門外逐漸出現(xiàn)了響聲，又好像是爭吵聲，我打開門，果真是他們，他們用半帶著陜北方言的蘇北方言爭論著什么。老太雖看著瘦小，但身體里聚集了萬噸力量，她挺直身體，用細(xì)瘦的胳膊使勁捶打著劉長安。劉長安用力箍住老太，以致她不會掉下去，但后背上的人像疾風(fēng)中的草，拼命搖晃著。

我趕緊走上前，問怎么了怎么了？劉長安笑笑說，沒事沒事，老太在家憋太久了，要撒撒脾氣呢。

進(jìn)了門，我才知道是怎么一回事，老太仍用她尖細(xì)的聲音重復(fù)著：我不會搬走的，我死都要死在這兒。

安頓好老太，劉長安去廚房里做飯，一邊嗔怪著劉小樹。嗨，劉小樹你都這么大了，還要外婆照顧你，你該照顧外婆了。劉長安說劉小樹就是懶，學(xué)習(xí)也懶，所以成績并不好，他要是勤勞一點(diǎn)，學(xué)習(xí)肯定會好的。

我問劉長安小樹今年多大了？劉長安說，嗨，前幾天剛過了十五歲生日呢。

我倒吸一口冷氣，差點(diǎn)脫口而出不是懶的問題，但我沒有說，突然覺得周圍的一切都搖搖欲墜。

劉長安看看表，說他得要走了，有個活兒等著去呢。

我們又?jǐn)D在一輛電瓶車上在黃昏里馳騁了。到達(dá)一個橋頭的時候，我下了車，他不能繼續(xù)載我了。對于我執(zhí)意晚上要住賓館一事，劉長安很生氣，說家里又不是沒地方住。這里，過了橋向右拐個彎就到外公那兒了。他告訴我，不許住外面哦。車離開時又朝我喊了一遍。

我并沒有立即回小平房，而是在外面晃蕩起來，沒想好該去哪里，也沒有興致去哪里，好像在這個城市已待了很久，渾身疲乏。我在街邊的石凳上歇了一會兒，看來來往往的人。直到天黑透了我才往回走，很快就找到小巷了，可白天出門時并沒有記住門牌號碼，一溜煙的平房，十來扇鐵門長得一模一樣。我又退回去，打算從步履上找到點(diǎn)記憶，又在每扇門前仔細(xì)聽，希望門內(nèi)有一兩個熟悉的聲音。然而都沒有，我在黑暗中站了一會兒，想起一個叫“開門大吉”的節(jié)目，臺上的人根據(jù)提示音樂猜出歌名，在規(guī)定時間內(nèi)摁下門鈴，猜錯了門依然紋絲不動，答對了門才會緩緩打開。我突然豎起耳朵，好像要在模糊而隱約的聲音中尋找什么。正當(dāng)我對著一扇門側(cè)耳聽時，門開了。

劉長安出現(xiàn)在門內(nèi)，他已經(jīng)回來了，示意我先坐在床邊歇一歇。他正在給外公掏糞，所以一只手指正不自然地舉著。兩天掏一次，劉長安向我解釋，只能掏，用開塞露都不行。我問這樣已經(jīng)多久了？劉長安沒抬頭，說就這兩三年，人老了，機(jī)器不行了，這是醫(yī)生說的。他的頭又埋下去一些，我想再問點(diǎn)別的，突然不知道該說什么。

掏糞結(jié)束后，劉長安在門口的水龍頭下洗了洗手，問我怎么這么晚才回來，他們都吃過飯了。我支支吾吾說自己也吃過了，在外吃的，所以才回來得遲。劉長安擦了手，抱著床里側(cè)的棉被放到縫紉機(jī)上，然后指著空處說，你看，不是有地方睡嘛。

我笑起來——這種場景已經(jīng)過去很多年了，那是我很小的時候，劉長安來我家，都是這樣和我擠在一起，那些夜里我們幾乎不好好睡覺，躲在棉被里一直聊到天亮。

我突然開始期待，像小時候那樣睡在一起，并聊至天亮。

劉長安總是遲遲未來，有好幾次快要上床了又突然想起什么似的，等他把所有家務(wù)干完，已經(jīng)十二點(diǎn)多了。

我們并排躺在一起，相隔二十多年后，突然不知道說點(diǎn)什么。小時候這樣的夜晚我們都聊了什么——似乎有說不完的話，一般是劉長安說，我傾聽，那些充滿生機(jī)的日子啊——《一無所有》，崔健，竇唯，邁克爾杰克遜，霹靂舞，太空步，機(jī)械舞……這些新鮮的詞語我都是從劉長安口中知曉的。當(dāng)然，還有西藏。

啊，后來，你——有沒有去過西藏？我在黑暗中小聲問道。

很長時間的寂靜后，我聽見了輕微的呼嚕聲。

5

第二天醒來已經(jīng)不早了，劉長安去了工地，早飯留在了鍋里。他發(fā)信息來問我起床了沒有，有沒有什么計劃，要是沒什么要緊事的話，可以來他的工地看看。他告訴我工地就在“家門口”，方便得很。

早飯后，我就往工地晃悠過去，劉長安說的工地是菜場附近的一段人行道返工，一個工人正在鋪著地磚。劉長安說這個工程離家近，真是天意呢。我問工期多久？二十多天吧，劉長安說。以我的經(jīng)驗這應(yīng)該是一個四包或五包的工程，也就是說經(jīng)過幾個人的轉(zhuǎn)包了，到劉長安手上也掙不到什么錢了，混個工資而已。

劉長安說別看只有一個工人，這個工人做事麻利，相當(dāng)于兩個人用呢。他說工人對他很尊敬，他也對工人很好，說著便彎腰替工人填滿灰漿桶。

太陽很曬，毫無遮擋地落在我們身上，臉和手感到一陣焦灼。嗨，你先去樹蔭下坐一坐吧，劉長安對我說，或者去那個藥店，里面有空調(diào)，都是認(rèn)識的，你就說是劉長安的親戚。

我沒有立即離開，而是在路牙子上坐了一會兒，幫他們和了點(diǎn)灰漿，便到附近的小店去買煙了。

我沿著坑洼的路向前走，陽光刺得眼睛生疼，我總是不自覺地去揉眼睛，直到眼淚揉出來。劉長安說“舅媽”兩年前回去了，她的孫子出生了，她回去幫忙帶一帶，等孩子大一點(diǎn)她就會回來的。劉長安說這些的時候，我努力回憶女人的模樣，卻一點(diǎn)也記不起來了。

我買了一包南京，拆開，點(diǎn)上。又買了幾支冰棍，氣溫實在是太高了，空氣里一點(diǎn)涼意都沒有。等我再回到工地時，劉長安正和兩個陌生男人打架。

我沖過去，想拉開他們，卻被一根繩子抽了一下，胳膊頓時火辣辣的。他們其中之一突然抱住我，和我一起扭倒在地上。我透過塵土看見劉長安也正死死鉗住兩個人，但并沒有出手。人越來越多，耳邊鬧哄哄的，有人搶走鐵鍬，也有人搶走灰桶。一只腳猛地在我后背踢了一下，塵土飛揚(yáng)，使人睜不開眼睛。后來，又有了更多的人，他們跑著，喊著，我揮舞著手臂，抽打出去。我感到渾身充滿了力量，它們從我的眼睛里、手臂里、每一個毛孔里向外迸發(fā)。有木棒打在我的身上，但不覺得疼，我將手臂掄出去，然后更多的手臂掄過來。

不知過了多久，人散了，每一粒塵土似乎都落回了原處，劉長安從灰塵里爬出來，他的身上都是泥土，褲腳也被撕壞了。他將我攙起來，問要不要緊，又說這些市民太壞了。

后來才知道，都是一些附近做生意的，因為修路而使他們無法營業(yè)，所以隔三差五地鬧一鬧，阻止施工。劉長安從地上撿回冰棍，已經(jīng)融化成一小塊了，他遞給我和那個工人，自己也撕掉包裝紙，悵然若失地唆起來。

回去的路上，我坐在劉長安的電瓶車后，他的褲腳被風(fēng)吹得飄飄揚(yáng)揚(yáng)，不停地打在我的腳脖子上。我仰起臉，看著頭頂灰藍(lán)的天空，眼淚濕濕的。

劉長安先送我回去，簡單地做了午飯，又去了一趟珊瑚母親那里，送了一些飯菜，我們便在小平房里開始了午餐。這是我第一次在這里吃飯，由兩張凳子拼湊的“桌子”，凳子被占用后，坐的地方就緊湊了，我坐在一只紙箱上，劉長安則是用兩個易拉罐摞在一起，所以整個吃飯過程我都能感覺到他兩腿盡力控制易拉罐的樣子。

平房里開著一盞白熾燈，頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇呼哧呼哧吹著。我告訴劉長安，我買了今晚的火車票。劉長安“啊”了一聲，分明很意外。啊，這就要走啦，為啥不多待幾天，我還沒帶你去兵馬俑和華清池呢。他臉上有些無奈，甚至有些沮喪。

我告訴他自己時間也不多，還想回一趟老家看看父母。劉長安便不再挽留了，但仍感到有些遺憾，遺憾沒來得及帶我吃羊肉泡饃。嗨，劉長安突然說道，你等一等哦，等我一下。然后風(fēng)一樣地出去了。

一支煙工夫，電瓶車吱吱的聲音就出現(xiàn)門外了，劉長安從龍頭上取下兩只方便袋遞給我——五香醬牛肉和羊肉湯。他說來西安一定要吃這兩樣的，西安的牛肉好，比山西的小黃牛好吃。我們將菜倒進(jìn)碗里，又分別倒了點(diǎn)酒。突然間，時光倒流，仿佛又回到小時候——母親將小方桌子搬到院子里，我們圍坐在一起吃飯的場景，那頓飯會吃很長很長的時間，直到院子里冬天的陽光只剩下小小的一塊。

西安比西藏?zé)岫嗔?。我開始找點(diǎn)話題。

劉長安點(diǎn)點(diǎn)頭，不好意思地笑起來，好像為這股燥熱感到歉疚似的。西藏很涼快是吧？他問。

是的，尤其是早晚，還要穿上沖鋒衣。我說。此刻我多么希望和劉長安能像小時候那樣聊點(diǎn)什么。

劉長安“哦”了一聲，仰頭喝了一口酒，又低下頭來，好像正在遐想似的。

你后來有沒有去過西藏？我趕緊問道。

啊，沒有哎。除了西安，我哪兒都沒去過。劉長安又不好意思地笑起來。

哦——我有些吃驚——其實，我也是第一次去，小時候常聽你說，那里特別美麗圣潔，所以——

啊，劉長安驚呼一聲，我沒有說過啊。

的確，是你告訴我的。我認(rèn)真說道。

劉長安連忙搖頭，不可能，不可能，我肯定沒說過。

我怔住了，不知道是哪個地方出了錯，我分明記得劉長安不止一次地向我講述西藏。

再后來，劉長安不說話了，好像在使勁回憶。

那頓飯我們沒有像小時候那樣吃很長很長的時間，一來劉長安下午有活兒，二來我無心吃飯，總是努力回憶，我不相信是我的記憶出了問題。

收拾完碗筷，劉長安要出門了，他往一只空礦泉水瓶里灌滿水，放在電瓶車的車簍里，關(guān)照我下午在家歇一歇，他不能送我去車站了，因為晚上他還有個活兒。

下午我沒有“歇一歇”，而是在外公床邊坐了一會兒便離開了，也沒有打車，背著兩件行李慢慢悠悠向車站走去。天空很灰暗，沒有一點(diǎn)澄明的感覺，路上灰塵很大，人們戴著口罩匆匆而過。不知道為什么，我對這座城市仍然充滿著好感，是因為我的舅舅劉長安以及我的外公都生活在這里嗎？

或許是上午的那場格斗，越來越感到身體的疼痛。我在離車站不遠(yuǎn)的地方坐了會兒。這里，可以看見劉長安說的“工地”，那些樓群實在太高了，與這座城市有些格格不入。我沒有去過，但我希望，此刻，他正在那里。

我在街邊慢慢走著，天逐漸黑了，離發(fā)車時間還有一個多鐘頭。突然地，我的肚子疼痛起來——這已是第二次了。不知道是醬牛肉還是涼皮的作用，也許是上午的那場架。我向前面奔去，卻沒發(fā)現(xiàn)廁所，問了路邊的人，都茫然向我搖頭。肚子越來越痛，我?guī)缀鯖]有多想便沖進(jìn)前面的一家酒店。

從衛(wèi)生間出來，如釋重負(fù)。這才發(fā)現(xiàn)這個酒店的裝潢還是頗具檔次的——水晶吊燈從最頂層懸吊下來，墻壁上有不少大尺寸油畫。酒店的生意挺好的，門口處不斷有人進(jìn)進(jìn)出出。二樓大概正在婚慶，主持人激情澎湃的聲音像浪花一樣撲來。我在拐角處停住腳步，門正好被推開一些，果真是個很大的廳，三四十桌吧。最前面有個小舞臺，燈光璀璨，新郎新娘身穿華服向大家敬酒，大廳里充斥著推杯換盞的聲音。主持人又開始報幕了，他依然用激動的聲音告訴食客們，下面，下面這個節(jié)目，十分精彩，希望能聽到大家最熱烈的掌聲。

此時，兩個工作人員已經(jīng)將一個帶有底座的鋼桿抬上舞臺了，底座上不知安裝了什么，使得鋼桿在底座上緩緩轉(zhuǎn)動。主持人開玩笑說這可不是要跳鋼管舞哦，于是臺下又是一片哄笑。這時，表演者走上來了，我捂住嘴，鼻子酸澀起來——多像劉長安啊。因為離得太遠(yuǎn)而不能完全看清臉，表演者沒有說話，而是向臺下深深鞠了個躬，然后圍著鋼桿助跑了兩圈，輕輕一躍，雙手抓住杠桿。慢慢地，他的身體逐漸抬起，直到與鋼桿垂直，也就是說他的身體與地面平行了——這是需要相當(dāng)大的臂力的——慢慢又抬起腳，左腳，右腳，由于鋼桿的轉(zhuǎn)動，使得鋼桿上的人像在行走。

我突然想起小時候和劉長安一起玩耍的時光：他藏到樹蔭里，他從平房頂上跳下來，他坐在樹上彈吉他，他把我舉過頭頂……我的眼睛濕潤了。

你們的掌聲在哪里呢？主持人又在索要掌聲了。

于是一陣稀稀拉拉的鼓掌。

臺下嘈雜一片，人們推杯換盞，沉浸在美食或美酒之中，只有臺上的人還在認(rèn)真表演，他安靜地、緩緩地不?！白摺敝?，向遠(yuǎn)處走去，仿佛要沖破天花板，沖破屋頂，向更高更廣闊的天空奔去。我不知道有多少人會看懂這個節(jié)目，或許，只有我為此而淚流滿面。

責(zé)任編輯? 張? ?雙