周勇

一

一個人在一個城市里出生、長大、老去，這個城市和他的生命就有了一種類似于土地和糧食作物的關(guān)系。土地亙古不變，而莊稼卻周而復始地重復著一年一度的生死枯榮。即使你在成年后離開了這片土地外出謀生，也隔不斷與這片土地或城市的聯(lián)系。身處異地卻總是關(guān)心著遠隔千山萬水的老家的人事。從前的朋友來訪酒酣耳熱之際說的也是一千里以外的事情。某人當局長了、某人破產(chǎn)了、某人嗜賭成性離婚了、某人在一次酒后中風了。“生活在別處”永遠是在外地漂泊的人的狀態(tài)。因為那片土地對你而言意味著“故鄉(xiāng)”。而你生活的“此處”，只是一個謀生之所，是“寓居”、是“他鄉(xiāng)”。無論過多少年你只是一只風箏而已。風箏的另一端就是老家，就是故鄉(xiāng)。

記得在我離開保山到昆明工作時，一干朋友與我把酒話別，我說，我此番到昆明只是換了一個地方上班而已，好比家住城南到城北上班一樣。當然昆明稍微遠了一點。也不可能每天回家。道理是一樣的。

二

對“故鄉(xiāng)”一詞我從來都有些恍惚，我不知道我真正的 “故鄉(xiāng)”應該在哪里。我出生在昆明，大概一歲左右隨母親來到德宏州芒市。在那里度過了我的童年時代。母親工作的醫(yī)院在一個叫“芒喊”的傣族村寨旁邊。每天上學都要穿過芒喊寨里的小路。那是一條從人家門前經(jīng)過的石砌的起伏不平的道路。道路沿著人家的房屋而彎曲。路上常有傣族男人吆著水牛從自家大門出來，水牛邊走邊屙屎，小路上于是布滿了牛糞。牛糞分布的規(guī)則取決于水牛行走的速度。芒喊寨很小，寨子外面還要經(jīng)過一段水田。德宏屬亞熱帶氣候，蛇多。在上學路上與蛇遭遇是經(jīng)常的事情。我小學時的一個已經(jīng)記不住名字的傣族同學告訴我，如果你見到蛇正在上坡，那你今天會遇到好事，如果蛇正在下坡，那你今天會倒霉了，如果蛇橫在路中央那你今天就要小心了。在云南少數(shù)民族地區(qū)用動物來占卦或預測吉兇是很流行的。我試過好多次，屢驗。我覺得它甚至會影響你的心情。有一次，我看到一條蛇橫在路上，我當時就轉(zhuǎn)身回家沒去上學。第二天我回答老師的責問時特別地理直氣壯“我看見蛇橫在路上”。這個經(jīng)驗在我的生活中持續(xù)了很久。直到我的鄉(xiāng)村生活結(jié)束后。蛇已經(jīng)從我的現(xiàn)實生活中徹底消失了，可是卻會在我的夢境里經(jīng)常出現(xiàn)。

小學畢業(yè)后我又隨母親來到德宏州梁河縣。當時母親所在的醫(yī)院響應毛主席號召——醫(yī)務人員到農(nóng)村去。史稱“六二六指示”。

梁河縣是一個狹長的壩子，大盈江從狹長的壩子里經(jīng)過。此后，我在這個狹長的壩子里念了兩年中學，然后又到大盈江邊一個叫管家寨的傣族村寨插隊，當了兩年知青。在我的知青歲月里，大盈江是一條桀驁不馴的大江，它的下游是緬甸的母親河——伊洛瓦底江。生產(chǎn)隊的稻田大都分布在大盈江東岸，每年雨季漲水的大盈江將堤壩沖毀，隊里的稻田便成為一片汪洋。在我的印象里有一年幾乎顆粒無收。于是防洪便成了隊里最重要的活計。我的知青歲月每天都是趕著馬車到山里拉石頭到江邊筑壩，捍衛(wèi)糧食。然后沖毀，然后再筑，再被沖毀。年年如此。此外我?guī)缀鯖]有干過別的農(nóng)活。

很多年后，我又來到大盈江邊。此刻的大盈江已經(jīng)成為一條快要干涸的溪流，無論如何我也不能將此刻的大盈江與我知青時代的大盈江聯(lián)系在一起。仿佛根本就不是一條江。寬闊的河床礫石遍布，即使在雨季河水也無法完全覆蓋河床。但是我仍然固執(zhí)地保留著我年青時大盈江漲水時的壯觀景象，保留著我們在漲水季節(jié)躍入江中沿著河中央起伏的波浪隨水而下的情景。當時我們把這種行為叫“騎波浪”。

在我后來的“野馬江系列”的小說里，很多人猜測我寫的是怒江。其實是大盈江。我當時已經(jīng)在保山工作、成家、生兒育女。只是我的寫作似與保山無關(guān)。那時候我堅信我的故鄉(xiāng)是德宏。因而對保山總是視而不見。

我不知道我是在什么時候開始關(guān)注保山的，沒有確切的時間?？傊蝗痪蛯ΡＩ降囊磺小妨?、村鎮(zhèn)、山川、河流、人物、事件充滿了興趣。好像植物在一片土地上生長得久了，根越來越深，于是植物與土地便建立了一種親密的不可分割的聯(lián)系。

那段日子我像一個社會學者那樣在保山的古村落、古驛道漫游。這段田野調(diào)查的經(jīng)歷，讓我為自己先前的無知而羞愧。其實在云南無論什么地方，只要你一旦進入到它的“深處”，你都會發(fā)現(xiàn)你置身于一本大書之中。在云南這樣的例子比比皆是。不獨保山。

歷史本來就是一種存在，不論你知道與否、發(fā)現(xiàn)與否，它都真實地存在著。但是對于個人就不一樣了，在你沒有“發(fā)現(xiàn)”它之前它是不存在的。比如“滇西抗戰(zhàn)”在我沒有發(fā)現(xiàn)之前，于我而言它是不存在的。盡管它的存在與我個人的發(fā)現(xiàn)與否沒有任何關(guān)系。

我是在一個黃昏發(fā)現(xiàn)滇西抗戰(zhàn)的，這聽上去有一種文學的虛假和浮夸。事實是我和我的大部分的同齡人都是很晚才發(fā)現(xiàn)滇西抗戰(zhàn)的。即使是那些與我同齡的騰沖當?shù)厝?。我的抗?zhàn)的啟蒙基本來自于學校的歷史教材。所謂的“滇西抗戰(zhàn)”更像民間演義?，F(xiàn)在聞名世界的騰沖國殤墓園當年是一個被荒草覆蓋的陵園。風雨中銹蝕的鐵門和鎖將這段歷史長久地關(guān)閉。我是在一個黃昏和一個騰沖的朋友從一截斷壁殘垣翻入墓園的。此前我聽人說過這個墓園埋的都是“當年跟日本人打仗的國民黨兵”。

一尺見方的墓碑在荒草叢生的山坡四周綿延，碑上刻有姓名、番號、軍銜。像是一群永遠蟄伏在野草里的士兵。黃昏時分的光線使陵園充滿肅殺之氣。我和我的朋友默默地站在滿山的亡靈面前，什么也說不出來。真實的歷史以這樣的方式呈現(xiàn)在我面前，讓我手足無措。

滇西抗戰(zhàn)是一種真實的存在，遮蔽也好、塵封也好它仍然存在。可是對于我，在沒有“發(fā)現(xiàn)”它之前，它是不存在的。此后，它成為了我個人的歷史存在。它開始顛覆了我從歷史教材里了解的歷史。既然我了解了這段歷史，我就沒有任何理由保持沉默。我于是知道很多民間學者其實早就在關(guān)注這段歷史，只是當時處于“地下”狀態(tài)。比如陳祖梁、戈叔亞、段培東等。作為保山人（此時我已經(jīng)開始自稱保山人）我應該也做點什么 ，否則愧對沉睡在國殤墓園里的亡靈?！稄呐瓖{谷到緬北叢林》在2000年經(jīng)過嚴苛的審查之后得以出版。讓我慶幸的是，先前一直處于“遮蔽”狀態(tài)的滇西抗戰(zhàn)，終于結(jié)束了它長期以來的“地下”狀態(tài)。人們可以公正地談論這段悲壯慘烈的歷史。關(guān)于它的研究有著很高的國際關(guān)注度。當?shù)卣M織了好多次“滇西抗戰(zhàn)研究論壇”，每次都有很多來自美國、英國、日本的二戰(zhàn)研究學者參加。昔日荒草叢生的國殤墓園成了騰沖一個著名景點，游客如云。

在我所有參與的滇西抗戰(zhàn)活動中，“忠魂歸國”應該是一次引起世界廣泛關(guān)注的活動。這次活動就是將七十年前葬身緬北叢林的中國遠征軍遺骸移入騰沖國殤園安葬。我主持編寫了《回家之路——中國遠征軍遺骸返鄉(xiāng)記》。這次活動我見到了很多中國遠征軍將領(lǐng)的后代，包括杜聿明將軍的女兒、楊振寧的前妻杜致禮先生。

三

從1982到2007年我調(diào)到昆明工作， 25年時間足以使我以保山人自居。隨著對保山日益深入的了解，我的寫作也在慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)移。保山開始成為我的寫作本土，不再聲稱自己的故鄉(xiāng)是德宏。故鄉(xiāng)一詞開始變得恍惚，不像先前那樣理直氣壯。有時，我在想讓我“且將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的其實是時間。時間像土壤一樣在你的身邊越積越厚，你的根系也隨著時間的堆積而日益發(fā)達。它是以漸近的、不被覺察的方式完成的。

其實真正讓一個人融入當?shù)氐牟皇鞘妨匣蚴青l(xiāng)村漫游的經(jīng)歷，那只是一種旁觀者或局外人的方式，而是那種不易覺察的日常生活。它像空氣一樣彌漫到你的全身。然后你身上的氣味逐漸與小城的所彌散的氣味一致。所謂“氤氳”一詞的那種。

我剛到保山時住在太保山下。距離保山唯一保留下來的古城門——仁壽門不遠。每天早上在家里可以聽到小商販的叫賣聲：“打醬油，打醋，下村醋?！弊屛矣∠笊羁痰氖且粋€賣豆腐花的男人。他每天早上準時在我樓下吆喝“豆——腐——花”。聲音由遠及近、及遠，音色淳厚悠長。我不記得最初聽到他的叫賣聲是什么時候，是他迷人的音色吸引了我，然后才是他的豆腐花。這是一個身材高大的英俊男人，形象與聲音堪稱完美統(tǒng)一。這樣的人卻來賣豆腐花。在為他惋惜之后我成為了他忠實的顧客。我發(fā)現(xiàn)他的女顧客明顯多于男顧客。他似乎并不在意顧客的性別，只低頭動作熟練地從瓦罐里舀出冒著熱氣的豆腐花，然后澆上糖稀。態(tài)度不卑不亢。當時我相信這個男人不會一輩子賣豆腐花的。后來我搬到別處就再見不到他了。多年之后我在街上偶然見到他，此時的他面容憔悴，聲音也有些沙啞。他似乎不認識我，或裝作不認識我。我發(fā)現(xiàn)他的身材已經(jīng)有些佝僂，不再像先前那樣高大了。

當年的太保山公園不像現(xiàn)在這樣人聲鼎沸行人如織。每天早上或傍晚總有很多人沿著臺階走到山頂。位于保山城西的公園使登山成為當?shù)鼐用褡钊菀讓崿F(xiàn)的鍛煉方式。當年我住的地方最早是太保山療養(yǎng)院，后改為中醫(yī)醫(yī)院，與太保山公園只一墻之隔。樹林原本是連在一起的。也許是為了區(qū)分不同的區(qū)域，在樹林中間砌了一堵墻。墻那邊屬于公園，墻這邊屬于單位。圍墻并不嚴密，有缺口通向太保山公園樹林里。于是我便常常獨自一人從圍墻的缺口進入太保山公園樹林里。那時的太保山公園很安靜，除了路上偶有行人外，林子里少有人來。我便在樹林里讀書或發(fā)呆。記得讀得最多的是一本圍棋定式的書。那一陣，因為中日圍棋擂臺賽中方聶衛(wèi)平一人戰(zhàn)至最后，將日方先前神話般存在的圍棋高手如小林光一、武宮正樹、大竹英雄、騰澤秀行統(tǒng)統(tǒng)斬下馬來。圍棋似乎和愛國、民族精神聯(lián)系起來。一時間圍棋運動如火如荼。我也是在那時候迅速完成圍棋的啟蒙。每日和棋友通宵廝殺，不知東方之既白。平時便一人鉆研棋譜，或者到保岫廣場棋牌室里看人下棋。那里經(jīng)常有外地圍棋愛好者和本地棋手切磋圍棋。為此沒少和老婆吵架?？駸嶂螅魅嗽摳墒裁催€干什么。只是圍棋并無太多長進，算起來也幾十年棋齡，棋仍然很臭。

那時的保山城不大，城里以兩條主大街為軸心，一條是南北向的正陽路，另一條是東西向的保岫路。城里人也不多，那時候外地人很少，基本上以本地居民為主。盡管如此你也不可能認識所有的人，你認識的永遠只是少數(shù)。畢竟是一個城市而不是一個村子。可是每日從街上走過，日子久了，人跟人之間都似乎有些臉熟。盡管不知道對方姓甚名誰，也不知道是做什么工作，家住哪里，而且彼此見面也從不打招呼，可都知道是本地人。在大街上遇到的每一個人，都會有一種似曾相識的感覺。漂亮的女人自然印象格外深一些，因為每次遇見總要離她近些好看得清楚些，真正到了跟前又佯裝目不斜視。等到走出一段距離后再慢慢回頭目送她婀娜的背影。再后來，發(fā)現(xiàn)那女人身旁多了一個同樣臉熟的男人。心里便會有些莫名的惆悵，覺得那個男人根本配不上那女人?，F(xiàn)在想來，我在保山古城的時光就是在一堆瑣屑無聊的小事中度過。誰又不是這樣呢？人就這樣一點點地融入到一個地方、一個城市的生活里。就這樣你成為了這個小城的一員。

一個人如果一生都足不出戶，那他很可能感覺不到他周邊環(huán)境或人的改變的。至少會比較遲鈍。比如你始終盯著一棵樹看，你會覺得這樹永遠沒有長大。就像你的兒女在你身邊你會覺得他永遠長不大一樣。可是一旦離開之后突然回來，你會覺得樹突然就長粗了，兒子女兒突然就長大了。我的意思是，認識一個城市是需要距離的?！爸痪壣碓诖松街小?，只有不再“身在”時，你才會對變化感覺敏銳。

在我的印象里保山曾經(jīng)是一個缺乏變化的城市。唯其不變它才可以長久地保留著我記憶中的印象。每次回來，我都會在昔日的街道上與從前的“臉熟”的人擦肩而過。因為從來沒有認識過，所以彼此也不便打招呼。我發(fā)現(xiàn)這些當年臉熟的人明顯地蒼老了，皺紋密布，滿頭白發(fā)或是禿頂。那些當年讓我駐足心動的美女也判若兩人。突然覺得歲月的殘酷，美麗真的是很短暫的事物，稍縱即逝。

城市依然，人卻老了。細細想來，我在別人眼中又何嘗不是這樣，別人是自己的鏡子。我看別人時那人也在看我，他看我時肯定也在心里想，這傢伙怎么突然就這么老了。

我一直相信，城市的改變要比人的改變更為緩慢而持久。這曾經(jīng)是一個簡單樸素的真理。少小離家老大回，故鄉(xiāng)依舊，物是人非。改變的是你自己?？墒窃谘巯逻@個崇尚速度、一日千里的時代，城市面貌日新月異。常常是，人依舊，城市卻面目全非了。

四

我沒有看到過真正的保山古城的模樣。其實誰也不可能看到保山古城的真正的模樣。因為古城也和人一樣，總是在不斷改變的。只是改變的速度緩慢一點而已，因而任何一個人所看到的保山城只能是某一時期的保山城。我有一張民國時期的保山古城的手繪地圖。那是一座標準的古代城池，呈四方形，四周筑有城墻，有東門、南門、大北門、小北門、安定門、龍泉門、仁壽門。高大的城墻內(nèi)街巷縱橫。1999年我在永昌古道采訪時曾在博南山下的灣子村遇到過一個當年的馬鍋頭。他向我描繪了當年保山古城的印象，他說保山是一個大城，有72條街、81條巷，熱鬧得很。這個當時已經(jīng)雙目失明的八十多歲的老人向我描繪的是民國時期的保山城。1949年以后他就再沒到過保山，因而他記憶中始終保持的是民國時期的保山城，與我當時生活的保山城有著巨大的差別。我和老人只能在部分仍沿用著的老街名獲得溝通，比如三牌坊、四牌坊、菊花街等。在保山作家段一平的《老保山》里描繪的是另一種面貌，即使是上個世紀七十年代，保山城內(nèi)仍然清流不斷，有清溪從磨坊溝、龍泉門穿城而過。城內(nèi)的下水河沿途水碓密布，舂米的水碓終日咿呀不絕。溪邊長滿柳樹，樹上常有成群的烏鴉飛過。有人告訴我，即使在上世紀七十年代初，進城賣菜的農(nóng)民仍然可以直接飲用河里的水。

我所看到的保山城其實已經(jīng)是屢經(jīng)戰(zhàn)火和人為破壞后的古城。但在上世紀八十年代初期尚余古城門——南門、仁壽門。此后南門也被拆除。人們只能從一張著名的老照片里瞻仰昔日南門的容顏。那張照片里紀錄的是七十多年前中印公路通車時中國遠征軍車隊從南門通過的情景。高大的城門上有中國遠征將領(lǐng)和當?shù)丶澥肯蜍囮爴]手致意。碩果僅存的仁壽門或許因為地處西北角隅，尚無規(guī)劃而得以幸存。但年久失修，風雨侵蝕使這個僅存的城門破敗不堪，與被人遺忘的窯洞無異。

在太保山頂你曾經(jīng)可以看到在城中央綿延起伏的灰色屋頂，那是規(guī)模龐大的明清民居建筑群。盡管在近處你會覺得這些老房子過于陳舊灰暗，可是在遠處它顯得生動無比。我也曾無數(shù)次出入這些結(jié)滿蛛網(wǎng)的老房子的屋檐下，它讓我有一種在歷史中穿行的感覺。這是一個古城的底氣。沒有老房子，我們憑什么稱它是古城呢。

曾經(jīng)最密集的明清民居建筑群消失之后取代它的是一個酒店和一個商業(yè)街區(qū)。與民居建筑群一起消失的還有關(guān)于這個城市的記憶。對于一個城市而言，這是一種最徹底的毀滅。在那些崇尚“日新月異”的城市管理者的眼中，舊時代的一切都與“落后”、“保守”有關(guān)。它的消失是歷史的必然，否則歷史就停滯了，不再 “進步”了。

太保山東麓一直是保山古城的文脈，眾多明清時期的建筑包括國家級文物保護單位玉皇閣在內(nèi)的數(shù)十座書院、會館，寺院沿山而建，從而形成一個規(guī)模宏大的古建筑群。現(xiàn)在僅存玉皇閣、翠微樓（因楊升庵曾居住過，當?shù)匾喾Q“狀元樓”），其余已經(jīng)被房地產(chǎn)商開發(fā)成商業(yè)樓盤。此前，我作為九三學社保山市委主委，曾聯(lián)合六家黨派市委和多名政協(xié)委員聯(lián)名呼吁，保住古城的文脈。最終無法阻止它的消失。在經(jīng)歷了多年持續(xù)不斷的“舊城改造”后，昔日的古城已經(jīng)被毫無個性的現(xiàn)代建筑所覆蓋。當年古城里穿城而過的清澈河流，已經(jīng)成為下水道和城市的排污溝。

面對已經(jīng)面目全非的古城，我曾在一篇文章里說道：這個昔日的古城只存于記憶和傳說之中，我們已經(jīng)無處懷古了。

五

保山是云南開發(fā)較早的地區(qū)之一，西漢元封二年（公元前109年）在保山置不韋縣，迄今已有二千多年。后設(shè)永昌郡，為當時的南方絲綢之路（史稱“蜀身毒道”）上最后一個商業(yè)城市和商品集散地。境內(nèi)各種文化遺址密布，如不韋縣遺址、漢營城址（國家級文物保護單位）、金雞村四方街及古戲臺、太保山東麓的明清古建筑群（其中包括太保山玉皇閣等國家級文物保護單位）、省級文物保護單位古建筑群光尊寺等。此外還有市級、區(qū)級文物，如保山古民居建筑群、古村落、以及境內(nèi)大量的滇西抗戰(zhàn)遺址（如騰沖國殤墓園、中國遠征軍指揮部、第十一集團軍指揮部、怒江沿岸中國遠征軍炮兵陣地及日軍碉堡群、松山抗戰(zhàn)遺址（國家級文物保護單位）、中國遠征軍醫(yī)院遺址、日軍多個慰安所遺址等。二十世紀八十年代保山市便被授予云南省級歷史文化名城。

我的一位外地搞攝影的朋友對保山有一個比喻：他說，初到保山時感覺保山是一個平庸、毫無特色的城市，慢慢地讀下去才發(fā)現(xiàn)居然有如此厚實的家底，就像一本淺薄的流行刊物封面里面卻有著完全不一樣的內(nèi)容。其實保山被改變的豈止是“封面”。那些曾被我們引以為豪的文化家底，要么被徹底覆蓋，要么在風雨侵蝕中自生自滅成為真正的遺址。只有少數(shù)被認為有旅游價值的遺址由企業(yè)開發(fā)。

在一個經(jīng)濟高速發(fā)展的時代，這種建設(shè)性的破壞行為當然有著復雜的社會與經(jīng)濟原因。只是將幾千年積累的文化家底肆意揮霍或棄之如敝屣，這種行為如同一個敗家的后代在揮霍祖輩留下的財富。令人心痛的是，這樣的情形各地比比皆是，并不只是保山。

鄉(xiāng)村的情形同樣也不容樂觀，當下的城鎮(zhèn)化運動，有很多我們記憶中溫馨的鄉(xiāng)村已經(jīng)面目全非。所有中國人或者我們的父輩都是從鄉(xiāng)村走出來。那是我們中國人家族根系最茁壯、最茂盛的家園。鄉(xiāng)村的經(jīng)歷是我們每一個人最可靠的人生經(jīng)驗，也是我們最基本的“閱歷”。今天的所謂“城市”的概念出現(xiàn)得很晚，在中國尤其如此。而且城市演變也是以鄉(xiāng)村作為基礎(chǔ)不斷延伸而來的。對所謂城鎮(zhèn)化運動，我的說法是“消滅鄉(xiāng)村運動”。一旦所有的鄉(xiāng)村都被“消滅”之后，那將意味著我們以鄉(xiāng)村為基石的文化傳統(tǒng)被連根拔掉。這是一件想起來都會覺得可怕的事情。

作為一名作家，我無力改變現(xiàn)實，我唯一能做的只是用文字保留住正在迅速消失的“舊世界”。我在保山擔任文聯(lián)主席期間，我曾組織編寫了一套名為《保山文化地圖》的叢書，以“古村落”、“古橋”、“古民居”為專題。我們的初衷是：編寫一套用文字描述的保山文化地圖和文化記憶。該書出版后得到了各界的好評?？墒呛芸煳野l(fā)現(xiàn)，原來描繪的文化地圖在不斷萎縮，它事實上已經(jīng)成為一種真正意義上的文學記憶了。我們在慶幸的同時，也在為這些消失的村莊、古橋、古民居而痛心疾首。它們是必須消亡的嗎？這些存在了幾百年乃至上千年的文化遺存，為什么今天我們就不能容忍它繼續(xù)存在下去呢？

保山壩子曾是云南最遼闊的壩子之一，素有“滇西糧倉”之稱。壩子里分布著星羅棋布的村莊、稻田或麥田。在很多人的記憶里，只要出城，無論東西南北都可以看到真正的田野風光。那時城與鄉(xiāng)村并無嚴格的邊界。沿著城里的道路一直往前走，你就會看到所謂鄉(xiāng)村的景象。城在這邊，鄉(xiāng)村在那邊。隨著城市的擴張原先的某些鄉(xiāng)村開始成為城市。在城市開始變得面目全非時，鄉(xiāng)村還大抵保留原來的面貌。此前我一直天真地以為，無論城市怎樣改造，鄉(xiāng)村是不會改變的。傳統(tǒng)中國最基本的面貌是鄉(xiāng)村而非城市。只要鄉(xiāng)村不變，故鄉(xiāng)就不會變，世界就不會變。

如果說城市的改變是“改造”或拆遷，那么鄉(xiāng)村的改變則是覆蓋，是夷為平地的那種“覆蓋”。仿佛是一夜之間的消失。這可能與我長期不在保山工作有關(guān)。因而我沒有目睹村莊消失的過程和細節(jié)。也因為這樣的原因，我覺得永子棋院和青花湖恍如神話闊大的水面與亭臺樓閣相映成趣，昔日的紅花村、打漁村沒有半點痕跡。真正的“滄海桑田”。我有一張民國時期的打漁村的老照片——小腳婦女坐在水邊的臺階上，兒童精著身子在水里嬉戲。此情此景，恍若隔世。

從前一個城市或村莊的成長是緩慢的，幾代人甚或更長的時間才能成為一個城市或村莊。城市或村莊的成長過程被我們叫作歷史。現(xiàn)在，一夜之間就可以出現(xiàn)一個城市。綠樹成蔭鮮花盛開。喜耶、悲耶？

昔日保山壩子里的星羅棋布的村莊大多已經(jīng)夷為平地或成為正在清理的廢墟。村民們遷到城里成為城鎮(zhèn)居民。我看到那些遷到城里的上了年紀的村民坐在小區(qū)門前，一臉木然。曾經(jīng)生活了幾代、幾十代人的村莊雖然消失了，但記憶不會消失。因而我想他們在一起的話題肯定和原來的村莊有關(guān)。鄉(xiāng)村不在了，鄉(xiāng)愁還在。我在想，如果親人離世了，還可以在每年清明到墳前掃墓祭奠，可是我不知道他們以后到哪里憑吊他們曾經(jīng)生活了幾代人或十幾代人的村莊。他們不可能指著風景秀美的青花湖和亭臺樓閣告訴后人，這是老家。

我一直以為鄉(xiāng)村的淪陷并不會發(fā)生在所有的地方，至少在一些偏僻的角落里還會有所保留。廣大的鄉(xiāng)村依然堅守著世世代代一成不變的日子。比如我知青時代生活過的梁河縣。那里的縣城和鄉(xiāng)村并無太多差別。縣城其實只是一個放大了的村莊。我相信，這樣的地方還會保存著我記憶中的故鄉(xiāng)的模樣，而且不會改變。唯一使它改變的只可能是歲月。事實證明我過于樂觀了。

我知青時的一個農(nóng)民朋友來昆明找我，他不知道申訴書應該交到哪里。他的申訴書寫得簡短空洞，充滿了報紙上的套話和對當?shù)卣闹肛?。他說是請一個退休的鄉(xiāng)村小學老師寫的。從他的申訴書和講述中我還是明白了，村民承包的水田被當?shù)卣饔貌⒔唤o房地產(chǎn)商開發(fā)，理由是棚戶區(qū)改造。一個彈丸小城，何來棚戶區(qū)改造？他告訴我，大盈江兩岸的水田大多已被征用，修起了寬闊筆直的馬路。按照當?shù)卣囊?guī)劃，縣城中心將移至大盈江兩岸。大盈江將成為城市景觀河穿城而過。那條我知青時代戰(zhàn)天斗地屢敗屢戰(zhàn)的大河，而且在我小說里桀驁不馴、洶涌澎湃的野馬江居然成為一個邊遠縣城的景觀河流。這真的超乎我的想象。在一個如此的偏僻、狹小的地方建一個現(xiàn)代化城市，我深為一個小縣城當政者的氣魄和野心所震懾。

最終他還是心灰意冷地回去了。

在以往創(chuàng)造一個城市或村莊歷史的是歲月，需要漫長的時間和一大堆人的故事、人的細節(jié)。現(xiàn)在，創(chuàng)造一個城市歷史的是管理者的決心和想象力。只要他愿意，城市就可以按照他的意志開始。城市的歷史是從管理者的頭腦開始的。我無法理解的是：建立一個“新世界”一定要將“舊世界”徹底摧毀，徹底歸零么？

這些年我目睹了太多的村莊的消失，那些我們曾經(jīng)生長其間，并滋養(yǎng)過我們童年甚至至今仍然讓我們的心靈可以棲息、駐足的地方，轉(zhuǎn)瞬之間就被現(xiàn)代城市的樓群所覆蓋。每一次目睹著一個我所熟悉的村莊或街區(qū)在機械的轟鳴聲中坍塌，漸漸消逝時，我總會有一種為我的一個親人送行的感覺。我想，這種感覺和經(jīng)歷不會是我一人獨有，應該是我們這個時代的“集體記憶”。

學者陳墨說過：一個失去記憶的人是植物人，一個失去記憶的民族是植物園。我們的民族真的要淪為一個沒有歷史記憶的“植物園”嗎？

在當下這個不斷變化的時代，“不變”就意味著“保守”、“落后”、“不思進取”。我以為，任何時候我們都應該擁有一些永恒的不會改變的東西，比如，故鄉(xiāng)、大地、河流。有一首詩這樣寫道：“永遠回不去的地方叫故鄉(xiāng)?！边@其實是我們現(xiàn)在處境的真實寫照。

這些年我們每一個人都經(jīng)歷了太多的與故土、故居告別的場面。我恍惚覺得我們似乎生活在一個和舊時代告別的挽歌時代。用“淪陷”來描述故鄉(xiāng)確實有點大不敬?？墒俏艺娴恼也坏絼e的詞來描述此時的故鄉(xiāng)。

作為政協(xié)委員，我可以通過政治渠道去呼吁、去奔走。作為作家我只能用文字去挽留、祭奠。我更希望，我們的故鄉(xiāng)不僅僅是記憶，更應該是一個真實的可以觸摸的現(xiàn)實世界。

責任編輯? 楚? ?風