對新生事物要持何種態(tài)度？這是個考驗心理年齡的問題。我對于“抖音”這一事物的觀感變化，就經(jīng)歷了突破認知局限的過程。

最初是發(fā)現(xiàn)孩子刷抖音樂不可支浪費了時間，于是各種禁止、勸導，后來是出于工作需要去了解抖音平臺的廣告效果，幾次安裝幾次卸載，直到最近裝上不再排斥，看著平臺推薦的各路奇葩妙人各種逗樂搞笑，突然就有了新發(fā)現(xiàn)——古人走街串巷跑江湖，雜耍獻藝討賞錢的活計，和今天抖音平臺帶給人們的，可不是同一樣東西嗎？——在各自的生活與工作內(nèi)容中，盡顯創(chuàng)意，于獨樂樂之余，博觀者同樂。

戲曲歌舞拼創(chuàng)意，

唐明皇是梨園祖師

抖音短視頻初出時，大多數(shù)人是不看好的，似乎這只是青少年和閑得沒事的人上去玩?zhèn)€美妝、來個暴食大賽之類的平臺，沒啥技術(shù)含量。誰也沒想到，這個平臺很快成了全民比拼創(chuàng)意、揮灑個性的大舞臺——如今您打開抖音平臺，推薦頁面輪番跳出來的，以短劇、歌舞類型的制作內(nèi)容居多。其中，三百六十行各路英豪親身上陣，各顯身手，以戲劇化的緊湊情節(jié)、出人意料的反轉(zhuǎn)劇情，或令人捧腹，或發(fā)人深省。其表演性、藝術(shù)性、思想性，真是比時下電視節(jié)目里的一些雞毛狗血的情感劇要高多了。

時光搖回古代，那時三百六十行的人們可沒這么幸運。那時的郎中就是郎中，“快遞小哥”（類似古代的鏢師）就專程負責押送財物，從不摻和到表演賣藝這一行中來。那時的各路表演人才，多是專注此業(yè)，在跑江湖求生的同時，不斷提升個人才藝水平，所謂混口飯吃。

戲劇、歌舞類表演是抖音平臺的主打節(jié)目類型。在舊時的戲曲界，即梨園行，認為唐明皇對戲曲有開山之功，所以尊奉他為行業(yè)神和祖師爺。直至新中國成立前，舊戲班還設(shè)唐明皇神位，遇年節(jié)慶典或收徒謝師都要禮拜祭掃?！袄鎴@”二字即是由唐明皇教習歌兒舞女的梨園而來。

在唐明皇統(tǒng)治的前期，國家政局穩(wěn)定，經(jīng)濟繁榮，文化昌盛。在多民族文化交流的影響下，唐朝的音樂得到了空前的發(fā)展。唐明皇理政之余在宮廷里進行音樂、舞蹈和戲曲的創(chuàng)作?！缎绿茣ざY樂志》中就曾有記載：“玄宗既知音律，又酷愛法曲，選坐部伎子弟三百，教于梨園。聲有誤者，帝必覺而正之，號皇帝梨園弟子?！币馑际翘菩诰ㄒ袈?，又酷愛樂曲，所以就選了樂師和宮女加起來差不多三百人在梨園教授音樂、舞蹈和戲劇。如果有人出錯，唐玄宗必會發(fā)現(xiàn)并幫助其改正，所以這些人就被稱為“梨園弟子”。

原本“梨園”是皇家禁苑的諸園之一，與棗園、桑園、桃園、櫻桃園并無分別。唐明皇即位后大力倡導戲曲，“梨園”亦由單純的一個果木園，逐漸成為了唐朝的一座培養(yǎng)音樂、舞蹈、戲劇人才的皇家藝術(shù)院校，而唐明皇親任校長，也是該所院校中的重要老師。從此以后，戲曲演員就被稱為“梨園弟子”。

然而，皇帝畢竟是皇帝，再怎么與民同樂，也是尊卑有別，不似今日抖音平臺諸位平民藝術(shù)家，是真的“沒架子”。

舉例來說，唐明皇曾經(jīng)坐在戲箱上給演員們說戲，從此形成禁忌——戲箱子是皇帝專座，其他各色演員再怎么累，也不可以落座——當然，丑角除外，因為唐明皇演過丑角。

此外，早期的梨園弟子實是專職的伶人，雖享殊寵，卻總有伴君如伴虎之感，唯恐一言不慎就招來大禍。久而久之，他們之間的交流就形成了特定隱語。如稱皇帝為“崖公”，歡喜為“蜆斗”，每日侍奉左右為“長入”等，以此相互關(guān)照且自保。《唐語林·政事》所記“今日崖公甚蜆斗，欲為弟奏請，沉吟未敢”，所說正是個中情形。

炫技玩命，是生存需要，

也是藝術(shù)追求

若說唐明皇專選的“梨園弟子”屬于衣食無憂的“御用藝人”，則歷代跑江湖、玩雜耍的民間人士，當稱“草根藝人”了。他們多為生存所需要，自小習藝，或雜技，或練武，或歌，或舞，或玩噴火變臉，或是刀棒藏箱之類令人咋舌的魔術(shù)——個中技藝，沒有日積月累的勤學苦練，沒達到一定的熟練程度，是不敢出來亮相的。

以雜技論，古有摔跤、跳劍丸、走繩索、爬高竿和馴獸等。常見的是一個人在行業(yè)中練習到最高技藝了，便晉升為團隊領(lǐng)袖，尊為師長，收納徒弟加以訓練。初時都要從端茶倒水、后臺灑掃做起，性子磨熟心地篤實了，才兼練技藝功夫。在那篤實的心性基礎(chǔ)上，這些高難度的技藝，才可更好地掌握。而后，是排隊等候演出機會。

雖是一人臺前風光，后臺眾人的幫扶也是非常重要的，比如走鋼索，越是高空處走，觀者越感覺過癮，才越可能給到高的賞錢。而對于繩上走的人來說，臺下同伴的前期準備工作與善后護衛(wèi)，都是指向成功的關(guān)鍵因素。繩索牽系時的強度、張力必須適合，必須足夠牢固，萬一跌落時如何救人并救場，都有預案。乃至若是演出者出意外送了性命，如何對家屬善后，都是提前有約定的。

因此，舊時非是特別困難的人家，皆不肯將兒女送去學雜耍。舊時曾有一位馬戲團團長，讓自己的一雙兒女自幼就開始練習形體的柔韌性之類，還不時上臺表演。有一場戲是讓5歲的兒子爬上了高高的竹竿，父親再將這高竿豎直頂于頭上，無任何安全措施，雙手平舉行走。此時，臺下觀眾是連掌都不敢鼓的——生怕驚了演出者，那可是人家的親兒子。

這等心量氣度，已很難去判定，表演者究竟出于對生意興隆的追求，還是對自身藝術(shù)形式的熱愛了。

抖音平臺也有不少擁有絕技的匠人會加上“要點贊加關(guān)注”之類情節(jié)，在舊時這屬于江湖八大門的“要門”。此門專指乞丐，亦即金庸小說中的“丐幫”。其祖師爺，有說是曾經(jīng)討過飯的朱元璋，也有說是柳下惠的弟弟柳下跖，具體已不可考。但大家都知直接找人開口要錢有些難處，于是在此基礎(chǔ)上，又產(chǎn)生了說書人。說書講故事的結(jié)尾，他們開口要些潤喉錢，和今天抖音各路人才各種“要雙擊”頗為類同。

廣告兼顧“腥”與“尖”，

小心駛得萬年船

古時江湖獻藝，人氣即是財氣。抖音上“要雙擊”的諸君亦可將流量轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟收入，一旦人氣到位，就有廣告植入。

古人做廣告最原始的方式，就是寫了招貼在生意可能涉及的范圍內(nèi)沿途去張貼。紙質(zhì)招貼不易保存，又多見隨貼隨扯的情形，因而至今鮮見實物?，F(xiàn)存較早的招貼文物，是考古專家發(fā)現(xiàn)的元代商人一份紙質(zhì)廣告，全文為：“謹請賢良：制造諸般品味，簿海饅頭錦妝，請君來日試嘗，伏望仁兄早降。今月初六至初八日小可人馬二?！毖院喴庳S，語調(diào)謙誠，透露著小生意人馬二的殷切與本分。

現(xiàn)代科技手段帶來極大便捷，廣告人越發(fā)要拼個出奇制勝。抖音廣告多將商品巧妙穿插于劇情之中，玩的更是新奇樂，但有一點卻是古今未變的。古時江湖有“腥”與“尖”之說，以廣告為例，品質(zhì)靠譜、價格公道，是謂“尖”;沒有這根本，一味追求“腥”，玩“一驚二問三送四賣”之類蒙人把戲，即便有一時效果，也行之不遠。所謂“腥中尖，賽神仙;尖中腥，了不起”，無不在提醒人們拿捏好利他與利己之間的尺度——看不破這點的人們，想上抖音玩，倒不如做個純粹自娛自樂的“散仙”來得輕松。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）