劉 嬌

（1.廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541004；2.廣西師范大學 漓江學院，廣西 桂林 541004）

許敏歧，一位 20世紀50年代末就開始創(chuàng)作的廣西作家，著有散文集《霜葉集》、詩集《風雨集》，以及散文詩集《綠窗集》《荒原的苦戀》《經歷荒原》。許敏歧的創(chuàng)作不僅將散文詩這種極富個性與創(chuàng)造力的文體發(fā)揮得淋漓盡致，而且在實踐中探索出了屬于自己獨特的創(chuàng)作理念：偏重“物象”的情節(jié)結構與偏重“心象”的情緒結構。許敏歧在其散文詩合集《經歷荒原》中這樣闡釋這一理念：“所謂情節(jié)結構，是指作品在進行藝術構思時，思維更偏于物象……所謂情緒結構，是指構思時，思維更偏于心象。動筆之前，眼前沒有具體的事或物，而胸中，則有化為韻律的情緒，在反復縈回?！盵1]10當情節(jié)與情緒相結合，許敏歧的詩歌結構呈現(xiàn)出一派獨特天然的詩歌意趣，其以一種詩化的泛靈論方式營造了自己專屬的詩歌空間，與其創(chuàng)作理念遙相呼應。

在里爾克的觀念中，詩歌空間這一理念是指將外部世界對象性的投射復歸于內心世界，以自身體驗重新煥發(fā)物質世界的靈魂。在《空間的生產》中，法國思想家列斐伏爾亦有類似論述。列斐伏爾將空間解析為三重概念的組合：“空間實踐、空間的再現(xiàn)、再現(xiàn)的空間，亦即感知的空間、構想的空間、生活的空間?！盵2]112列斐伏爾在此將空間概念解析為逐一拓展延伸的層次，具體到文學創(chuàng)作中，便是創(chuàng)作者經驗的空間、思維的空間和變形的空間?？臻g既是創(chuàng)作者現(xiàn)實的再現(xiàn)，同時也是其精神的表征。具體到散文詩創(chuàng)作當中，如佩索阿《惶然錄》中隱藏在幽深之處的樹林，博爾赫斯文本中體現(xiàn)著人本主義的撒哈拉沙漠，聶魯達筆下充滿力量、卓異光彩的大地……每個詩人都自有其獨特的詩歌空間，在這一空間中所反映的不僅是個人豐富的生命經歷，更加呈現(xiàn)出詩人蓬勃的生命意識。許敏歧作為散文詩創(chuàng)作中的佼佼者，其詩中也貫穿這樣一個特別的詩歌空間：荒原。

孫玉石在《中國現(xiàn)代主義詩潮史論》中這樣詮釋中國現(xiàn)代作家的“荒原”情結：“是在T.S艾略特影響下，一部分中國現(xiàn)代派詩人頭腦中產生的對整體人類悲劇命運的現(xiàn)代性觀照，和對于充滿極荒謬與黑暗的現(xiàn)實社會的批判意識?！盵3]200艾略特筆下的“荒原”勾勒出了整個西方社會的衰敗與絕望，而中國現(xiàn)代派詩人如廢名、何其芳等人將“荒原”中國化，化身為閉鎖的園林、荒蕪的城鎮(zhèn)、廢棄的樂園……不同于艾略特在幻滅中皈依宗教的選擇，中國的現(xiàn)代派詩人們更加直面現(xiàn)實。他們無意于將荒原變?yōu)榉趸裨拏髡f的虛幻之地，而是繼續(xù)書寫“荒原”的真實與凋敝，并在其中加入對荒蕪現(xiàn)實的批判，更有對痛苦的直面與追訴。詩人們企圖用詩歌潛入人類心靈的深層世界，將痛苦轉化為一種異質戰(zhàn)斗力，用詩句撰寫出自己對歷史、時代、現(xiàn)實的辨別與體認，并于其中破舊立新，探尋真相。而許敏歧所書寫的“荒原”意識，所營造的荒原空間，又與上述兩種傳統(tǒng)不同，似在悲觀與救贖之間更推進了一層。

隨烏云卷地而來，噼啪直響，呼呼直竄的野火，對荒原是一種最兇殘的掠奪。于是，裹著淡淡輕煙的一片焦土，代替了不生不死渾渾噩噩……于是，也第一次有了可能，如箭矢一般，荒原上開出簇簇血紅的花朵。

——《荒火》[1]32

許敏歧散文詩中的“荒原”空間，不同于艾略特的毀滅之地，也不是中國現(xiàn)代派詩人筆下生機全無的凋敝場所，反而是一個全新的、動態(tài)的、具有生命力的詩意之境。宇宙于此開始，或說宇宙在此重生。許敏歧的荒原空間不僅映照了作者自身對宇宙時間觀、生死觀的認知，更是其靈魂的燭照與涵容，充滿歷史感的冷峻與反思。要解讀其個性內涵，需從這一空間的動態(tài)特征與當中蘊藏的生命意識出發(fā)進行思索，方可窺其全貌。

一、“荒原”空間的動態(tài)特征——風雨雷電

許敏歧筆下的荒原，荒而不寂。當荒原出現(xiàn)在詩人筆下，不是一個靜態(tài)的喻象，而是一個動態(tài)的意象群?；脑膭討B(tài)之美是以風雨雷電等自然力展現(xiàn)的，與原始的洪荒之境動靜結合，彼此激活。一如許敏歧本人所闡釋的情節(jié)與情緒結合的創(chuàng)作理念，“荒原”這一空間是給予作者靈感的情節(jié)結構， “荒原”中最常出現(xiàn)的雷與閃電則是激發(fā)作者內心動蕩的情緒結構。如果說荒原是空曠的實在，那風雨雷電就是作者的閃動靈思，它們不僅讓荒原蘇醒，而且還賦予了其鮮活的個性內涵。

“在荒原，雷正艱難地誕生——它的利爪在撕，但又總也撕不破，那正在把它孵出的卵?！盵1]10雷自荒原誕生，卻無法沖破荒原的束縛。于是雷電以摧毀者的姿態(tài)蒞臨荒原，凝固與寂靜被打破了，詩人此時賦予雷電全新的美學意義——一個能夠讓人逃離固有秩序，進入新生的所在?！傲恋囊鄣拈W電，一下映出我的身影，一下又把我的身影抹去。凝然佇立。為了開墾這莽莽荒原，我對渴望，雷火，能把我淬成一張鋒利的犁！”[1]12雷與電在許敏歧筆下已然是一種不和諧的張力，當它們在詩歌中出現(xiàn)，往往帶來無序與毀滅。這種來自大自然無法反抗的破壞力，與命運對待人類的粗暴態(tài)度不謀而合，詩歌的力量也在這樣的緊繃與對抗中呼之欲出——以柔韌應對粗暴，以希望瓦解宿命。雷與電在此背負著雙重的象征，一方面是作者本人思維的跳躍與靈光的乍現(xiàn)——“天邊曲曲折折的閃電，是我思維的長路?！?一方面象征著希望與毀滅裹挾在一起能夠讓人重生的全新力量。外表的物性被毀滅了，附著于其中的靈魂才能完全獲得自由，借由詩歌獲取全新的生存空間。雷電之下的風雨，便是這樣新生的產物?！皰吨哪娘L，雷雨呼嘯而至，頓時，荒原上，出現(xiàn)一條洶涌的河，每朵浪花都在跳躍，都在吶喊，都在張揚生命的快樂?！盵1]74當風雨雷電與荒原共同流淌成生命之河，營造出的空間有一種粗暴的殘忍與夢幻的詩意。粗暴與夢幻兩種特質并存，卻不相違背，粗暴的是不可逆、不可違抗的物理空間與機械時間，而詩人以自己的創(chuàng)作理性，對混亂與毀壞進行冷靜觀照，將這種毀滅化為詩中的重生之力，以詞語和圖像來吟唱靈魂的堅韌與侘寂之美，從而取得了屬于自己的詩性空間，脫離了讓人變形扭曲的現(xiàn)實。

許敏歧的荒原空間之所以具有動態(tài)的生命力，正是因為他在創(chuàng)作上注重對意象群的整體營造，當風雨雷電與荒原交相輝映，詩人用其構筑出一個屬于指向自我歸屬的，更具立體感與生命力的所在。 “荒原，我的母親！你聽我說，既然你生了我，養(yǎng)了我，育了我，這一生，我的思維，我的雙手，就絕不會空著。不是把你明亮的陽光摘采，就是把你陰晦的風雨收割?！盵1]13“荊棘是個奇怪的巢，而它是個莫名其妙的卵，盤旋的烏云，竟是孵化她的母親——說不定，一朝出殼，會是濺起一天大火的雷電。”[]14在這里，風雨雷電與荒原的關系昭然若揭——被孕育與孕育。詩人對自然之道的理解也更加有了層次，毀滅與破壞不是生的對立面，而是與其共存并互相依賴的所在；詩人的靈魂所追求的不是輕松與安然，恰恰是不安與緊張。許敏歧勇敢地用藝術駕馭了這種混沌與痛苦，用破壞混沌的方式來抵達新生，用淋漓盡致的痛苦來摧毀重建。正如波德萊爾一樣，勇敢地承擔起粗暴的精神斗爭，這斗爭是他自己的敘述，也是詩人的宿命。正是因為如此，許敏歧的散文詩創(chuàng)作才能展現(xiàn)出作者自己所渴望的、人與自然和諧共存的詩性空間。

二、“荒原”空間的生命意識——人與動植物

除去風雨雷電等自然現(xiàn)象，人與動植物也是荒原中的重要存在。如果說風雨雷電是荒原的動態(tài)之美與力量源泉，那么人與動植物便呈現(xiàn)了荒原空間的生命意識，將許敏歧的散文詩創(chuàng)作拓展到更豐富的意境，直至深入哲思層面。

相比于荒原之偉大與雄壯，人與動植物在荒原這一空間上的呈現(xiàn)是卑微而弱小的?；脑系娜祟?，總是迷茫倔強——“過去那些荒死的鬼，是不是還提著白紙糊成的燈籠，年年春天，都在等待著，一個冷雨的清明？” “他已成了一只郵筒，站在荒草間……落滿了新新舊舊的鳥糞?！?“生活在荒原上的女孩，卻風風火火，而且特別珍視，每一朵花信……幾分野性里，淚光盈盈?！?荒原中的動物，也總是零落而孤單。“草叢里，催耕的陽雀，一聲迭一聲。”“一只瘸了腿的狼，拖著長長的尾巴，低著頭，貪婪地舔著地上泛出的堿，像舔著淡淡的月光?！?荒原中的植物，野蠻生長，無人知曉?！澳敲词菪?，那么孤零，但它們都有自己的個性，當風暴來臨時，每一枝花的頭頂，都頂著一朵烏云?！薄吧难劬偙犻_，心愿就是鮮亮的花朵，而長出來的總是一些，總是一些帶刺的蒺藜”， 作者也寫那些驕傲而不常見的植物，如勿忘我“在心中，你是不竭的泉。在頭頂，你是星光一顆。”如罌粟花“從牧草間探出頭來，枝枝高挺，晶瑩得像一盞盞金燈?！边@是一個由孤獨的個體，和個體的孤獨組成的荒原世界，許敏歧讓尋常之物重新沉入了其形而上的隱秘來源中，讓悲壯感昭然若現(xiàn)。

悲壯感，來自于孤獨與反抗，這兩者亦是荒原的生命底色。生命意識，不僅指向包容“生命”這一概念所需的語言技巧與想象力，更意味著作者本人透析現(xiàn)實所具備的視野與判斷力。在許敏歧筆下，動植物與人類同樣具備生命意識，它們的生命底色同為孤獨。這種孤獨如科雷莫爾在《關于詩歌的思考》中所提到的“沉默之物”一般，在自我言說中透露被言說者的生命感知。詩人所感知和書寫的孤獨，借由荒原中的生命傳達，自有其用意。貢戈拉相信，詩歌的價值是與其對外部世界的常規(guī)疏離成正比的，但這種疏離不是指脫離物外而傲然神游于太虛，恰恰相反，而是在生命的孤獨與荒蕪中，仍舊保持與生命的熱切鏈接，以獨立來獲取真正壯健的生命之力。從以上摘選的詩句可以看出，雖然人與動植物，在草原上都是卑微孤獨的存在，但它們有著極為強韌的生命力，對自己的處境也有著清醒的認知，詩人如此為這些荒漠生命做了注解：“不需要人知道，更不祈求理解——既然是生命的花朵，就無拘無束，自由自在地盛開?！?/p>

許敏歧散文詩當中的精神力量在此油然而現(xiàn)，他不是再現(xiàn)生命，而是創(chuàng)造生命。這個生命是以語詞構成的荒原，這個荒原是用詩意構成的空間。詩意不是來自于奇崛的想象與標新立異的塑造，恰好正是來自平凡普通的生命。詩人試圖將靈魂從某種束縛與僵硬中解脫出來，挽救出精神的自由，證明平凡的珍貴。人們必須以理性的力量來燭照孤獨，從日常中獲得堅韌的詩意。從這個角度來說，許敏歧的散文詩創(chuàng)作，比前輩們更具創(chuàng)造力的地方，就是把荒原帶到了俗世，建立起了一個與庸常命運進行對抗的精神圖景。

結 語

許敏歧從20世紀50年代就開始創(chuàng)作，作為一名經歷了各種創(chuàng)作思潮的老作家，作為一名傳統(tǒng)的知識分子，許敏歧始終秉持作家的自省與警覺的精神。他意識到，詩歌必須恢復到個人生命的具體境地中去，與歷史賦予一代人的詩學意識應該保持著互相審視的態(tài)度，才能使散文詩創(chuàng)作始終煥發(fā)屬于自己的獨特生命力。這種差異與分歧，在其后期創(chuàng)作中愈加明顯?！蔼b獰的烏云，低低地壓在荒原上……一生的日子，都是沉沉的，他渴望雷電的利爪，來撕開他麻木的胸膛?！痹S敏歧將其敏感的靈魂交于詩句，試圖將創(chuàng)作成為一種獨立自主、指向自我的構成物，“荒原”空間就在這樣的渴求中形成了。

許敏歧對“荒原”這一空間的理解，相較于艾略特和中國現(xiàn)代詩人們，更多了幾分斑駁的豐富，有掠奪有燒毀，有清醒有重生。他的荒原空間之所以呈現(xiàn)出如此駁雜的特質，不僅是其現(xiàn)實經歷的濃縮，更是其對文學審美空間的探索。荒蕪與絕望只是表象，內里涌動并寄寓著詩人尋求真理與光明的艱辛努力。他用風雨雷電入詩，以人類和動植物為主角，書寫出屬于自己的荒原故事。當荒原中的一切進入許敏歧的散文詩創(chuàng)作，便經由詞句獲得了自己的線條與顏色，美和丑緊密聯(lián)系，生與死相互依傍，許敏歧借此完成了對現(xiàn)實的重新雕塑，使“荒原”空間真正成為內心表達的媒介，也使得生命在其中獲得了原始的自由。