陸漢波

（廣西師范大學(xué) 漓江學(xué)院，廣西 桂林 541004）

許敏歧20世紀(jì)60年代初開始寫詩，70年代初開始寫散文，80年代初應(yīng)約編選一本散文詩選，參加了散文詩學(xué)會的活動，認(rèn)識了一些散文詩界的朋友，轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽脑?，“稀里糊涂”踏進(jìn)“散文詩界”，創(chuàng)作的重點(diǎn)，基本上從詩轉(zhuǎn)移到散文詩方面了。[1]243直至今天，許敏歧對散文詩仍情有獨(dú)鐘，筆耕不輟。許敏歧的文學(xué)創(chuàng)作成就主要體現(xiàn)在散文詩。散文詩集《荒原的苦戀》的出版，標(biāo)志著許敏歧的散文詩逐漸走向成熟，形成了自己獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，以至中國散文詩學(xué)會會長柯藍(lán)在為《荒原的苦戀》作序時(shí)稱之為“敏歧式的散文詩”[1]2。敏歧的散文詩集《綠窗集》《荒原的苦戀》《經(jīng)歷荒原——敏歧散文詩自選集》都有以“荒原”為主題或題材的作品，形成“荒原”散文詩系列，這一系列散文詩，是許敏歧文學(xué)創(chuàng)作的代表性作品。許敏歧的散文詩，是他經(jīng)歷荒原后從自己獨(dú)特的人生體驗(yàn)中自然升華，并把自己的人生體驗(yàn)與民族的歷史發(fā)展融合起來后拾取出來的。

一、再現(xiàn)歷史與反思?xì)v史

描繪多災(zāi)多難的中華民族、表現(xiàn)堅(jiān)忍不拔的民族精神是許敏歧散文詩的核心主題，也是其散文詩的突出亮點(diǎn)。在這類題材的散文詩中，他從長江岸邊的纖夫、長江水中的船夫找到了抓力點(diǎn)，“纖夫”等形象，經(jīng)他生花的筆一點(diǎn)，就為中國當(dāng)代文學(xué)的畫廊增添了新的色彩，成為中華民族文化的瑰寶。

許敏歧1935年11月出生于四川省富順縣趙化鎮(zhèn)的川江邊，中華人民共和國成立前做過童工，少年時(shí)期，和小伙伴們一起常到川江邊游玩，江中的浪花、船工們光著的膀子、遠(yuǎn)處的帆影……給他留下了難以磨滅的印記。長大后，參軍，上大學(xué)，工作，離開故鄉(xiāng)，途經(jīng)三峽，眺荊楚，“聽長江陣陣濤聲”，對長江有一種難以言說的情感，尤其是又看到小船上船夫們曬黑的膀子和兩排高高翹起的槳，仿佛一下子又回到了少年時(shí)期在故鄉(xiāng)所看到的情景[2]271-272，不禁思緒萬千。20世紀(jì)50年代末，許敏歧從四川大學(xué)畢業(yè)來到北京，到中國作協(xié)報(bào)到，作協(xié)相關(guān)負(fù)責(zé)人找他談話，說“作家協(xié)會這樣的單位，不是誰都可以待得下去的”，這些話語使剛剛踏上工作崗位的他壓力山大。

好在“初生牛犢不怕虎”，他化壓力為動力，在工作中不斷學(xué)習(xí)，原來在大學(xué)讀書時(shí)喜歡小說，不喜歡詩歌，也不熟悉詩歌，來到《詩刊》編輯部工作后，就從頭學(xué)起，讀詩，評詩，熟悉從審稿、發(fā)稿、校對到印刷等出版流程，努力成為一位合格的詩歌編輯。《詩刊》的老編輯們都寫詩，經(jīng)常有作品在報(bào)刊上發(fā)表，令他十分羨慕?！对娍樊?dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人徐遲鼓勵他，別急著寫詩，不妨學(xué)著寫評論，寫一點(diǎn)個(gè)人的感覺和領(lǐng)悟，寫一千多字的短評隨筆，經(jīng)過學(xué)習(xí)、摸索，發(fā)表了詩短評《書記房中所見》（《詩刊》1963年第7期），后陸續(xù)發(fā)表評論《昆侖風(fēng)雪，戰(zhàn)士深情》（《詩刊》1963年第8期）、《情真意切的山歌》（《詩刊》1964年第5期）、《讀〈黃連歌〉》（《詩刊》1964年第8期），這些短評得到了老前輩的肯定和鼓勵。這樣的寫作經(jīng)歷影響了他的一生，讓他找到了自信，同時(shí)培養(yǎng)了他日后成為一位詩人應(yīng)有的敏感度，無論走到東南西北、城市鄉(xiāng)村，都愛關(guān)注那里的社會風(fēng)貌、底層百姓、風(fēng)土人情、時(shí)代變遷。許敏歧曾說：“我長期形成了一個(gè)習(xí)慣：要去什么地區(qū)，總要翻翻這個(gè)地區(qū)的有關(guān)資料，和描寫這一地區(qū)的文學(xué)作品?！盵3]25由于多次往返故鄉(xiāng)，每次長江之行，坐在長江的客船上，尤其是夜晚看著探照燈的光柱照在江中船夫們的脊背，他就會在心里想象著船夫們的吶喊與身姿，光柱瞬間出現(xiàn)又消失，觸發(fā)了詩人的記憶，像火一般燃燒起他的思緒與情感，勾起了關(guān)于長江與民族歷史的聯(lián)想，寫出了一系列以“纖夫”為意象的散文詩，《弦》就是其中的優(yōu)秀之作：

一只黑糊糊的船，擱淺在黑糊糊的河灘。

遠(yuǎn)處的山峽，有血紅的野火，一隱一閃。

望了望遠(yuǎn)方的野火，舔了舔焦裂的嘴唇，一俯身，又背起了纖。沒有撕裂人心的吶喊，只有星光下：

一個(gè)如弓的身姿，

一根顫動的弦……[1]41

雖然沒有吶喊，同樣也是令人心酸的，這首作品會讓讀者想起舒婷的詩歌《祖國啊，我親愛的祖國》?！蹲鎳?，我親愛的祖國》同樣選取了“纖夫”等意象，描述了曾經(jīng)的貧窮和千百年來的苦難：

我是你河邊上破舊的老水車，

數(shù)百年來紡著疲憊的歌；

我是你額上熏黑的礦燈，

照你在歷史的隧洞里蝸行摸索

我是干癟的稻穗，是失修的路基；

是淤灘上的駁船

把纖繩深深

勒進(jìn)你的肩膊

——祖國??！[4]62

許敏歧的筆觸非常具有力度，他像雕塑師一樣，精確地刻畫了纖夫的形象：

坐在篝火邊，咬著旱煙袋，凝神的臉上，映著篝火，如刀刻，似斧削。

江聲，像一根深深勒緊他的肩的纖——大半生背著纖飛鳥般緊貼在陡壁上——板直的腰，漸呈彎曲，但卻是一張硬錚錚的弓。

一天繁星。浪花好冷。

微瞇的眼里，跳躍著篝火，而心卻在桅尖——聽那凜凜的風(fēng)……[1]40

許敏歧表現(xiàn)纖夫的形象，感覺好像纖夫拉的是歷史的航船，同樣充滿著對祖國災(zāi)難歷史、嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的哀痛，對長江棧道上的纖夫所面臨的危險(xiǎn)的憂慮：

隱隱的頭帕，赤裸的腳板，高聳的背簍。

一串血痂疊成繭疤的背膀，背著纖，若飛鳥一般，緊緊貼在絕壁間的棧道上。

千尺的腳下，是葉片般的帆，是灘聲隱隱的江。

一代接一代，纖夫的意志再堅(jiān)韌，再執(zhí)著，也拉不直，已然彎曲的歷史的河床。[5]65

詩人寫纖夫，不僅寫出纖夫的勞苦、付出，也寫出了纖夫的無怨無悔和無私奉獻(xiàn)：

點(diǎn)點(diǎn)火把，閃動在棧道上。

鐵銹似的夜色，一層層撲來，奔竄的紅焰，像剪，不斷把濃夜剪開，映出趕路人的身影：隱隱的頭帕，赤裸的腳板，高聳的背簍。前面，是如線的鳥道，腳下，是千尺江聲。

棧道上，點(diǎn)點(diǎn)火焰在飄飛。纖夫背的纖藤，到不能用了時(shí)，人們就把它截成一段一段，做夜行的火把用。

剪破濃夜，照著人們趕路的，是正在燃燒著的纖夫的靈魂？[1]43

許敏歧寫的這一組纖夫形象的散文詩，短短幾十字或一百來字，像畫家在速寫本上隨手勾畫出來的一個(gè)片段、一個(gè)局部，可以在幾分鐘、十幾分鐘之內(nèi)就能完成，實(shí)際上是包含了他一輩子的感悟和經(jīng)驗(yàn)。從觸景生情到有感而發(fā)再到完成詩作，短短的時(shí)間背后，幾乎動用了他一輩子的積累。除了靠積累，還跟他的詩學(xué)思想有關(guān)。許敏歧非常重視對生活的觀察，強(qiáng)調(diào)要“練眼睛”，他曾經(jīng)這樣總結(jié)：“寫峽江夜景、船夫與長江波濤搏斗的鏡頭等等文字，就細(xì)節(jié)的捕捉和對比來說，還是相當(dāng)鮮明和有特點(diǎn)的，但它不是來自我關(guān)于細(xì)節(jié)和對比的知識，而首先就來自我當(dāng)時(shí)真切細(xì)膩的觀察和感受，沒有這一前提，一切技巧都無從談起。從平凡的生活中發(fā)掘其不平凡哲理的內(nèi)涵，這需要一雙慧眼，而這雙慧眼，我認(rèn)為，不僅也是一種技巧，而且對寫散文詩的人來說，還是一種最高的技巧。道理很簡單，不能通過事物的現(xiàn)象揭示事物本質(zhì)的人，很難成為真正的散文詩作家。”[6]22

許敏歧的散文詩多選取具有悲劇色彩的題材和意象，這跟他的審美意識有關(guān)，他似乎總是沉迷于“死亡”“荒原”“深秋”“閃電”“沉船”“荒?！钡瘸林氐囊庀螅w味心靈的荒原、物質(zhì)的荒原、精神的荒原，散文詩《荒原的傳說》很能代表這方面的特點(diǎn)：

荒原的遠(yuǎn)方，午夜，總閃著一盞飄飄忽忽的燈。

人們說，提著燈的，是個(gè)小女孩，“大躍進(jìn)”的第二年，奶奶餓倒了，她提著燈，挎著破籃，去給奶奶找吃的，人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已經(jīng)死了，破籃里還有幾棵她挖來的野百合根。

人們把祖孫倆葬在一個(gè)荒墳，還把那幾棵百合根栽在墳前。

從此，荒原的午夜，總飄著一盞燈滅，荒原的春天，總泛一抹野百合花殷紅的血痕……[1]21

這篇敘事體的散文詩，主題思想比較深沉，從一個(gè)小小的日常生活側(cè)面透露出了一個(gè)民族大大的悲?。骸按筌S進(jìn)”的第二年，祖母“餓倒了”，小孫女“提著燈，挎著破籃”，為了不讓祖母餓死，到荒原“給奶奶找吃的”，而當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已經(jīng)先餓死了，“破籃里還有幾棵她挖來的野百合根”，祖母最后也餓死了，年老的祖母和年幼的孫女先后都餓死了，老的小的都餓死了，這是把人的非正常死亡書寫到了極致。這祖孫二人之死，其實(shí)是“大躍進(jìn)”時(shí)期因饑餓而造成許多人死亡的一個(gè)縮影。1958年的“大躍進(jìn)”曾給我國帶來很大的災(zāi)難。全民大煉鋼鐵，有的地方拆了房子，砸了鍋鍋碗碗，因“大辦食堂”，很多地方餓死了人。這首散文詩所描繪的看似悲涼，文字背后所透出的卻是一個(gè)逝去時(shí)代——“大躍進(jìn)”時(shí)期——一個(gè)民族的凝重，短短的一首散文詩，祖母和孫女的形象非常鮮明，作品內(nèi)容扎實(shí)，內(nèi)涵豐富，篇幅雖小，分量卻很大，其容量不亞于一篇小說。

這首散文詩，也集中體現(xiàn)了許敏歧散文詩的特點(diǎn)：形式上看，屬于敘事性散文詩，短短一篇散文詩，字?jǐn)?shù)150個(gè)左右，用的是第三人稱敘述，不僅有大致的時(shí)間、完整的情節(jié)、真實(shí)的細(xì)節(jié)，而且有令人落淚的悲劇命運(yùn)。其情節(jié)的完整，使讀者覺得這完全可以寫出一篇很扎實(shí)的小說。詩人寫出了真實(shí)的細(xì)節(jié)——如“荒原的遠(yuǎn)方，午夜，總閃著一盞飄飄忽忽的燈”“提著燈，挎著破籃”，用很少的筆墨寫出活靈活現(xiàn)的人物，短短文字的背后，給讀者留下很大的想象空間。許敏歧許多的散文詩，篇幅是短小的，給人的思索卻是悠長的。

如果說《荒原的傳說》寫出了婦幼年邁弱小的無力、無助而死于非命的悲劇，那么《大山的兒子》中，年富力強(qiáng)的漢子同樣遭遇不可抗拒的悲劇命運(yùn)，一下子被擊垮了：

炸裂的雷，眩人的電，瓢潑的雨。

他覺得，黑壓壓的大山，正向他壓來，而燒炭的小草屋，眨眼就會連根拔去。

醒來，自己還躺在大山里。迎著晨光，草棚邊的野花，紅燦燦，亮晶晶又開了一地。

他怔了——二十歲的漢子，竟用能掐死豹子的兩只大手捂著臉，像女人一樣，對著大山，嚶嚶哭泣。[1]4

年輕的漢子被“黑壓壓的大山”，“壓在身上，連氣都喘不過來”，用“能掐死豹子的兩只大手”捂著臉，像“女人一樣”，對著大山，“嚶嚶哭泣”。“男兒有淚不輕彈”，“哭泣”是一種隱喻，是一種難以言說出來的“痛”。至于為什么“痛”，作品沒有具體點(diǎn)明原因，只是寫出一系列的隱喻：“炸裂”的“雷”、“眩人”的“電”、“瓢潑”的“雨”，“黑壓壓”的“大山”，正向他“壓”來，而“燒炭的小草屋，眨眼就會連根拔去”，這真是“生命中無法承受之重”。

許敏歧極具悲劇色彩的散文詩，開頭往往總是很具悲壯色彩，而在結(jié)尾卻透出希望的曙光，沒有讓人讀了以后陷入絕望，沒有讓人看不到一點(diǎn)光明。對《荒原的傳說》那祖孫倆的悲劇命運(yùn)，詩人寄予深深的同情：“人們把祖孫倆葬在一個(gè)荒墳，還把那幾棵百合根栽在墳前?！焙髞?，祖孫的墳前，每年的春天，長出“一抹野百合花”，“野百合花”“泛著殷紅的血痕”。這讓人想起魯迅在小說《藥》的結(jié)尾，在夏瑜的墳上平添上一個(gè)花環(huán)，給人以希望的鼓勵。同樣，許敏歧在《大山的兒子》文末，經(jīng)歷過一場“夢魘”后，“大山的兒子”醒來，“自己還躺在大山里。迎著晨光，草棚邊的野花，紅燦燦，亮晶晶又開了一地”?！痘脑膫髡f》《大山的兒子》的結(jié)尾，都長出了“花”，這是希望的象征，“花”就是“曙光”的隱喻，顯示了詩人對未來的信心。

散文詩常常指向抒情，許敏歧的散文詩雖也指向抒情，但很多作品如《荒原的傳說》《月亮》《生日》等都有著比較強(qiáng)的敘事性，這得力于他20世紀(jì)60年代寫詩和70年代寫散文的經(jīng)歷，他試圖在散文詩中融進(jìn)散文和小說的某些特點(diǎn)。許敏歧散文詩的敘事，主要是靠他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和日常生活化的細(xì)節(jié)來加以表現(xiàn)，詩人曾這樣自我總結(jié)：“要完成散文詩，首先，要能捕捉當(dāng)時(shí)給我印象最深的形象，而這些形象，幾乎全是細(xì)節(jié)；其次，要把當(dāng)時(shí)的直觀印象，化為記憶，儲存在腦子里，就必須把形象轉(zhuǎn)化為表象，而這些還留到今天的表象，也幾乎全是細(xì)節(jié)；最后，是思的火花閃現(xiàn)，構(gòu)的最后完成，也幾乎全部是細(xì)節(jié)。……細(xì)節(jié)之于文學(xué)創(chuàng)作，絕不是整機(jī)與零件的關(guān)系。細(xì)節(jié)很細(xì)，很小，但卻是文學(xué)創(chuàng)作中極重要的組成部分?！盵7]22-23對細(xì)節(jié)的把握和重視，使得許敏歧的散文詩非常耐讀。

二、追問歷史與勿忘歷史

許敏歧常懷憂患意識，無論讀史還是觀景，目光常常能穿越時(shí)空，拾取出常人所不能發(fā)現(xiàn)或不太在意的哲理，《小雁塔，你在哪里——雨中登大雁塔、遍覓小雁塔不得》由眼前所看得的，所想到的，轉(zhuǎn)而深化到對中華民族、時(shí)代悲劇的思索。大雁塔、小雁塔是西安古老的建筑。唐代著名詩人杜甫、岑參等都曾登過大雁塔，并題有詩作。在雁塔題名的唐代詩人中，廣為人知的當(dāng)屬白居易，他27歲進(jìn)士及第，登上大雁塔，寫下了“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”的詩句，表現(xiàn)出少年得志的喜悅。大雁塔共7層，塔高60多米，登塔遠(yuǎn)眺，小雁塔、鼓樓、古城墻……盡收眼底。當(dāng)代詩人登大雁塔，也有不少詩作，如第三代詩人韓東爬上大雁塔，下來后，寫了一首《有關(guān)大雁塔》，名噪一時(shí)。1982年，許敏歧在雨急風(fēng)斜中游慈恩寺、登大雁塔，心中所呼喚的是小雁塔，所尋覓的是小雁塔：

撥開漫天秋雨，我四處尋覓，小雁塔啊，你在哪里？是不是太濃太濃的雨霧，隱沒了你的身軀？還是不耐這初秋的寒意，已使你離群飛去？

你絕不會呀，絕不會飛離，你眷戀了千年的土地！我呼喚你，我尋覓你，出于一個(gè)急迫的心意——

我要用滾燙手去撫摸，大地抖動時(shí)給你留下的痕跡；我還要你告訴我：新的創(chuàng)傷竟會使舊的創(chuàng)傷愈合的秘密？

秋風(fēng)卷著冷雨，小雁塔啊，你在哪里？[8]122-123

登爬大雁塔、為大雁塔賦詩是很正常的，很多應(yīng)景之作就是這么寫出來的。為什么許敏歧登大雁塔卻寫小雁塔？這不是“距離產(chǎn)生美”所能解釋的。其實(shí)，這與詩人不拘一格的跳躍性思維有關(guān)，詩人在極鮮明的形象間——震裂的小雁塔、復(fù)合的小雁塔——抓住感受最深之點(diǎn)，并把這種獨(dú)特的感受用筆墨表達(dá)出來。

建于唐代的小雁塔曾經(jīng)歷過兩次大地震，明成化二十三年（1487年），第一次發(fā)生地震，塔身自上而下被震裂出一條一尺多寬的縫。34年后，明正德十六年（1521年），第二次地震中，上一次地震留下的裂縫在一夜之間又合攏了，現(xiàn)小雁塔門楣刻石記載：“明成化末，長安地震，塔自頂至足，中裂尺許，明澈如窗牖，行人往往見之。正德末，地再震，塔一夕如故，若有神比合之者。”[9]72

小雁塔一次地震出現(xiàn)裂縫、另一次地震又復(fù)合這種巧合事情，勾起了許敏歧對歷史、對人生的思索，他所看到“塔裂”“塔合”這些意象，就像牛漢的“華南虎”、艾青的“魚化石”一樣，都是詩人乃至那個(gè)時(shí)代有良知的知識分子群體靈魂極為悲壯的寫照。經(jīng)歷了“文革”巨大傷痕的體驗(yàn)，許敏歧發(fā)出了對這一傷痕的叩問。許敏歧像很多那個(gè)時(shí)代的人一樣，經(jīng)歷過“文革”浩劫，心靈的創(chuàng)傷難以撫平，總有一種憂患意識如影隨形，“文革”后，難免產(chǎn)生這樣的疑問：難道心靈的傷痛真的要像小雁塔那樣，經(jīng)歷“第二次地震”才能使在“文革”中留下的傷口愈合嗎？難道第一次悲劇所造成的傷痛一定要在付出第二次悲劇的代價(jià)后才能治愈嗎？

許敏歧強(qiáng)烈的憂患意識還體現(xiàn)在對后現(xiàn)代主義保持足夠的警惕和覺醒，擔(dān)當(dāng)起捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的責(zé)任。隨著后現(xiàn)代主義思潮風(fēng)靡世界，人們明顯地感覺到一股強(qiáng)烈的消費(fèi)主義熱潮正在社會流行，在物質(zhì)文化、精神文化高度發(fā)展的同時(shí)，消費(fèi)不再是純粹的經(jīng)濟(jì)活動，消費(fèi)逐漸變成一種生活方式，在某些文化領(lǐng)域，流行一種象征性消費(fèi)之類的文化行為，很多詩人迷失在后現(xiàn)代主義的思潮中。20世紀(jì)50年代，許敏歧曾參加過抗美援朝，在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，留下殘疾，心性比較敏感，對文化多元化的現(xiàn)象，保持足夠的警覺。改革開放后，許敏歧游覽重慶，游覽渣滓洞，就有了這番感受：

一塊導(dǎo)游牌，兩個(gè)風(fēng)景點(diǎn)：白天，渣滓洞；夜晚，枇杷山。

兩種截然不同，也截然不相容的“風(fēng)景”，在一塊導(dǎo)游牌上，找到了絕妙的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。

于是，枇杷山（看山城燈火）——渣滓洞（看烈士枯骨）；渣滓洞——枇杷山……這特異的風(fēng)景，就在一條線路上，日夜旋轉(zhuǎn)。

是的，這是不可多得的風(fēng)景，但游人，可不能只把它們當(dāng)風(fēng)景看！[1]157

時(shí)代變了，當(dāng)年發(fā)生在渣滓洞里的悲壯故事、革命先烈的英勇斗爭歷史如今卻成為一些人消遣的輕松的一次性的消費(fèi)。列寧說：“忘記歷史，就意味著背叛?！痹谶@首《“風(fēng)景”——重慶街頭所見》里，許敏歧覺得游客來到渣滓洞，更重要的是要了解歷史，緬懷先烈，從中汲取力量，繼續(xù)前行，而不是僅僅像來到“枇杷山”那樣看看風(fēng)景，消費(fèi)風(fēng)景。

許敏歧往往能把感觸最深的人和事，用盡可能精煉、形象的筆觸概括出來，使之成為人人看得見摸得著的藝術(shù)形象，渣滓洞、枇杷山，兩種截然不同，也截然不相容的“風(fēng)景”，在一塊導(dǎo)游牌上，找到了絕妙的聯(lián)結(jié)點(diǎn)?！霸叶础薄拌凌松健薄皩?dǎo)游牌”這三個(gè)意象的組合，構(gòu)思十分精巧，而其中所蘊(yùn)含的內(nèi)涵卻十分豐富，體現(xiàn)了一個(gè)正直的有良知的知識分子憂國憂民的家國情懷，表達(dá)了對消費(fèi)歷史行為的譴責(zé)，這就比一些小情小調(diào)的個(gè)人寫作更深遠(yuǎn)，詩境也更為高昂。

如果說渣滓洞是一個(gè)特殊的革命歷史文化景觀，必然應(yīng)該引起足夠重視，那么對一件普通的事物，就可以隨隨便便對待嗎？許敏歧對此有著獨(dú)到的思考，在《沉船》中，他表達(dá)了對一件普通遺物的思索：

江底有一只沉船。孩子們潛水的時(shí)候，透過陽光，黑沉沉、寒森森，仿佛都能看見那裂開的船身，折斷的大桅。

有人說：應(yīng)該趕快把它打撈上來。

那么，晾曬在沙灘上的將是什么？碎成了一攤的瓷片陶片，銹跡斑斑的鐵器銅器，遇難者的枯骨，和一見陽光就成粉末的船板……

沉船的價(jià)值，其實(shí)，就在于長眠水底：

對貪婪者，它永遠(yuǎn)是一個(gè)神奇而誘人的夢；

對航行者，即使已經(jīng)折斷，依然是一根讓人凜然沉思的桅桿！[1]42

對一只沉船，普通人可能熟視無睹，但許敏歧卻在特殊的瞬間捕捉詩意，覺得沉船是有靈魂的：“沉船的價(jià)值，其實(shí)，就在于長眠水底”，保護(hù)沉船最好的方式就是讓其待在水里。這種意識就上升到哲學(xué)的高度，沉船有什么用？沉船是一個(gè)符號，它的價(jià)值已經(jīng)超越了它的使用價(jià)值，它的價(jià)值是一種符號價(jià)值，是一種精神價(jià)值。對沉船的尊重，就是對付出的尊重，對過去的尊重，哪怕它是一只傾覆、腐爛的沉船，也要對它保持應(yīng)有的尊重，它不應(yīng)該成為貪婪者的玩物、古董，把沉船的各種物件當(dāng)商品販賣的只能是商人的市場行為，而這種市場行為不是文化人應(yīng)有的情懷。沉船盡管“黑沉沉、寒森森”，銹跡斑斑，折斷的桅桿依然是讓人“凜然沉思”，對后人仍起著警示的作用。在《“風(fēng)景”——重慶街頭所見》中，渣滓洞也是如此，它的價(jià)值不在于“把它們只當(dāng)風(fēng)景看”，渣滓洞作為歷史，教育著后人。

人們常說“詩和遠(yuǎn)方”，好像遠(yuǎn)方總是意味著“詩”，“詩”是在“遠(yuǎn)方”，豈不知，詩其實(shí)就在身邊，就在腳下。許敏歧在日常生活中，哪怕是在出游時(shí)，靠著自己一生的積累和自己的體悟，總能發(fā)現(xiàn)詩意，總能在游客熟視無睹之處，在瞬間能捕捉詩意，凝練成詩，表達(dá)對歷史、民族的思索和憂慮。

三、珍視歷史與挖掘歷史

由于特殊的經(jīng)歷，許敏歧不僅對“荒原”這一意象所蘊(yùn)含的荒蕪與頹敗情有獨(dú)鐘，而且對即將消失的人文景觀極為敏感，顯示了他對人文歷史的珍視與挖掘?！哆^咸寧，望北華塔》書寫的是對歷史的緬懷和反思：

憑著車窗，目光緊盯著斧頭湖的方向，禁不住，怦怦心跳。

終于看見了北華塔！乍看，像有些兒斜，再看，又依然直直地豎著。

你不能斜，你更不能倒！你若終于崩塌，會令一代人風(fēng)風(fēng)雨雨的步履，全都失去了記憶的坐標(biāo)。

你必須豎著，在江聲里，在湖風(fēng)中，為了那一段特定的歷史，你必須矗立，直到天荒地老。[1]90

1969年9月，文化部在湖北省成立咸寧向陽湖五七干校，那里是中國作協(xié)下放人員的所在地。干校址選在咸寧縣，距縣城約15千米地的一片沼澤地帶，圍湖造田，故名“向陽湖”，取“顆顆紅心向太陽”之意。中國作協(xié)下放咸寧干校的人員，包括謝冰心、臧克家、陳白塵、張?zhí)煲怼埞饽?、?yán)文井、李季、郭小川、侯金鏡、馮牧、葛洛等知名作家，連同家屬約160人，來到此地開荒種地，有些人員如文學(xué)評論家侯金鏡（1920—1971）后來就在此地倒下，長眠于此。1974年12月咸寧干校撤銷，作協(xié)五年多的干校生活，構(gòu)成“文革”時(shí)期“特定的歷史”。干校的所在地向陽湖，據(jù)說是古代八百里云夢澤的一部分。所謂的向陽湖，原名關(guān)陽湖，是斧頭湖的一個(gè)角。2000多年前愛國詩人屈原“行吟澤畔”的“澤”，也包括那一帶。屈原當(dāng)年被流放之地，竟成了中華人民共和國成立后一大批文化人的流放之地，這是多么的巧合又是莫大的反諷。斧頭湖畔有一個(gè)塔，叫北華塔。[10]40-62作為當(dāng)年五七干校的一員，多年后坐火車路過咸寧時(shí)，許敏歧寫下了《過咸寧，望北華塔》，已經(jīng)多年沒有再見到北華塔了，現(xiàn)在坐在車窗前，“目光緊盯著斧頭湖的方向”，為什么詩人“怦怦心跳”？是“近鄉(xiāng)情更怯”嗎？一種復(fù)雜的心情涌上心頭。塔有點(diǎn)傾斜，但“依然直直地豎著”，就像一個(gè)人一樣，即使年歲大了，走路顫顫巍巍，但要活著，就不能倒下?！澳悴荒苄?，你更不能倒！你若終于崩塌，會令一代人風(fēng)風(fēng)雨雨的步履，全都失去了記憶的坐標(biāo)。”之所以有這樣的想法，是許敏歧有理由、不愿意看到北華塔崩塌。在城鎮(zhèn)化快速發(fā)展的今天，不少老舊小區(qū)被拆掉了，一些老建筑一夜之間莫名其妙地消失了。許敏歧有理由擔(dān)心，北華塔很可能跟一些建筑一樣，不久之后就會消失。這座塔的意義不言而喻。許敏歧集一生的積累和體驗(yàn)，要把北華塔保存在紙上，保存在文字里，留住那一代人的文化記憶，同時(shí)也呼吁北華塔“你必須豎著，在江聲里，在湖風(fēng)中，為了那一段特定的歷史，你必須矗立，直到天荒地老”。

對這段歷史的重視，同為干校成員、《人民文學(xué)》原副主編崔道怡回憶說：“20世紀(jì)60年代末70年代初，在文化部五七干校，曾有一批國寶級的文化名人，被迫把精神財(cái)富和珍貴年華，白白拋灑于云夢澤中……那也是一頁歷史，新中國的文化和文學(xué)史上、中國作家協(xié)會和諸多作家這半個(gè)世紀(jì)的史冊上，不容回避、不可或缺的一頁?！盵10]8對這段歷史難以忘懷的還有干校成員汪瑩也這樣回顧：“在歷經(jīng)的坎坷歲月中，湖北咸寧文化部五七干校不過是我個(gè)人人生旅途中不可忘懷的一大驛站。我時(shí)時(shí)想起它，懷念它，……我甚至感謝在那里蒙受的一份苦難，因?yàn)樗刮耀@得一筆讓我后半生受益匪淺的財(cái)富，使我在這所大學(xué)里學(xué)到了不少在課本上沒有學(xué)到的東西：懂得了人權(quán)和自由的真正含義，懂得什么才是人與人之間互相的理解和珍貴的情誼。”[9]367-368并不是所有的干校成員都能像汪瑩感謝“在那里蒙受的一份苦難”的，多年以后，有的人甚至走都走不出那份“苦難”，談何感謝那份“苦難”？許敏歧在散文詩《總也走不出的葦林》寫到當(dāng)年開荒種地的湖邊、江邊的蘆葦蕩，把那份“苦難”說成“走也走不出”的“葦林”：

總也走不出，總也走不出這片葦林；總也走不完，總也走不完，這片長著葦林的荒原。

腿上，臉上，被又尖又利的葦葉，劃出數(shù)不清的血口。頭被太陽曬暈。眼看就要冒煙的嘴，又澀，又苦，又干。

前面，葦林，葦林，還是望不到頭的葦林，而頭頂，那飄著幾縷云絲的天空，總是繞著人旋轉(zhuǎn)……[5]16

許敏歧在這篇作品里表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)干校開荒種地的情景，在一篇散文里，他曾經(jīng)這樣詳細(xì)敘述：“干校的勞動強(qiáng)度大，時(shí)間長，有時(shí)早上起床，天還黑洞洞的，漫天雨聲中，披著馬燈的光暈，后面的人看見前面的人雨中模糊的背影，就一個(gè)跟上一個(gè)出工了。晚上回來，往往天已漆黑。記不清一天摔了多少跤，只感到骨頭都像散了架，渾身上下，沒有一根紗是干的?！盵10]41-42

開荒種地是辛苦的，這樣艱辛的勞作何時(shí)是一個(gè)盡頭？久久在腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的是一種“迷惘”：“前面，葦林，葦林，還是望不到頭的葦林，而頭頂，那飄著幾縷云絲的天空，總是繞著人旋轉(zhuǎn)……”，似乎苦難“望不到頭”，而“天空”不是晴空萬里、陽光燦爛，而是“飄著幾縷云絲”，人呢，“總是旋轉(zhuǎn)”，“總也走不出……總也走不完，這片長著葦林的荒原”。

結(jié) 語

別蘭州——有贈

你說：

高原的九月，陽光像閃亮的金子，你盡可俯下身，一把一把地拾取。

我在思索：

應(yīng)該如何回答，生活這一慷慨的贈予？讓詩篇：

多一些明麗的陽光，

少一點(diǎn)蒼白的風(fēng)雨。[5]358

如果要用這篇作品來概括許敏歧散文詩創(chuàng)作的特點(diǎn)，那就是：在“高原的九月”，許敏歧俯下身，“一把一把地拾取”的“像閃亮的金子”的陽光，是“生活這一慷慨的贈予”，能夠發(fā)現(xiàn)并拾取這些陽光，許敏歧靠的是多年來對事物的細(xì)致觀察和對歷史的深刻體會才能做到。對自己的不足之處，這篇作品的末尾，許敏歧認(rèn)真在思索：“讓詩篇：多一些明麗的陽光，少一點(diǎn)蒼白的風(fēng)雨?！?/p>