到震澤盡享人生
葉彌
☉ 慈云倩影 攝影金國(guó)榮
民以食為天。這一次的震澤之行以午餐作為啟幕。所謂的吃,都是震澤的家常菜,雖是一家路邊小飯店,手藝相當(dāng)好,地道的蘇式農(nóng)家滋味,食材新鮮。魚(yú)、蝦、紅燒肉一定要有的,主人大力推薦的是一道本地蔬菜:香青菜。推薦人推薦得眉飛色舞、盡心盡力,好像這是一道山珍海味。香青菜是吳江特有,這里獨(dú)特的氣候條件造就了這種蔬菜,一般是清炒或燒湯,燒咸肉菜飯也是很美味。生的香青菜并無(wú)香味,吃時(shí)確有一股清香,嫩滑無(wú)渣。震澤古鎮(zhèn)位于蘇州吳江區(qū)的西南,毗鄰浙江,古有“吳頭浙尾”之稱,離上海80 公里。盛產(chǎn)絲綢,是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“絲綢小鎮(zhèn)”。主人大力推薦,以前也曾經(jīng)有不少吳江人向我特意提起過(guò)這種青菜,于是我就想到了一個(gè)問(wèn)題,絲綢和香青菜之間有著什么樣的聯(lián)系?它們之間是不是有著神秘的密碼?
午后,我們坐上小火車,游覽鄉(xiāng)村景色,雖沒(méi)有汽笛聲聲,卻也仿佛身臨其境,心里如小孩子一樣愉快。整潔的柏油馬路勾連著每一村,每一戶。陪同我們參觀的作家曹建紅介紹說(shuō),到了春天,路兩邊的風(fēng)景很漂亮,桑園碧綠,油菜金黃。震澤鎮(zhèn)前后五任書(shū)記,每一任書(shū)記都延續(xù)“潔凈、寧?kù)o、意境”的鄉(xiāng)村發(fā)展思路,建設(shè)完善“震澤模板”,沒(méi)有一絲一毫的懈怠,這么多年堅(jiān)持下來(lái),才有了震澤鄉(xiāng)村發(fā)展的現(xiàn)狀。坐在舒適的小火車上,飽覽鄉(xiāng)村風(fēng)光,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)全新的體驗(yàn)。“震澤模板”如今又趕上了“長(zhǎng)三角一體化”的戰(zhàn)略部署,它的未來(lái)當(dāng)然會(huì)越來(lái)越好。
坐完了小火車,我們一行參觀者穿過(guò)一個(gè)叫做“眾安橋”的小村子,朝周生碼頭走去。周生碼頭傳說(shuō)是周瑜操練水兵的地方。小村子讓人驚喜,連垃圾分類亭都用木板做了圍欄和遮頂。村子里干凈整潔,屋前屋后都有花花草草,就是略嫌老舊的屋子,因?yàn)檎麧嵏蓛?,也透出一股子精神?lái)。碼頭邊獨(dú)一棵120年的老銀杏樹(shù),也用木板圍著,掛著說(shuō)明牌,顯出人類對(duì)它的愛(ài)護(hù)之情,眼下正是滿體黃金葉的時(shí)候,微風(fēng)過(guò)來(lái),滿樹(shù)金葉翻飛。對(duì)岸,與古銀杏樹(shù)遙遙相對(duì)的是一棵大楝樹(shù),葉子已落盡,滿身掛著金黃楝樹(shù)籽,一只大鳥(niǎo)窩雄踞樹(shù)干頂層。清淤、生態(tài)修復(fù)過(guò)的周生蕩有502 畝,在陽(yáng)光和微風(fēng)下波光瀲滟,與藍(lán)天、寧?kù)o的小村子、古銀杏、大楝樹(shù)、鳥(niǎo)窩……構(gòu)成一幅現(xiàn)代鄉(xiāng)村圖。
離開(kāi)有著歷史人物傳說(shuō)的周生碼頭,我們步行至田園餐吧。在這里你能充分體會(huì)到震澤鄉(xiāng)村振興的宗旨,這個(gè)宗旨是,發(fā)展就是為了農(nóng)民。初冬溫暖的陽(yáng)光下,當(dāng)?shù)厝嗽谶@里喝茶或咖啡,聊天或漫步。餐吧里和餐吧外的草地上,坐得滿滿的。觀景臺(tái)上、觀景臺(tái)下,也都是人,最多的是孩子們?cè)谕嫠?。?dāng)?shù)厝酥v,到了夏天的夜里,觀景臺(tái)上每天晚上都有人在上面觀景。這里的農(nóng)民享受著城里人一樣的悠閑,又多了一份城里人沒(méi)有的鄉(xiāng)間情趣。
我且離開(kāi)餐吧,朝外信步走去。田地里,農(nóng)民正在種油菜。鄉(xiāng)間的路上,汽車、摩托車、自行車穿越其上。說(shuō)話人有外地口音、本地土音、普通話里夾著本地音調(diào)。有穿著樸素,也有打扮時(shí)尚的。令人一望而知這里正處在發(fā)展變化的時(shí)期。路邊的指示牌上寫(xiě)著:停車場(chǎng)、特色農(nóng)家菜館、蠶桑學(xué)堂。另一面牌子寫(xiě)著:長(zhǎng)漾觀湖步道。長(zhǎng)漾又名牛娘湖,是吳江西南地區(qū)第二大湖,周長(zhǎng)20 多公里,在震澤境內(nèi)將近9 公里。我就選擇了走觀湖步道。竊以為牛娘湖這個(gè)名字很好聽(tīng)很好記,讓人一聽(tīng)就生出探究之心和想象之心。觀湖步道很短,我很快就看到了浩瀚的湖水和邊上大片的水葫蘆。往回走的路上,我看見(jiàn)了一片香青菜地,就走過(guò)去仔細(xì)打量。香青菜早就申請(qǐng)了農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志,也是蘇州第一個(gè)申報(bào)農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志的蔬菜品種。香青菜確實(shí)不同于一般的青菜,它身形高,葉片大,顏色淺,質(zhì)地皺,白色潔凈的脈胳明顯高于葉面,縱橫蜿蜒如四通八達(dá)的水道,我輕撫葉面,覺(jué)得它不是一般青菜那樣光滑,而是如桑葉一樣,在掌心微微粗糙……也許這就是震澤乃至全吳江人喜歡香青菜的秘密吧,或許也是震澤人的一個(gè)精神密碼。
震澤味道
戴 來(lái)
沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人,去到鄉(xiāng)村,看什么都是新奇的。同樣的景色看在每個(gè)人眼里也不一樣,有的人走進(jìn)鄉(xiāng)村,詩(shī)興大發(fā),一臉感慨萬(wàn)千;有些人一通擺拍或自拍,每一處景致里都有個(gè)他自己,若不是鏡頭要穩(wěn)牢,說(shuō)不定他會(huì)載歌載舞;有的家伙看到鮮活之物就想搬上餐桌,一面孔的七葷八素,難道這個(gè)饞癆胚以為自己走進(jìn)了菜市場(chǎng)?
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),大多數(shù)人去鄉(xiāng)村,多多少少會(huì)惦記那一頓農(nóng)家土菜。
我最牽記震澤的黑豆干,別的地方吃不到,越是吃不到越心心念念,就像戀人天天膩在一起也沒(méi)什么感覺(jué),隔著千山萬(wàn)水,時(shí)間長(zhǎng)了,對(duì)方在思念的灌溉下開(kāi)成了一朵花。實(shí)話實(shí)說(shuō),震澤黑豆干賣相并不好,完全勝在滋味。我以前在《素顏震澤》里用力但是由衷地夸過(guò):
黑豆干,佐酒或做茶點(diǎn)都是好伴侶。它不是咖啡伴侶那種伴侶,增加了咖啡的潤(rùn)滑感,卻消減了咖啡本身的香味。黑豆干執(zhí)著地保持著自己本有的硬香和咸鮮甜美,同時(shí)反襯出茶的清香和酒的醇美。它平民而精致,平民的是它的模樣,不起眼,甚至有點(diǎn)不上臺(tái)面,精致的是它的味道。我一直認(rèn)為,一種吃食能讓眾感官都參與其中感受,獲得的幸福感最大。麻辣燙,眾感官是忙活,可食材本源味道被裹挾掉了。黑豆干口感緊致有嚼頭,又不至于費(fèi)勁,關(guān)鍵是味道扎實(shí)、飽滿、清晰,一味是一味,有重疊卻不混淆,咸和甜結(jié)伴而來(lái),然后就是鮮,這三種味道都掩蓋不了它固有的豆香。
在文章里引用自己以前的文字,像是王婆賣瓜,難為情的,不過(guò)寫(xiě)得的確還不錯(cuò),我就恬不知恥一回吧。
還有震澤的香青菜,我在吳江別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)家樂(lè)吃過(guò)多回,怎么都不及震澤的地道。原因是一方水土養(yǎng)一方香青菜,就像我們兒時(shí)的飲食記憶一樣。香青菜認(rèn)準(zhǔn)了震澤的水土,背井離鄉(xiāng)去到別的地方扎根落戶,多多少少有點(diǎn)水土不服。
說(shuō)了兩個(gè)素的,再來(lái)一個(gè)葷的。
葷的我是說(shuō)醬蹄呢還是紅燒羊肉呢?好吧,就醬鴨吧。我這個(gè)寫(xiě)作路數(shù)是從郭德綱的相聲里學(xué)來(lái)的,明明二選一,結(jié)果冒出了個(gè)三。我套用這個(gè)路數(shù),是想多報(bào)兩個(gè)震澤有特色的菜名。
醬鴨是很田園的一道菜。震澤的鴨子本身就生活在稻田邊水澤畔,是鄉(xiāng)村的一景。更何況這只鴨子背后還有一位唐代隱逸田園詩(shī)人陸龜蒙的加持。陸龜蒙曾在震澤生活過(guò),他的日常生活就是釣魚(yú)、飲茶、作詩(shī),以及養(yǎng)鴨、斗鴨和食鴨。震澤濕地多,水多,自古以來(lái),人們就有養(yǎng)鴨、食鴨的傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)厣B(yǎng)的麻鴨,肉質(zhì)鮮嫩,經(jīng)風(fēng)干、腌漬后加料燉煮,幾小時(shí)后撈出,將醬汁繼續(xù)熬到濃稠,最后放入鴨子用大火收汁。震澤醬鴨色澤呈亮棗紅,入口硬香,有回味。我以為那就是田園味道。
滿足了物質(zhì)生活后,我們也充實(shí)一下精神生活,順便消消食。
震澤其實(shí)是挺有看頭的。古鎮(zhèn)就不說(shuō)了,師儉堂、寶塔街、慈云寺塔、文昌閣,每一處都經(jīng)得起打量和回味。散落在鄉(xiāng)間的水韻、桑田、稻花香更是別有一番田園趣味。
蠶桑業(yè),多年來(lái)一直是震澤的一張挺刮的名片。一絲興百業(yè),一根絲線前前后后牽扯出幾十種相關(guān)行當(dāng),震澤曾經(jīng)的富庶,我們就好漢不提當(dāng)年勇了。近些年我去過(guò)震澤多次,當(dāng)然多乎哉,不多也,平均下來(lái),大概每年一趟的頻率,正因?yàn)橛辛藭r(shí)空的距離,每一次去都能感覺(jué)到她的變化。
萬(wàn)畝濕地公園越來(lái)越登樣了,里面有蠶桑文化園,可以看到蠶寶寶的生命進(jìn)化史,也可以體驗(yàn)喂養(yǎng)蠶寶寶、蠶繭手作的樂(lè)趣,或者去生態(tài)果園采果子,去生態(tài)池塘釣小龍蝦,還可以燒野火飯,體驗(yàn)鄉(xiāng)間野趣。不想動(dòng)手的話,就沿湖濱棧道散散步潤(rùn)潤(rùn)肺,要是連腳也不想動(dòng)的話,坐小火車篤悠悠地看看田園風(fēng)光也是一種選擇。
去鄉(xiāng)村,有點(diǎn)像是幫自己的日常生活尋祖歸宗。柴米油鹽醬醋茶,開(kāi)門(mén)七件事的源頭都在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村里有我們的從前和鄉(xiāng)愁。
我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)蠶寶寶,相當(dāng)于現(xiàn)在的人養(yǎng)寵物。我每天放學(xué)第一件事情是去采桑葉,桑葉也不是那么好采的,城市里桑樹(shù)并不多見(jiàn),附近人家的采光了,就要去更遠(yuǎn)的人家采?;丶蚁锤蓛簦俨粮?,現(xiàn)在想來(lái),喂食的時(shí)候我大概有了當(dāng)它們父母的心情,反正比做作業(yè)上心多了。
我鄰居陳伯伯是個(gè)有文化的人,好像是九三學(xué)社的。我認(rèn)定他有文化一是因?yàn)樗鹘鸾z邊眼鏡,更主要的是他寫(xiě)字臺(tái)上有筆墨紙硯。他看我養(yǎng)蠶寶寶養(yǎng)得那么起勁,有一回自言自語(yǔ),妹妹以后是不是要當(dāng)震澤蠶娘???那是我第一次聽(tīng)到震澤這個(gè)地名,那一年,我九歲。
蜜汁鄉(xiāng)村
呂一禾
又到震澤的時(shí)候,已經(jīng)是大雪節(jié)氣。然而陽(yáng)光煦暖,空曠的田野里,到處流轉(zhuǎn)著金秋豐盛喜悅的顏色與味道:金燦燦、甜蜜蜜的。金燦燦是目光所及,十分直觀和確切;甜蜜蜜則是“通感”,是震澤的美麗鄉(xiāng)村帶來(lái)的全新體驗(yàn)。
震澤與我投緣,若要描述一下心目中理想的江南小鎮(zhèn)風(fēng)貌,喏,應(yīng)該就是震澤的樣子。農(nóng)耕蠶桑,老街古鎮(zhèn),震澤是日常的,有著過(guò)日子的豐饒和實(shí)在;師儉堂,慈云塔,禹跡橋,作為震澤的文化地標(biāo),值得一來(lái)再來(lái)、徘徊流連;黑豆干,熏豆茶,香青菜,物事雖小,想起來(lái)總是口舌生津,常在心里惦念……
震澤的另一番好處,就在于她水一般的鮮活與流動(dòng)。每次來(lái),光影流轉(zhuǎn)、時(shí)空變換下,她總能給你一種“茍日新,日日新,又日新”的驚喜。從古鎮(zhèn)區(qū),到蠶桑園,再到謝家路村,從歷史古韻、絲綢生活到田園風(fēng)光,震澤一鎮(zhèn)千面,永遠(yuǎn)保持著活潑昂揚(yáng)的精神氣質(zhì)。
就像這次,坐著紅色的鄉(xiāng)村小火車在金色的田野里穿行,風(fēng)里滿是潔凈的草香和陽(yáng)光的氣息。行至謝家路村,火車停了下來(lái),眾人步行向周生碼頭走去。路面真是干凈,偶爾看見(jiàn)農(nóng)家門(mén)口有一畦畦的菜,就要走過(guò)去看看,是不是香青菜呢?路過(guò)一戶人家門(mén)口,竹竿上兩掛臘肉吸引了眾人的目光,問(wèn)一句,賣不賣?不賣的。眾人一笑,意料之中,但不問(wèn)不放心。碼頭上一棵老銀杏樹(shù)很扎眼,一蓬金黃色,心情都被照亮了。走下臺(tái)階,面對(duì)那么開(kāi)闊清澈的一大片水,明白了其實(shí)“水韻桑田稻花香”源來(lái)有自。
走走停停,我們終于坐在了村口的露天咖啡吧里。迎著陽(yáng)光,浴著風(fēng),我一邊喝著紅茶,一邊將目光投向遠(yuǎn)處的田野。大半的稻田已經(jīng)收割完畢,草垛子?xùn)|一處西一處,散堆著;再遠(yuǎn)一些,有人正在地里彎腰勞作,隔壁地里機(jī)器馬達(dá)的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)……空氣里縈繞著咖啡茶點(diǎn)的香甜,還有收獲的味道,令人愜意、滿足。這里的田園生活想必也是蜜汁味的,“蜜汁鄉(xiāng)村”,這稱謂跟眼下的場(chǎng)景如此契合。
謝家路村已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我記憶和認(rèn)知范圍里的鄉(xiāng)村,她如此閑適與甜蜜,既有著田園的旖旎和豐衣足食,又不失活力與時(shí)代感。眼前這番鄉(xiāng)村圖景,跟我童年記憶里的鄉(xiāng)村如此不同。作為一個(gè)生長(zhǎng)于村莊,而后又遠(yuǎn)離村莊的異鄉(xiāng)人,我的腦海里早就有了關(guān)于鄉(xiāng)村最初的底本。這個(gè)底本,除了自己故鄉(xiāng)的村莊和田園,還能是什么呢?
而我的“村莊和田園”,跟甜蜜相去甚遠(yuǎn),有的是“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的辛勞,和“必須彎腰拔草到午后”的不得已。更有甚者,因?yàn)槎嗄陙?lái)當(dāng)?shù)鼗ぎa(chǎn)業(yè)的發(fā)展,我小時(shí)候居住的村莊正經(jīng)歷著令人擔(dān)憂的變化。那片曾經(jīng)肥沃和蓬勃的土地,正日益萎縮和蕭條,工業(yè)污染正抽絲剝繭般掠奪她的生命力;而青年勞動(dòng)力的逃離更是釜底抽薪。我曾賴以生存的故園,她的肌體和精神都在不可遏制地走向黯淡和委頓。
在農(nóng)村城鎮(zhèn)化的推進(jìn)過(guò)程中,無(wú)數(shù)村莊和農(nóng)民擺脫了原始的農(nóng)耕勞作模式,實(shí)現(xiàn)了向市民生活的過(guò)渡。而曾經(jīng)哺育過(guò)我的那座村莊,卻成為一個(gè)尷尬的所在:我的父母沒(méi)有成為“失地農(nóng)民”,年逾古稀仍然延續(xù)著春耕秋收的生活節(jié)律,農(nóng)業(yè)機(jī)械化雖然減輕了體力勞動(dòng)的負(fù)荷,卻無(wú)法將他們從體力勞動(dòng)中完全解放出來(lái)。
對(duì)于故園鄉(xiāng)村的一次次重返,只是加重了我對(duì)她的不滿與疏離:那不再是我童年時(shí)樸素而清潔的鄉(xiāng)村,她已經(jīng)面目全非:荒廢的隊(duì)辦廠廠房,空置的小學(xué)校園,村中心大片無(wú)人居住的破舊房屋,只能用來(lái)洗拖把的村口水塘……這一切都在表明村莊空心、衰敗的事實(shí)。大多數(shù)與我同齡的,或更年輕的村民,早已逃離土地,逃離鄉(xiāng)村;而和我父母同輩的鄉(xiāng)鄰,他們或?qū)⑹桥c土地維持親密關(guān)系的最后一代農(nóng)民。
想到這里,內(nèi)心有著莫名的沉重。近黃昏時(shí),陽(yáng)光越發(fā)地柔和了,咖啡吧的籬笆外有人來(lái)來(lái)往往,拍照的,散步的,絡(luò)繹不絕。
我由衷地羨慕生活在這里的人們,作為原住民,他們沒(méi)有離開(kāi)自己的衣胞之地,而是成為鄉(xiāng)村振興計(jì)劃的參與者和受益人。他們有的從傳統(tǒng)的田間勞作中解放出來(lái),實(shí)現(xiàn)向“農(nóng)業(yè)工人”的轉(zhuǎn)變;有的通過(guò)經(jīng)營(yíng)農(nóng)家菜館、田野餐吧、蠶絲手工坊等等,成為農(nóng)村服務(wù)行業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的先鋒。同樣是田園,此處的“田園”,與我心之所系,有著截然不同的面目與色調(diào)。
震澤第一次讓我有了穿越之感。