周凝

近年，生物學(xué)對嗅覺研究的重視和香水貿(mào)易的全球化掀起了一股氣味文化的現(xiàn)代復(fù)興。嗅覺在過去幾百年里都遭遇文化圈的貶低和無視，被狄德羅稱作最為縱情聲色（voluptu eux） 的感官?？档聫膶?shí)用主義的角度強(qiáng)有力地證明了嗅覺的劣勢：觸覺、聽覺、視覺都是客觀的，而味覺和嗅覺卻是主觀感受。嗅覺使人對物體的感知短暫而模糊不清，無法被語言描述，并且其絕對的動(dòng)物性使它不具備任何文化反思的可能性。直到二十多年前科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，嗅覺是唯一一個(gè)不通過丘腦的傳遞而直接進(jìn)入大腦邊緣中樞的感覺（而視覺、觸覺、味覺、聽覺均有此中轉(zhuǎn)過程）;并且，它具有極強(qiáng)的個(gè)體差異性與標(biāo)識(shí)性，也是嬰兒神經(jīng)元建立的中心角色。換言之，唯有嗅覺是后天習(xí)得的，受到社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的影響的感覺，是一種文化壓抑的產(chǎn)物。神經(jīng)科學(xué)家從此開始注意其價(jià)值，認(rèn)為嗅覺是最原始的感情基礎(chǔ)。二十世紀(jì)， 帕· 聚斯金德小說《香水》中的邪惡謀殺與氣味陷阱引起文壇轟動(dòng)，并在二00六年改編為同名電影搬上銀幕，為此后嗅覺文化的研究埋下了伏筆。相關(guān)研究紛至沓來，一九九八年畢尼克（Aurélie Biniek）的碩士論文《十六世紀(jì)到十七世紀(jì)氣味和香料》，二00一年科爾班（Alain Corbain）的專著《瘴氣與水仙》等學(xué)術(shù)成果使香與臭的二元化嗅覺感受成為時(shí)下的流行論題。

二0一八年， 法國歷史學(xué)家羅伯特· 穆尚布萊德（RobertMuchembled）的新作《氣味的文明》（La CivilisationdesOdeurs）被擺放在法國各大城市書店最為醒目的位置。不同于其他單一色調(diào)的裝幀和封面堅(jiān)毅的名人頭像，它飽和率較低的色彩彌漫著古樸之韻，封面展示的是文藝復(fù)興風(fēng)格的貴婦半身畫像。作者似乎已經(jīng)厭倦了對歷史聽聞絮絮叨叨的重復(fù)，轉(zhuǎn)而將注意力投向了人類嗅覺在歷史進(jìn)程中所遺留下的痕跡。嗅覺總讓人聯(lián)想起動(dòng)物原始的生存本能，聽上去與文明毫無干系。在醫(yī)學(xué)層面，臭味在鼠疫泛濫期間被視作疫疾的傳染源;在風(fēng)俗層面，人們對臭的厭惡根植于古希臘文化，但在文藝復(fù)興時(shí)得以緩和;在宗教層面，教父神學(xué)教義所發(fā)展出來的魔鬼學(xué)將無處不在的“臭味”等同于“魔鬼”;而在生活層面，香與臭在情人之間傳遞著模糊的暗語，開啟了誘惑游戲。對作者而言，香與臭、善與惡的二元觀在潛移默化之中貫穿了西方思想的變遷，嗅覺主題正是一個(gè)思想學(xué)界的棄兒，在無意識(shí)之中彰顯出無處不在的表現(xiàn)力。

在書的開頭，穆尚布萊德肯定了社會(huì)生活對個(gè)人嗅覺感知的馴化過程。正因?yàn)槿说男嵊X分辨力往往在風(fēng)俗規(guī)訓(xùn)之下將氣味二元?dú)w類，于是嗅覺研究實(shí)際上是判斷香與臭的文化研究。從文藝復(fù)興到十六、十七世紀(jì)，臭味并沒有像后來那樣遭到普遍厭惡，它在拉伯雷的作品之中成為令人愉悅的笑料。不過，巴赫金否認(rèn)拉伯雷式狂歡具有全民性，理由是后者表達(dá)的是“喜劇式的人民命運(yùn)”，僅僅體現(xiàn)了底層階級對原有價(jià)值體系和等級制度的顛覆。但穆尚布萊德對此不以為然，認(rèn)為巴赫金的狂歡化理論是他自己的再創(chuàng)作，不能全然代表拉伯雷的立場。巴赫金一九四○年開始寫作拉伯雷的文學(xué)批評之時(shí)，正在參與反蘇維埃行動(dòng)而受到排擠，于是借文論來諷喻政治環(huán)境。拉伯雷作為一個(gè)人文主義醫(yī)生，日常接觸著小眾受教育人群、知識(shí)分子， 而并非普通的百姓大眾。其作品起初以作家、文化階層和上流社會(huì)為受眾，后來在普通百姓中流行起來，因此，其作品對臭味的包容體現(xiàn)了某種時(shí)代共性。事實(shí)上，中世紀(jì)城市惡臭的環(huán)境不僅使得臭味被大眾廣為接納，許多知識(shí)分子也通過氣味開啟了他們對情色和欲望的探索，不經(jīng)意間充當(dāng)了“粗俗糞便文化的書寫者、愛好者和傳播者”。

此后，宗教戰(zhàn)爭的催化和鼠疫的重現(xiàn)促進(jìn)了動(dòng)物香（指從中亞和東北亞與非洲進(jìn)口的麝香、龍涎香等）的廣泛使用，也使得除臭祛味和抵御鼠疫行動(dòng)聲勢浩大地展開。在中世紀(jì)黑死病肆虐時(shí)期，“魔鬼學(xué)”從阿奎那等神學(xué)家筆下應(yīng)運(yùn)而生，這種學(xué)說為人們解釋了鼠疫災(zāi)禍的源頭—撒旦，并使人相信驅(qū)趕撒旦就能找回健康與幸福。人們都以為“撒旦無處不在”，疾病的病原潛藏于骯臟的身體和排泄物之中。基于這種對臭味的厭惡和對鼠疫的恐懼，人們想方設(shè)法將自己與外界的空氣隔離起來。一六一九年，路易十三的藥劑師想象出了一種密不透風(fēng)的服裝，用于身體和外界空氣的隔離。雷恩醫(yī)師朗貝利艾爾（Jea nde Lampérière）建議群眾帶上油布手絹防止接觸到病人呼出的氣體，探病的時(shí)候不能穿針織衫和絲織品，避免受污染的氣體從衣物縫隙之中侵入皮膚。于是，人們熱衷于用濃香的皮革衣物將自己隔離，既可以掩蓋自己身體的臭味，也可以避免空氣中感染性的臭氣與身體接觸。為了掩蓋動(dòng)物皮革難聞的霉臭和腐臭味，皮具商會(huì)將濃郁的動(dòng)物香料涂抹在皮革上。這種動(dòng)物香來源于異域野獸的性腺， 含有豐富的睪酮和類固醇，會(huì)激起人的性欲，因此人造動(dòng)物香當(dāng)時(shí)被賦予了矛盾的雙重品格：它正面是民間抵御臭味與污染的武器，反面則是衛(wèi)道士口中違背道德的兩性誘惑。

十七世紀(jì)制香原料的改變又掀起了一場“香料革命”，動(dòng)物香逐漸被植物香所代替。在世紀(jì)初期，法國境內(nèi)橙花、薰衣草和水果提取物受到了香料制造商的青睞，開始代替域外動(dòng)物香的使用。到十八世紀(jì)，淡雅的植物香在歐洲獲得了更廣泛的應(yīng)用。并且，由于貴族沙龍文化的興盛，女性在社會(huì)中的參與度增加了。植物香的溫和更符合女性的身份，而動(dòng)物香的性挑逗意味則開始遭到嫌棄。于是，用植物香薰料、鮮花和水果提煉香料流行起來，成為普及性更強(qiáng)的制香方式。直到第一帝國時(shí)期，法國拿破侖在歐洲周邊的軍事擴(kuò)張?zhí)岣吡松形浜脩?zhàn)的價(jià)值觀，才使得濃郁刺激的動(dòng)物香再次回歸。制香原料的改變反映出了十七世紀(jì)的社會(huì)面貌：衛(wèi)生條件改善，鼠疫逐漸消除，水和肥皂的回歸讓沐浴重新回歸市民生活，新興的資產(chǎn)階級把氣味作為社會(huì)區(qū)分的標(biāo)識(shí)。從一定程度來說，啟蒙思潮里對自然科學(xué)的推崇、對自我意識(shí)的肯定逐漸推動(dòng)了氣味風(fēng)俗的轉(zhuǎn)型：裸露身體不再被認(rèn)為是可恥的或是不健康的事情，穿戴皮革也不再流行。

在研究塞薩爾（Cesare Ripe）的《圖像學(xué)》的過程中，穆尚布萊德還提到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，十六、十七世紀(jì)出現(xiàn)了許多同類題材，如貴婦靜坐圖：貴婦手中或身旁裝飾著花瓣，狗則抬頭伏在她的膝蓋旁。在這些畫作中，狗、花卉、貴婦與男伴的這幾個(gè)圖像元素相互組合，頻繁地出現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)期的裝飾畫中。穆尚布萊德在塞薩爾圖像學(xué)研究基礎(chǔ)上，尋找了十三世紀(jì)到十九世紀(jì)近二十幅貴婦題材的畫作。這些貴婦像中不可缺少的狗的形象隱晦地表達(dá)著女人的臭味，象征著西方厭女者們給女性施加的污名。他因此在圖像下標(biāo)注了結(jié)論：消失的狗“意味著人們不僅棄置了動(dòng)物香，還拋卻了女性自古帶有的負(fù)面看法”。不過，穆氏的行文論證似乎還是不夠完美。一方面，貴婦像中的狗是否真的消失了尚存疑慮，作者所甄選的二十余幅畫作極為有限，并不足以代表不同時(shí)代畫家們?nèi)〔牡目傮w趨勢;而另一方面，由于宗教改革后的厭女文化太過突出，以致啟蒙時(shí)期的女性境遇顯得較為緩和，似有“消失”之態(tài)，但是根植于西方文化中的厭女主義本質(zhì)并未隨著體臭的消失而改變。

加拿大學(xué)者達(dá)琳·尤施卡提出，將女性和臭味聯(lián)系在一起的說法由來已久。古羅馬醫(yī)生蓋倫繼承了古希臘古老的體液學(xué)說認(rèn)為，女性體液冰冷而潮濕，而男性體液則是溫暖的、柔和的，散發(fā)著芬芳的氣息。在希臘神話中，菲紐斯的國王因泄露天機(jī)而受到宙斯的懲罰， 被困于荒島之上，每當(dāng)想吃東西時(shí)，人首鳥身的殘暴女妖哈耳庇厄就飛來搶走食物，再往剩下的食物上排放糞便。不僅傳說中將女性形象與臭、惡聯(lián)系在一起，女性經(jīng)血的異味在現(xiàn)實(shí)中回應(yīng)了這種神話想象。涂爾干曾指出，原始人有關(guān)月經(jīng)或經(jīng)血的理念表達(dá)了對女性最初的恐懼。《圣經(jīng)》上說：“女人在污穢之中，凡她所躺的物件都為不潔凈， 所坐的物件也都不潔凈?！保ā独从洝?5：20） 中世紀(jì)之后，由于女性、鼠疫患者都散發(fā)出臭味，兩者在人們心中建立起了隱秘的聯(lián)系。在荷蘭醫(yī)學(xué)家萊姆紐斯（Levinus Lemnius）看來，女性就像她們的同性祖先夏娃一樣背負(fù)著誘惑男性的罪孽，她們的獨(dú)特臭味比男性更難聞，會(huì)摧毀自然，帶來疾病與災(zāi)難。一六一八年，基督教反改革派加強(qiáng)道德規(guī)訓(xùn)，也將女性生理特征視作欲望和污穢的符號(hào)。女性于是被倡導(dǎo)用簡樸的服飾代替絲綢金絲制品，用圣灰代替香粉避免浮夸，若刻意裝扮則會(huì)被認(rèn)為不檢點(diǎn)。十七世紀(jì)衛(wèi)道士博絮埃在創(chuàng)作《論欲念》時(shí)賦予女性以感官享樂的特質(zhì)：“靈魂一旦觸及快感，便失去了力量，喪失了理性，成為感官與肉體的附庸。箴言中的女人夸耀著她床笫之間的香味和滿屋的芬芳，然后說：‘讓我們相愛撒歡（《箴言》7：18）。于是，香味帶來了靈魂的衰弱，引人走向不知廉恥的感官歡愉?！敝钡蕉兰o(jì)，女性貴族流行為自己抹上香粉，佩戴千奇百怪的發(fā)飾，也只是害怕頭發(fā)沒有任何遮蓋物會(huì)被視為下流、不正經(jīng)?？梢?，西方厭女情緒的本質(zhì)并未在十七世紀(jì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。

《氣味的文明》封面畫中女人身體半裸，是文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫家朱塞佩·阿辛博多（GiuseppeArcimboldo）的油畫代表作《美人花》，二0一三年在佛蘭德和荷蘭展出。畫家用鮮花的自然元素合成了這幅半身像，通過精致的繪畫技巧讓花瓣的紋理與貴婦的相結(jié)合，只有在近距離觀察時(shí)才能辨認(rèn)身體中的花形印紋。這樣的封面似乎很難聯(lián)想到穆尚布萊德試圖從嗅覺呈現(xiàn)西方歷史動(dòng)態(tài)圖景的勃勃野心，但讀罷全文方可知，女人與花所代表的兩種嗅覺感受從重合到對立，正是嗅覺史的重要線索。人們對香臭的感知起先混沌不清，表現(xiàn)為刺鼻的動(dòng)物香大受歡迎;隨后香與臭逐漸分離，成為二元對立的文化表征之一。這正好驗(yàn)證了斯賓格勒曾經(jīng)對文化歷史進(jìn)行的歷時(shí)性劃分：早期文化階段往往表現(xiàn)為人的共處與磨合，而晚期文化階段則更傾向于革命和沖突。氣味之所以被普遍道德化，成為善惡二元論的一種感官表征，除了女性魔鬼化所帶來的性別壓抑和社會(huì)恐慌，還表現(xiàn)在宗教信仰與享樂意識(shí)的內(nèi)在沖突之中。譬如，書中會(huì)寫到虔誠的信徒死后尸體的馨香，以及文藝復(fù)興悲劇文學(xué)中尋歡作樂的男人死后的尸臭。隨著宗教的式微解放了人對享樂的憧憬，氣味于是被賦予了感官上的情趣。對于十七世紀(jì)氣味觀念的轉(zhuǎn)變原因，穆氏有一點(diǎn)有所忽視。除了個(gè)人意識(shí)的形成，漫長的宗教斗爭所導(dǎo)致的信仰冷漠實(shí)際上也是氣味觀念轉(zhuǎn)型的重要因素。荷蘭的資產(chǎn)階級革命、英國光榮革命相繼發(fā)生，王權(quán)所依賴的上帝權(quán)柄漸被架空;法國宗教統(tǒng)一政策逼迫新教徒放棄自己的宗教儀式，用信徒的精神沖突來締造精神，更是加速了信仰的解構(gòu);羅馬教宗的神權(quán)傳統(tǒng)早已瓦解，寂靜主義的傳播和衰落大大增加了宗教學(xué)說的不確定性。此時(shí)，歐洲世俗化的趨勢已然勢不可擋，建立于傳統(tǒng)神學(xué)的氣味認(rèn)知也悄然轉(zhuǎn)變。

穆氏一邊致敬諾貝爾·埃利亞斯（Norbert Elias）的《文明的進(jìn)程》，一邊想要跳出單向文明進(jìn)步論的窠臼。西方文明既非“建立在情緒的緩慢馴化之上”，也并不意味著必然的進(jìn)步，而是遵循著非線性的發(fā)展規(guī)律。社會(huì)現(xiàn)象是思想意識(shí)的一面鏡子，風(fēng)俗變化不過是社會(huì)意識(shí)更迭所引發(fā)的連鎖反應(yīng)。為了賦予氣味以不同的時(shí)代特征，穆氏對貨物清單、藥方等原始資料進(jìn)行基本的考據(jù)，通過醫(yī)療、科技、宗教等跨學(xué)科史學(xué)方法進(jìn)行整理，并借鑒了宗教史和心理史的分析方法去探尋互相交織的野蠻和文明，試圖從碎片化的嗅覺文化現(xiàn)象中尋求一種整體邏輯?！稓馕兜奈拿鳌烦尸F(xiàn)了一場嗅覺史盛宴，古希臘文明中的古老隱喻、拉伯雷式狂歡、基督倫理對人的馴化以及古典時(shí)代之后的享樂主義，均是盛宴上不可或缺的佳肴。盡管它依然不完善，但卻是一次勇敢的冒險(xiǎn)。