方儀力

作為哲學家，斯賓諾莎的偉大毋庸置疑。黑格爾在《哲學史講演錄》中辟專章討論斯賓諾莎思想，將斯賓諾莎哲學作為“一切哲學研究的重要開端”， 甚至進一步斷言：“要開始研究哲學，就必須首先做一個斯賓諾莎主義者?！钡箤W具有充分的整體性，理解斯學需完全把握其中的內(nèi)在整體性。整體性之外，斯學又太過復雜，體系龐大，表達晦澀?！拔ㄎ镏髁x和唯心主義、理性主義和神秘主義、人道主義和自然主義、唯我主義和利他主義—這些所有主義和類似觀點都可在斯賓諾莎這個‘完美的圓中找到它們的‘ 一致之處?！保?萊昂· 羅斯：《斯賓諾莎》）正因為如此，近代西方學者圍繞斯學概念體系開啟了無休無止的論爭。但迄今，實體、屬性、樣態(tài)、神、自然等斯學重要概念仍缺乏定論。不過，上述論爭從一開始就沒有在近代中國學界上演。相較于斯氏的實體一元論及其概念體系，斯氏對“自由”的解釋和其磨制鏡片的生活方式得到了近代中國學界更多的關注。在西方哲學史上如此重要的哲學家也因此在引介之初就遭遇了再解讀，呈現(xiàn)出了“政論家”和“隱士”等全新形象。他用以維持生計的鏡片磨制工作也被樹立為崇高孤潔、皦然獨立的學者儀范。為他人提供鏡片的斯賓諾莎反過來成為被磨制的鏡像。

為“自由”吶喊的“政論家”是斯賓諾莎在中國呈現(xiàn)的第一個形象。十九世紀末，梁啟超在日本創(chuàng)辦《清議報》。為“維持清議、激發(fā)正氣，增長學識”（《橫濱清議報敘例》），該報從日本學界大量轉(zhuǎn)譯了英美學界的思想，其中即包括盧梭、霍布斯、斯賓諾莎等巨擘。一八九八年，《清議報》率先引介了斯賓諾莎，將斯氏界定為“荷蘭哲學大家”，其師承傳為“法國大儒笛卡爾”。稍有遺憾的是，該報并未詳述其哲學思想，僅將斯氏放置在“政治學”領域，在“新書譯叢政治學案”欄目中加以紹介。將“哲學家”作為“政論家”加以紹介，大約是遵循了此前介紹盧梭等大家的慣例。

“哲學”概念本是舶來之物，彼時現(xiàn)代西方學科體系尚未在中國建立，政治和哲學的邊際模糊不清， 哲學和政治學難以分家，以“政論家”的標簽標注斯賓諾莎或可理解。頗耐人尋味的卻是紹介斯氏的方式。在西方哲學史上，尤其是談到形而上學，斯賓諾莎具有承上啟下的重要地位。全面解讀斯賓諾莎需要將西方哲學的傳統(tǒng)、斯賓諾莎完整的哲學體系和斯學對后世的影響三方面結(jié)合起來，即從過去、當下和將來三個維度開展研究。若要將斯賓諾莎的“ 實體”“ 神”“ 自然”等概念植入中國語境，重構(gòu)其實體一元論，中國知識界需延續(xù)西方哲學傳統(tǒng)，在西方哲學史的大框架中，緊扣形而上學層面開展引介工作，但這對當時的中國學界而言，無疑是難以完成的任務。中國幾千年的思想傳統(tǒng)面臨再語境化問題，這也造成了斯學在近代中國引介出現(xiàn)了明顯的時間層面的斷裂。紹介轉(zhuǎn)而因循中國傳統(tǒng)史學的編纂方式，以“學案體”的方式展開?！皩W案”通常以總論、學者傳略和著作論辯三段式方式對名家思想精蘊做一管窺，旨在呈現(xiàn)其基本思想特點和學術宗旨。在“斯賓挪莎學案”中，編者著重介紹了斯氏關于“自由”的申述，將自由定義為“不可避之理”，特別指出，自由絕不是“人人之自由意欲”。并隨之從自由論及制度，由“自由”問題引申到“民約”問題：

斯賓挪莎之政術與其哲學之旨趣，緊相接而極整嚴。以為制度未立之始，人惟之有力，不知有義。然此亦為自然之道。正合于理者也。但人也者，有良知者也，寖假而知人人孤立謀生，不如和協(xié)立國，其勢更大，利益更廣，是以民約所由起也。

考慮到學案體的主要目的在于勾勒“案主”的基本面貌，《清議報》“學案”從“自由”起，至“立國”終，斯賓諾莎形象更多屬于“和協(xié)立國”的政論家，這多少偏離了斯學的核心。事實上，“自由”和“政體”確為斯賓諾莎哲學體系中反復出現(xiàn)的關鍵概念。但若將其放置在斯氏整個哲學體系中加以重新審視，卻不難發(fā)現(xiàn)，無論“自由”或是“政體”都是斯氏用以建構(gòu)和闡釋“理性”的材料。

對斯賓諾莎而言，自由或自由的狀態(tài)不過是衡量“理性”的途徑。同理，“制度”的選擇或“立國”的方式也不過是理性選擇的必然結(jié)果。斯氏所稱的“立國”，其本質(zhì)如下：“國家必須這樣建立，包括統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者在內(nèi)的所有人，不管是否愿意，都要依照共同利益行事，都要在理性的引導下生活?！憋@然，“理性”自始至終是斯學中的核心概念，人類的一切行為皆受理性限制，且以理性為圭臬?！肚遄h報》僅討論“自由”，卻并未指出“理性”對自由的限制。讀者或很自然地將斯氏視為所謂“ 啟蒙主義” 政治家，如此也就造成了對斯賓諾莎思想的誤識。這種“片面”的引介方式與近代中國所遭遇的“世道之岌”密切相關?！肚遄h報》主筆梁啟超積極倡導“新民說”以促進國之“安富尊榮”。“新民”的途徑正來自斯賓諾莎等西方思想家。如梁啟超所言：“欲強我國，則不可不博考各國民族所以自立之道，匯擇其長者而取之，以補我之所未及。”（《新民說》）問題在于，斯賓諾莎在談及“君主政體”時雖也強調(diào)共同情感和利益，但并未涉及所謂“民約”和“義”，自然也就不涉及“立國”之道，斯氏集中闡述的不過是國家形式不發(fā)生改變的基本原則。毫無疑問，《清議報》“學案”雖只是簡略評述斯氏的思想，卻在某種程度上試圖實現(xiàn)西學的為我所用。

在引介之初，斯氏的思想尚未在中國思想界產(chǎn)生廣泛、深刻的影響，《清議報》的“誤讀”也未見被學界引用和闡述。引起時人關注的是斯賓諾莎坎坷的身世及其“遁世”的治學方式。各類“簡述”“禮贊”中都著重刻畫斯氏遁世求真的生活方式。這或與中國傳統(tǒng)中對“學人”“為人”的重視密切相關，“為學”與“為人”相互統(tǒng)一，不可分而視之。以一九0二年《新民叢報》對斯氏的描寫為例，該報以凝練的筆觸刻畫了斯賓諾莎的“學人”形象：

斯賓挪莎， 荷蘭人， 生于千六百三十二年，卒于千六百七十七年。初就猶太教教士學經(jīng)典，后見笛卡爾哲學大好之，漸疑教理不足信，昌言排斥，教會屢欲殺之后，卒逃于他理。以磨鏡為業(yè)，終寢且貧泊如也，獨著書闡明哲理，其最著名為《政教論》一書。

《新民叢報》的描述突出了兩個細節(jié)，其一，因言論受教會迫害，遇殺身之禍;其二，以磨鏡為業(yè)，貧困交加中仍未放棄學術追求。僅此兩點，似乎完全符合中國傳統(tǒng)隱逸文化中的“隱士”形象：因世亂而隱于野，淡泊名利，品行高潔?！半[士”亦稱“高士”，所發(fā)“高論”常富有啟發(fā)性。從某種意義上而言，早期斯氏的隱士形象或許激發(fā)了近代中國讀者對其的想象。關于此種“想象”，王國維用“論”的方式做出了較為詳盡的闡發(fā)。一九0六年四月，王國維在《教育世界》第一二二號上發(fā)表《荷蘭哲學大家斯披洛若傳》。該文嚴格遵從“ 紀傳體史書”的敘述方式，生動刻畫了斯賓諾莎坎坷的一生，并用“論”的方式“ 發(fā)凡”， 將論述中心放置在斯氏作為學者的“高潔的操行”上：

論曰：自世有視學問為職業(yè)者，以為學成名立，則利祿之道是焉，此學者之所以為時人所賤也。夫為學一事， 治生又一事，二者皆人生當盡之義務也。職業(yè)之最尚者，必其獨立而不依傍人者也。斯披洛若以積學之儒，而下伍工師，皦然獨立，不以貧為慮。嗚呼！其操行之高潔，可以風已。

羅素在《西方哲學史》上也曾對斯賓諾莎“高尚的人格”“溫厚可親的性格”大加贊揚。如果說西方哲學傳統(tǒng)兼顧愛智慧與求真知，西方哲學對斯氏淡泊的生活的描述不過是為了突出哲學家對“真理”的追求，顯現(xiàn)哲學家“至高無上的道德”。在現(xiàn)實中，斯賓諾莎在本質(zhì)上與“隱士”全然不同，正如斯賓諾莎專家卡瑞特指出的：“斯賓諾莎并未在學術真空中閉門造車，恰恰相反，他不僅影響了與他同時代的人，也反過來受其影響，他完全從屬于他那個時代的荷蘭知識界?！钡珡闹袊鴤鹘y(tǒng)價值觀念看，學人若無“皦然獨立”的人格，其學不值得敬佩。

斯賓諾莎的“學者儀范”深入人心，至少到了二十世紀四十年代，仍有學者提及。如史學家繆鉞在分析賀麟所譯斯學時，置文本分析于一旁，更多地談論斯氏的崇高人格：“斯氏為人崇高孤潔，不因利誘威迫而屈從于傳統(tǒng)之迷妄信仰，尤足為今日中國學者之儀型?！币苍S，從某種程度而言，為斯氏建立起“高潔的形象”或更有利于其思想的流傳，能更好地激發(fā)中國學界，尤其是傳統(tǒng)士人去閱讀、理解和想象斯氏，在某一程度上促進了斯學在中國的引介。但在另一方面，簡單的紹介永遠只能為斯賓諾莎的思想繪制一幅簡圖。斯學具體如何，還有賴于讀者對斯賓諾莎哲學著作的認真研讀，也有賴于專業(yè)人士對其作品的細致解讀。然而，直到一九二八年，斯賓諾莎進入中國三十年之后，伍光健才為中國學界譯出了第一本斯學著作。直到一九三二年斯賓諾莎誕生三百年紀念之際，中國的報刊上才出現(xiàn)了真正意義上的研究性文章。

回顧斯學在近代中國的行旅，斯賓諾莎作為哲學家的身份一開始是模糊的。早期階段，晚清三大報之一的《清議報》將其界定為政論家，《新民叢報》也認為其最重要的作品是《政教論》。傳統(tǒng)士人將斯氏的政治思想視作“新民”的工具，將其塑造為學者的儀型，對斯學和斯氏本人充滿了想象?！缎旅駞矆蟆吩诮B介中曾對斯氏哲學思想做出如下總結(jié)：“其窮理之方法，率依幾何學公例導出，種種原則，以下論斷，而大旨歸本于三界唯心，近世日耳曼學者多祖其說?！睘楹螌⑺官e諾莎界定為“ 唯心”？《新民叢報》缺乏詳述。但在提到斯賓諾莎時，近代中國知識界對其哲學闡釋似乎又均以笛卡兒為理論背景。這至少能夠說明，早期中國學界有意識地仿照西方哲學研究去觀照斯學，但卻因為對作為學科的哲學缺乏真正了解，無法把握斯學內(nèi)在的整體一致性，從而也就未能正確認識到斯氏的偉大之處。哲學家斯賓諾莎因此一邊被打上了大有問題的“ 哲學家” 標簽，一邊更多地被作為“政論家”和“隱士”去理解。

事隨境遷，磨制鏡片的哲學家竟然成為被“ 磨制” 的對象。只是不知道，這是斯賓諾莎的幸事還是不幸？