孫歌

戰(zhàn)后赴西歐，特別是赴法國(guó)留學(xué)的日本學(xué)人為數(shù)眾多，加藤周一卻似乎在其中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。這是我多年來(lái)的困惑。再加上對(duì)他一直缺少真正的興趣，很多疑問(wèn)當(dāng)時(shí)都被放下了。恰好近期我與《羊之歌：我的回想》漢譯本相遇，它打開(kāi)一扇門(mén)，讓我窺見(jiàn)了加藤的內(nèi)心世界，連帶著提供了幫我走出困惑的線索。

《羊之歌》出版于加藤的盛年，并非晚年回憶錄，但是并沒(méi)有情境中人的種種矯情，反倒有著某種與他當(dāng)時(shí)年齡并不相稱(chēng)的灑脫。這種灑脫很難形諸語(yǔ)言，無(wú)論是加藤自己還是研究他的學(xué)者，往往傾向于用“旁觀”來(lái)形容，亦即拉開(kāi)距離地觀照同時(shí)代各種人物、事件和現(xiàn)象，也拉開(kāi)距離看自己;這本紀(jì)實(shí)性虛構(gòu)作品，幾乎避開(kāi)對(duì)書(shū)中大部分事物進(jìn)行價(jià)值判斷，卻又細(xì)致地分析了書(shū)中的事物。

《羊之歌》開(kāi)篇描寫(xiě)的是加藤的外祖父，一個(gè)明治時(shí)期資本家的公子;他游歷過(guò)意大利，癡迷于歌劇、男女與錦衣玉食。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后雖參軍卻似乎并沒(méi)有真正奔赴前線，只是遠(yuǎn)赴澳大利亞為陸軍采購(gòu)戰(zhàn)馬;“一戰(zhàn)”時(shí)他退役經(jīng)商并發(fā)了大財(cái)，隨后又失掉大部分財(cái)產(chǎn)。晚年雖潦倒卻一直保持花花公子的放蕩本色，靠變賣(mài)家產(chǎn)也要西裝革履并繼續(xù)交往女朋友。

而對(duì)于加藤的祖父，一個(gè)家境殷實(shí)卻后繼無(wú)人的鄉(xiāng)村地主，加藤的描寫(xiě)卻有些草率。他只是描寫(xiě)了祖父為了取悅于他而殺雞并用剛斷氣的雞跟他游戲，就再也不談這位祖父了。這恐怕不僅是因?yàn)樗c同住東京的外祖父過(guò)往更多，而很少有機(jī)會(huì)接近鄉(xiāng)下的祖父，更是因?yàn)橥庾娓干砩嫌幸恍┳娓覆痪邆涞囊兀c日后加藤的人生經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)聯(lián)。這些要素，就是對(duì)藝術(shù)的享受能力，對(duì)生活中各種微妙事物的欣賞能力?？梢哉f(shuō)，外祖父身上這些潛在的品質(zhì)，通過(guò)加藤母親的日常行為，“遺傳”給了加藤。

然而加藤的父系同樣擁有強(qiáng)大的基因。父親是個(gè)耿直敬業(yè)卻門(mén)庭冷落的開(kāi)業(yè)醫(yī)生，也是《萬(wàn)葉集》的熱心讀者，這似乎為日后加藤的精神軌道規(guī)定了基本輪廓：他在欣賞生活與藝術(shù)之美的同時(shí)，又在這些情感中注入了冷靜的分析與求實(shí)精神。當(dāng)少年加藤在父親的書(shū)房里閱讀《萬(wàn)葉集》并享受著西窗外的晚霞時(shí)，他身上微妙地混合了明治之后日本文化的兩種基本元素：務(wù)實(shí)的鄉(xiāng)村共同體趣味和模仿西歐時(shí)尚的好奇心。

不過(guò)比起這些基本元素來(lái)，更值得注意的是這些元素在加藤身上如何形成他的獨(dú)特個(gè)性?！堆蛑琛返奶貏e之處，在于所有描寫(xiě)與敘述都是不動(dòng)聲色的。最突出的表達(dá)是他描寫(xiě)在祖父家里旁觀紅白喜事宴會(huì)時(shí)的感受：“我是一個(gè)局外人，也許會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)著局外人的生活。但這也并不意味著我和農(nóng)村之間的關(guān)系是淡薄的?！?/p>

對(duì)于加藤而言，這個(gè)“局外人”身份意味著他與生活的環(huán)境以及所處的時(shí)代之間保持一定的距離。這個(gè)距離并非是置身事外，相反，他在場(chǎng)、參與、熱情融入，同時(shí)觀察、抽離、冷靜分析。似乎加藤總是同時(shí)擁有兩副眼光，同時(shí)置身事內(nèi)與事外。這個(gè)被加藤成人后回溯至童年的局外人眼光，伴隨了他的一生。應(yīng)該說(shuō)，加藤周一之為加藤周一，正在于他擁有這種獨(dú)特眼光。這種眼光似乎使加藤獲得了免疫力，他雖帶有某種精神貴族氣息，卻并未沉迷于其中。

上小學(xué)之前，加藤只在幼兒園待過(guò)一小段時(shí)間就退學(xué)了，他與世隔絕，在家里長(zhǎng)大。即使上小學(xué)之后，由于上的是公立小學(xué)，中產(chǎn)階級(jí)的孩子不多，因此加藤的求學(xué)生活也仍然沒(méi)有使他融進(jìn)周?chē)沫h(huán)境。在步入成年之前，他生活在社會(huì)里，但與這個(gè)社會(huì)沒(méi)有交流，他對(duì)社會(huì)的理解是通過(guò)書(shū)籍與藝術(shù)形成的。父親書(shū)房里的書(shū)以醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)為主，文學(xué)類(lèi)圖書(shū)只有《萬(wàn)葉集》和對(duì)此書(shū)的注釋著作;母親的古琴?gòu)椬嗍求w弱多病的加藤在病床上的唯一慰藉，它陶冶了幼年加藤的性情。加藤的局外人感覺(jué)，形成了他對(duì)世界的最初認(rèn)識(shí)：“在我看來(lái)，世界的存在不是為了被改變，而是為了被解釋?！?/p>

加藤分析說(shuō)，由于父親診所業(yè)務(wù)不多，于是有空閑在家里以幻滅的心情指點(diǎn)江山;這使得幼年的他也形成了迥異于一般孩童的精神程序：“我不是先有人生夢(mèng)想，之后逐漸開(kāi)始幻滅，而是一開(kāi)始就帶著幻滅，然后逐漸地才有了夢(mèng)想的樣子。”

假如加藤?zèng)]有從中學(xué)開(kāi)始改讀有競(jìng)爭(zhēng)力的名校并且順利考入東京第一高等學(xué)校，他是否可能一生都僅僅在幻滅中度過(guò)并且會(huì)形成何種幻滅方式，將成為一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題。然而他進(jìn)入了“一高”。我猜想，“逐漸地才有了夢(mèng)想”的階段，就從這時(shí)開(kāi)始。

“一高”可以說(shuō)是東京帝國(guó)大學(xué)的預(yù)備校。這里集結(jié)了特立獨(dú)行的教師，云集了來(lái)自各地的秀才，有自己獨(dú)特的校園文化。應(yīng)該說(shuō)，明治維新之后作為思想潛流的日本式自由主義，在“一高”發(fā)育出很特別的形態(tài)。學(xué)生們有機(jī)會(huì)跟名師上課，卻必須自己準(zhǔn)備好基礎(chǔ)知識(shí)，否則完全聽(tīng)不懂;上課不允許缺席，但老師對(duì)于點(diǎn)名時(shí)缺席的學(xué)生由同學(xué)替答卻視而不見(jiàn);學(xué)生生活中奉行形式上的民主主義與事實(shí)上的官僚統(tǒng)治，大講平等的“一高”優(yōu)等生們俯視自己以外的蕓蕓眾生，以“被選中的人”自命。加藤寫(xiě)道：“在集體生活中我學(xué)會(huì)了如何自我保護(hù)，但我絕不學(xué)習(xí)如何為集體獻(xiàn)身?！芙^為集體獻(xiàn)身，把這個(gè)理念正當(dāng)化，才是我為之獻(xiàn)身的事業(yè)?！?/p>

加藤上初中的時(shí)候，正值日本發(fā)動(dòng)“九一八事變”，到他初中畢業(yè)那年，日本國(guó)內(nèi)發(fā)生了“二二六事件”。而“盧溝橋事變”與太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，則伴隨著他從考入“一高”到進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部的求學(xué)生涯。加藤的青春伴隨著祖國(guó)的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，他拒絕“為集體獻(xiàn)身”的態(tài)度，由此獲得了政治性。“這個(gè)社會(huì)越來(lái)越瘋狂，就像滾下山坡的車(chē)子，已經(jīng)完全失去了控制，而我就在一旁看著，看它停下來(lái)的時(shí)候會(huì)摔成啥樣?！?對(duì)加藤而言，“國(guó)家”與“社會(huì)”是他無(wú)法改變的，但是這不能阻止他進(jìn)行“解釋”。他認(rèn)為超越國(guó)家的唯一方式，就是去理解它，也就是通過(guò)解釋獲得對(duì)于國(guó)家的理性自覺(jué)?！堆蛑琛酚涗浟怂趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)于時(shí)事的評(píng)價(jià)，他知道自己無(wú)力改變這一切，所以他的評(píng)價(jià)與改變現(xiàn)實(shí)并無(wú)關(guān)系，而且也與他的實(shí)際生活并不相關(guān)。事實(shí)上，在戰(zhàn)事不斷升級(jí)的過(guò)程中，只要有機(jī)會(huì)，加藤就會(huì)去觀看傳統(tǒng)的歌舞伎和現(xiàn)代話劇，耽讀日本與歐洲的文藝作品。這些他少年時(shí)代養(yǎng)成的興趣，在黑暗的時(shí)代里，塑造了后來(lái)的加藤周一。

加藤幸運(yùn)地沒(méi)有接到征兵令，但身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)被送往戰(zhàn)場(chǎng);加藤最不能接受的，是自己的好友中西死在了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，他甚至在好友的被迫死亡和自己的僥幸生存這一對(duì)比中感到了某種愧疚。這件事情對(duì)加藤而言是具體的、形而下的，與反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，卻不是同一件事。加藤始終在具體事物的層面思考重大問(wèn)題。在戰(zhàn)爭(zhēng)日益升級(jí)的時(shí)候，加藤反感于街頭日常生活中的“國(guó)民精神總動(dòng)員”：女性不能燙發(fā)，學(xué)生不能讀外文書(shū)，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，統(tǒng)一制服，干涉他人私生活，英雄崇拜與“日本人”意識(shí)……加藤說(shuō)：“我不是因?yàn)橐熊妵?guó)主義，才討厭這些東西。而是因?yàn)槲冶緛?lái)就討厭這些東西，所以才要去批判軍國(guó)主義?！睉?zhàn)后他也保持了同樣的態(tài)度。例如他聽(tīng)說(shuō)“越戰(zhàn)”中越南有二十五萬(wàn)孩子死傷，不由得義憤填膺。

是從事醫(yī)學(xué)讓加藤養(yǎng)成了尊重事實(shí)的習(xí)慣，還是尊重事實(shí)的習(xí)慣使他選擇了醫(yī)學(xué)，這個(gè)問(wèn)題也許不必追問(wèn)?；蛟S正因?yàn)樯且淮涡缘?，一次性具體事物對(duì)于追求永恒的人類(lèi)來(lái)說(shuō)才是不可取代的;而具體的事物，總有不會(huì)被“永恒”（學(xué)者們更愛(ài)用“普遍”來(lái)指稱(chēng)它）抽象窮盡的要素，那些要素才是獨(dú)特的。加藤關(guān)注這些要素，并嘗試著用可以解釋的方式解釋它們。他本人清楚地意識(shí)到，這與先有了某種立場(chǎng)再評(píng)價(jià)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)具有不同性質(zhì)。

加藤對(duì)崇拜天皇的父親是這樣評(píng)價(jià)的：“很多狂熱的愛(ài)國(guó)主義者，他們大概是因?yàn)椴粣?ài)自己的鄰居，所以才去愛(ài)自己的國(guó)家。”這個(gè)嚴(yán)厲的判斷提供了另一個(gè)觀察“立場(chǎng)”的視角：假如“立場(chǎng)”與日常生活脫節(jié)，那么它再冠冕堂皇也可能是虛假的。

加藤也許代表了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的某一類(lèi)日本知識(shí)分子。他們與時(shí)代保持距離，堅(jiān)守自己的善惡判斷，雖然這并不意味著他們必然以批判性態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí);他們觀察失控的國(guó)家，依靠直覺(jué)評(píng)估局勢(shì)，并不跟主流意識(shí)形態(tài)唱和，也不以對(duì)抗它為己任;他們以知識(shí)為業(yè)，為知識(shí)注入思想含量，但是并不扮演精神領(lǐng)袖的角色。這類(lèi)人的社會(huì)功能比精神領(lǐng)袖的功能更難理解，不僅因?yàn)樗麄儾⒉灰I(lǐng)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，而且更因?yàn)樗麄兒苋菀妆凰悸藩M隘的人認(rèn)為是逃避現(xiàn)實(shí)的書(shū)齋知識(shí)分子。事實(shí)上，逃避現(xiàn)實(shí)與作為“局外人”密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)在表象上十分相似，但卻指向完全不同的方向。加藤作為后一種人，觸及了廣泛存在的“普通人精神生活”，他自身始終保持了某種“貴族氣”，絲毫沒(méi)有“英雄精神”與“領(lǐng)袖氣概”，然而卻以局外人的身份為戰(zhàn)后日本思想界增添了一抹特別的色彩，他通過(guò)自己的“活法”，向日本社會(huì)注入了“普通人如何在精神上開(kāi)國(guó)”的信息。

加藤在“東大”求學(xué)期間一直旁聽(tīng)法國(guó)文學(xué)課程，并廣泛閱讀以法國(guó)文學(xué)為主的西歐文學(xué)作品。在此期間，他與作家野間宏等人結(jié)成文學(xué)團(tuán)體，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。戰(zhàn)后他以半公費(fèi)身份赴巴黎留學(xué)，學(xué)的是醫(yī)學(xué)課程，卻把精力大半用于游歷歐洲各地的城市和鄉(xiāng)村，他把這種以最少的開(kāi)支最大限度地探訪歐洲文化遺跡的方式稱(chēng)為“窮游”。他通過(guò)窮游大量欣賞免費(fèi)的中世紀(jì)教堂等建筑，也是音樂(lè)廳和歌劇院的?？?。他與當(dāng)?shù)夭煌I(lǐng)域、不同政治色彩的知識(shí)分子交朋友，融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)精神生活，并經(jīng)歷了他一生中最浪漫的一次戀愛(ài)。在加藤游歷歐洲期間，他為日本帶來(lái)了一次思想沖擊—這期間他開(kāi)始討論日本文化的交雜性格，“交雜文化”成為日后思想界的一個(gè)關(guān)鍵詞。日本文化不具有單純的同質(zhì)性，它是不斷融合各種外來(lái)文化的產(chǎn)物;在經(jīng)歷了戰(zhàn)敗的日本社會(huì)，這個(gè)視野堪稱(chēng)是一劑破除日本國(guó)粹主義的猛藥。不僅如此，加藤還挑戰(zhàn)了無(wú)條件崇拜西歐特別是法國(guó)文化的社會(huì)氛圍。一九五五年他回國(guó)伊始就與竹內(nèi)好發(fā)表對(duì)談，他說(shuō)，崇拜法國(guó)是一種因?yàn)椴涣私舛a(chǎn)生的虛幻感覺(jué)，重要的是要了解真實(shí)的法國(guó)。他就是到了法國(guó)之后才了解在日本時(shí)的想象是完全脫離現(xiàn)實(shí)的，甚至出國(guó)前對(duì)法國(guó)文學(xué)的閱讀也不準(zhǔn)確。

一九五七年，加藤與歷史學(xué)泰斗上原專(zhuān)祿對(duì)談時(shí)，提出了一個(gè)有趣的看法：如果只是去巴黎的大學(xué)留學(xué)，那么不去法國(guó)留在日本學(xué)習(xí)也未必有多大差別。應(yīng)該去巴黎留學(xué)，而不是去巴黎大學(xué)留學(xué)。換言之，留學(xué)是為了在精神上深入歐洲社會(huì)，而不是為了學(xué)習(xí)知識(shí)。

上原曾經(jīng)在二十年代留學(xué)歐洲并在德國(guó)中世史研究方面做出令德國(guó)本土史學(xué)家改變論述的成果。戰(zhàn)后，他不再考證德國(guó)中世紀(jì)歷史，轉(zhuǎn)而推動(dòng)日本史學(xué)的建設(shè)。他對(duì)戰(zhàn)后日本史學(xué)最大的批評(píng)，在于史學(xué)研究游離于社會(huì)生活，不具備社會(huì)基礎(chǔ)。他在對(duì)談中指出：歐洲的史學(xué)與歷史哲學(xué)的學(xué)者，深深浸淫于社會(huì)歷史的現(xiàn)實(shí)，他們的學(xué)術(shù)有著社會(huì)根基;而日本的史學(xué)并沒(méi)有獲得支撐它的社會(huì)基礎(chǔ)。在此情況下，日本史學(xué)家與德國(guó)或英國(guó)史學(xué)家聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行合作研究，是不會(huì)有意義的。對(duì)于加藤提出的“留學(xué)巴黎”，上原表現(xiàn)出濃厚興趣。他進(jìn)一步追問(wèn)道：為什么不是留學(xué)開(kāi)羅或者是德里，而是巴黎？

加藤的回答貌似不太政治正確。他說(shuō)雖然去開(kāi)羅或德里也有其他意義，但他說(shuō)的留學(xué)必須去巴黎，是因?yàn)槿グ屠枘酥翚W洲才能獲得浸透了文化傳統(tǒng)的歷史感覺(jué)，這種感覺(jué)依靠學(xué)習(xí)知識(shí)是無(wú)法獲取的。

上原接受并推進(jìn)了加藤的看法。他指出，日本的史學(xué)其實(shí)僅僅是“西方史學(xué)”。讓人們意識(shí)到這一點(diǎn)很困難，所以“留學(xué)巴黎”確實(shí)有助于揭示這一弱點(diǎn)。

上原一生的一個(gè)重要課題，是把歐洲的史學(xué)相對(duì)化。根據(jù)小島潔的研究，上原是通過(guò)徹底進(jìn)入歐洲史學(xué)傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)這個(gè)相對(duì)化的。加藤并不是史學(xué)家，他沉潛歐洲社會(huì)文化的游歷卻引導(dǎo)他把歐洲相對(duì)化了。他一生約有三分之一時(shí)間生活在西歐和北美，以幾種歐洲語(yǔ)言感覺(jué)、思考和工作，但是這種經(jīng)歷沒(méi)有讓他成為“假洋鬼子”，卻使他獲得了客觀分析日本、中國(guó)乃至東亞的能力;他被日本思想界認(rèn)可為歐洲文化權(quán)威闡釋者，秘密也在這里。

不過(guò)，或許加藤更重要的思想功能在于《羊之歌》傳達(dá)出的那種不被任何意識(shí)形態(tài)回收的“局外人”精神。這是一種生活態(tài)度，更是一種思想態(tài)度。正是這種態(tài)度，使加藤在日本戰(zhàn)后思想界處于一個(gè)不可取代的位置。

準(zhǔn)確意識(shí)到這一點(diǎn)并把它思想化的，是竹內(nèi)好。

一九四九年，加藤尚未赴法留學(xué)，有日共黨員文學(xué)家反感于加藤的“洋氣”而把他和他的文學(xué)同伴稱(chēng)為“小法國(guó)人”;這時(shí)竹內(nèi)好先后兩次撰文表示了不同意見(jiàn)。

一九四八年竹內(nèi)好發(fā)表《何謂近代》，以激烈的態(tài)度抨擊了日本的“優(yōu)等生”文化。而他翌年寫(xiě)作的《一種挑戰(zhàn)》和《關(guān)于教養(yǎng)主義》，卻對(duì)他稱(chēng)之為“優(yōu)等生”的加藤給以熱情的肯定：“他認(rèn)為，為了研究外國(guó)文學(xué)，自己先要深入進(jìn)去，成為自己的研究對(duì)象。并且他斷言這就是日本文學(xué)的傳統(tǒng)?！艺J(rèn)為，這幾乎是獨(dú)創(chuàng)性的?！?/p>

竹內(nèi)好欣賞的也許并不是加藤的這個(gè)選擇，而是他做這個(gè)選擇時(shí)的徹底性。當(dāng)加藤斷言這種徹底的“外國(guó)化”才是日本文學(xué)的傳統(tǒng)時(shí)，竹內(nèi)好看到了一種因?yàn)閺氐仔远瞥颂摷俣獙?duì)立的革命性。事實(shí)上，加藤在赴法留學(xué)之前有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為如果試圖徹底地實(shí)現(xiàn)西歐式近代化，走到頭就將回到國(guó)粹主義。這個(gè)觀點(diǎn)在游歷歐洲期間被他自己放棄，他開(kāi)始討論日本文化的交雜性。但是竹內(nèi)好仍然高度評(píng)價(jià)加藤這個(gè)思路，并斷言秀才加藤與鈍才自己，雖然前進(jìn)的方向相反，指向的目標(biāo)卻是相同的。

鈍才竹內(nèi)好，盡管在身體感覺(jué)上反感于秀才加藤周一的歐式教養(yǎng)，卻敏銳地覺(jué)察到加藤的局外人精神在戰(zhàn)后思想中的重要功能。一九五八年他為加藤的《政治與文學(xué)》所寫(xiě)的書(shū)評(píng)，明確地提到了這一點(diǎn)：

初期的加藤氏有些炫耀學(xué)養(yǎng)的味道，我也曾經(jīng)對(duì)此表示過(guò)反感。但是外游之后，他比原來(lái)大氣了好多倍，教養(yǎng)化為他人格的一部分，不再是那種令人反感的游離于本人的賣(mài)弄對(duì)象了。我覺(jué)得，他恐怕是戰(zhàn)后留學(xué)西洋唯一成功的例子。

比起我和我周?chē)耐?，這位著者真的是從意識(shí)形態(tài)的束縛和禁忌中得到了解放。我認(rèn)為他提供了一個(gè)范本：如果良識(shí)在日本本土化，應(yīng)該就是這種方式吧。就這一點(diǎn)而言，我確實(shí)自愧不如。不過(guò)在那些還被意識(shí)形態(tài)束縛的人看來(lái)，加藤的這一特色也許有溫吞水之嫌吧。

局外人加藤周一，何曾在大時(shí)代里旁觀！竹內(nèi)好捕捉到了一個(gè)微妙卻重要的思想特征，即加藤周一以與時(shí)代保持距離的方式最大限度地?cái)[脫了受制于意識(shí)形態(tài)的可能，以真實(shí)的生活態(tài)度發(fā)現(xiàn)世界?！堆蛑琛反_實(shí)是一壺醇厚的“溫吞水”，對(duì)于僅僅執(zhí)著于觀念性政治正確的知識(shí)分子，它具有溫和卻有效的解毒功能。竹內(nèi)好慧眼獨(dú)具，把加藤在《羊之歌》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“不是先有批判態(tài)度才討厭，而是先討厭了才批判”的甄別提升為思想史的重要課題：思想要區(qū)別于觀念化的意識(shí)形態(tài)，從生活出發(fā)的精神體驗(yàn)將是重新發(fā)現(xiàn)世界的最佳入口;只有在這種時(shí)刻，思想才有創(chuàng)造性可言。