包慧怡

假如你在今天弄丟了大學(xué)圖書館的一冊(cè)藏書，可能需要支付三到十倍書價(jià)的罰款，如果弄丟的是珍本，或是有意無(wú)意地一犯再犯，你可能會(huì)被管理員拉進(jìn)黑名單，暫時(shí)或永久性喪失借書資格。僅此而已。但若你生活在古登堡建立印刷所之前的中世紀(jì)歐洲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)后果要嚴(yán)峻得多。泥金彩繪手抄本是中世紀(jì)文化傳承的主要物質(zhì)載體，而制作手抄本又極其費(fèi)財(cái)費(fèi)力，以成書于八九世紀(jì)的愛爾蘭國(guó)寶《凱爾經(jīng)》為例，其書寫材質(zhì)（三百四十頁(yè)對(duì)開牛皮紙）取自約一百八十五頭小牛犢，由于繕寫前須反復(fù)用青檸汁或糞水將牛皮泡軟并以月刀去除毛根，若是制作時(shí)間緊張，這一數(shù)字可能激增至一千二百頭。眾多當(dāng)代藝術(shù)家嚴(yán)格使用中世紀(jì)材料（浮石、鵝毛筆、礦物顏料、金箔）進(jìn)行制書實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)完成一頁(yè)繁復(fù)程度遠(yuǎn)不及《凱爾經(jīng)》的抄本約需五十小時(shí)，而手繪一頁(yè)“圣名文織”這樣精彩絕倫的彩頁(yè)大概需要一個(gè)月。考慮到依賴日光因而嚴(yán)重受制于天氣的中世紀(jì)書寫環(huán)境，以及繕寫士（謄抄工）與繪經(jīng)師之間的合作，整本書的制作需時(shí)可窺一斑。

勃艮第公爵的謄抄工讓·米耶洛肖像（約一四六一年）

手抄本不僅貴比真金，而且往往是某個(gè)修道院或其他社群閱讀某部作品的唯一途徑，是繕寫士們幾年甚至十幾年伏案勞動(dòng)的成果。丟失一本書不僅意味著物質(zhì)財(cái)富的喪失，更意味著失去通往某種宗教或世俗知識(shí)的獨(dú)一無(wú)二的鑰匙。因而你或許可以理解，為什么少量對(duì)公眾開放的中世紀(jì)圖書館每個(gè)座位旁都垂著鐵鎖鏈，并且諸多手抄本的扉頁(yè)上寫有“護(hù)書詛咒”（book curse）短語(yǔ)或短詩(shī)，以至于幾乎形成了一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)傳統(tǒng)。比如完成于十二世紀(jì)德國(guó)、今藏大英圖書館的《阿恩斯坦圣經(jīng)》（Arnstein Bible ，手稿編號(hào)BL Harley MS 2798）的拉丁文護(hù)書詛咒是這樣寫的：“這本書屬于阿恩斯坦的圣母瑪利亞與尼古拉斯修道院：假如任何人偷走這本書，愿他死去，愿他在煎鍋里烤焦，愿癲癇和熱病擊倒他，愿他在刑輪上轉(zhuǎn)動(dòng)，愿他被吊死。阿門?！保ū疚闹凶o(hù)書詛咒和詩(shī)歌均由作者從拉丁文、中古英語(yǔ)等譯為漢語(yǔ)）類似地，一本制作于十四世紀(jì)尼德蘭的中古荷蘭語(yǔ)百科全書《自然之花》（Der Nature Bloeme ， 手稿編號(hào)BL AddMS 11390）在一個(gè)十字形狀下抄有一段“護(hù)書死亡宣誓”，說(shuō)明借書者已鄭重起誓，一旦借書不還，他或她本人就會(huì)死去;只有一位自稱為“助產(chǎn)婦”的女性借閱者勇敢地在下方簽了字?！斑€書還是不還”變成了“生存還是毀滅”的問(wèn)題。

《阿恩斯坦圣經(jīng)》護(hù)書詛咒頁(yè)

《自然之花》中的死亡宣誓頁(yè)

但中世紀(jì)繕寫士或圖書管理員能對(duì)潛在的孔乙己們發(fā)出的最可怕的詛咒并不是“愿他死去”，而是開除教籍或者來(lái)世靈魂永困地獄的威脅。除了海量宣稱竊書者將直接被開除教籍的護(hù)書詛咒，我們還能找到這個(gè)詩(shī)意盎然但效果類似的十三世紀(jì)版本：“這本書屬于羅切斯特修道院：任何人若是偷走它，藏匿它，私藏它，或損毀或刮掉或刪除這條銘文，愿他的名字從生命之書中被刪除”（BL Royal MS 10 A XVI）;或這個(gè)想象被竊的書自己向竊書賊復(fù)仇的版本：“凡是偷書或是借書不還的人，這本書會(huì)變成蛇啃噬你，并且你將患梅毒而痛苦地溶化著死去，你的內(nèi)臟將被書蟲吞噬，來(lái)世你將受到地獄之火的折磨”;或這個(gè)描繪了地獄之罰并將竊書者比作猶大的十五世紀(jì)版本：“這本書由約翰·維森斯泰德……贈(zèng)予牛津的兄弟們，任何人若偷偷撕下或去除這條銘文，愿他（在地獄里）感受（魔鬼懲罰）猶大用的套索或大叉子！”（BL Royal MS 8 G X）禁止偷書人刪掉“銘文”（即護(hù)書詛咒）這一信息的反復(fù)出現(xiàn)，暗示出這些現(xiàn)代人看來(lái)虛張聲勢(shì)的詛咒在中世紀(jì)具有實(shí)實(shí)在在的威懾力，有效到了時(shí)常有偷書賊想要?jiǎng)h去它以逃脫詛咒的程度。

馬克·德羅金（Mark Drogin）出版于一九八三年的專題史《天譴！中世紀(jì)謄抄工和護(hù)書詛咒的歷史》（Anathema！ Medieval Scribes and theHistory of Book Curses ）中羅列了大量形形色色的護(hù)書詛咒，其中一些以短詩(shī)的形式出現(xiàn)，比如這首出現(xiàn)在林肯郡奧爾黛特教堂一本圣儀學(xué)抄本中的、簡(jiǎn)明有力的中古英語(yǔ)詛咒詩(shī)：“此書為一，基督之詛咒為二/ 帶走一者，必帶走二”;或這首出自收工的謄抄工的怒氣沖沖的詛咒詩(shī)：“此書已完成，安放于君前/ 謙卑謄抄工，不欲做評(píng)判/ 若拿走此書，不管他是誰(shuí)/ 愿他永不能，得見基督面/ 誰(shuí)若膽包天，竊取本珍卷/ 愿他受詛咒，暴斃馬路邊/ 誰(shuí)躍躍欲試，欲將此書竊/ 挖掉他雙眼，挖掉他雙眼！”另一些則帶有顯著地域特色：“偷竊本書的人會(huì)在巴黎被絞死，如果沒(méi)被絞死，他會(huì)淹死，如果沒(méi)淹死，他會(huì)燒死，如果沒(méi)燒死，他會(huì)遭受比上述更可怕的結(jié)局”;或“我起誓：誰(shuí)若偷走這本祈禱書，愿他被野豬撕裂，愿他心臟被搗碎，愿他的身體沿著萊茵河被拖拽”。

有罪的靈魂被推入“地獄之口”，《泰茂斯時(shí)辰書》頁(yè)底裝飾

假如你覺(jué)得這些血淋淋的護(hù)書詛咒不符合中世紀(jì)教會(huì)忍耐、寬恕、愛鄰如己等普世倫理準(zhǔn)則，想想謄抄工們惡劣的工作環(huán)境（采光差、文具劣、容錯(cuò)率低、工時(shí)長(zhǎng)、工資低或干脆沒(méi)有）和他們?yōu)榭槍懖⒀b飾一冊(cè)手抄本付出的艱辛努力，或許多少能理解他們?yōu)楹芜x擇了手中唯一的武器，即“詞語(yǔ)”本身，來(lái)捍衛(wèi)自己的勞動(dòng)成果和自己所屬社區(qū)的知識(shí)之源。一位腰酸背痛的謄抄工曾在頁(yè)邊信手涂下如下詞句：“（謄抄工作）熄滅眼中之光，壓彎背脊，擠碎內(nèi)臟和肋骨，給腎臟帶去劇痛，給整個(gè)身體帶去疲憊?！庇需b于此，任何破壞書籍者，不僅僅是人類，都會(huì)遭到謄抄工的痛斥。比如以老鼠為代表的嚙齒類動(dòng)物，其危害不僅是叼走桌上的奶酪殘?jiān)敲春?jiǎn)單，老鼠會(huì)啃壞珍貴的抄本，打翻墨水，污染書籍，嚇到謄抄工并使之筆誤—在羊皮或牛皮抄本上訂正錯(cuò)誤可不像今天用橡皮擦去鉛筆字跡，或用修正液涂去鋼筆字跡那么便捷，礦物顏料制成的墨水一旦從羽毛筆尖端滲入纖維深處，必須用小刀刮去表層的墨跡，方可再用新的字跡覆蓋。所以針對(duì)老鼠的“護(hù)書詛咒”同樣層出不窮，比如一部今藏布拉格神父會(huì)博物館的十二世紀(jì)手稿中就畫著謄抄工希爾德伯特（Hildebert）高舉拳頭趕老鼠的生動(dòng)一幕，羊皮在他面前以（想象中的）福音圣獸獅子為支架的繕寫臺(tái)上攤開，上面用拉丁文寫著：“可惡之至的耗子，你總是惹得我火冒三丈，愿上帝毀滅你！”

雖然中世紀(jì)修道院中常會(huì)養(yǎng)貓滅鼠，但貓自身也不是省油的燈，老鼠闖的一切禍貓都能闖，還能在未完成的抄本上留下沾滿墨水的腳印。一位在一四二0年工作的荷蘭繕寫士發(fā)現(xiàn)自己抄了一半的羊皮夜里被貓尿了，只好把剩下的半頁(yè)留空，畫上一只貓咪和兩根直指尿漬的手指，添上這段針對(duì)全體貓兒的馬后炮護(hù)書詛咒：“此處留白并非文本缺失，卻是因?yàn)橐恢回堃估镌谶@里撒尿。詛咒那只在德溫特的夜里尿臟本書的惡貓，也因此詛咒其他許多貓！下次一定當(dāng)心不要把書攤開在貓晚上出沒(méi)的地方?！?p>

詛咒老鼠的謄抄工希爾德伯特

在整個(gè)“護(hù)書詛咒”文學(xué)傳統(tǒng)中，最不尋常的篇章出自“英國(guó)詩(shī)歌之父”杰弗里·喬叟之手。提起喬叟，人們首先想到的自然是他并未徹底完成的皇皇巨著《坎特伯雷故事集》，但喬叟的才智遠(yuǎn)不止于此書，他的長(zhǎng)篇史詩(shī)《特洛伊羅斯和克麗希達(dá)》，中長(zhǎng)篇夢(mèng)幻詩(shī)系列（《公爵夫人之書》《百鳥議會(huì)》《聲譽(yù)之宮》等），他從拉丁語(yǔ)譯成中古英語(yǔ)的《哲學(xué)的慰藉》（喬叟用原作者的名字將他的譯本命名為《波伊提烏》）和從古法語(yǔ)翻譯的《玫瑰傳奇》等譯著，都是文學(xué)史和英語(yǔ)語(yǔ)言史上的無(wú)價(jià)瑰寶。他也寫過(guò)許多杰出的抒情短詩(shī)，《喬叟致亞當(dāng)，他的謄抄工》（ Words unto Adam， His OwnScriveyne ，又作《謄抄工亞當(dāng)》，或簡(jiǎn)稱《喬叟致亞當(dāng)》）是其中相對(duì)不起眼的一首短詩(shī)，一直以來(lái)在學(xué)界得到的關(guān)注也比較少。形式上，《謄抄工亞當(dāng)》只有一節(jié)七行詩(shī)（也有?？闭邔⒃撛?shī)分為前四后三兩節(jié)），尾韻押的是帝王韻（a-b-a-b-b-c-c）：

亞當(dāng)，謄抄工，只要你重新抄寫

我的《波伊提烏》或《特洛伊羅斯》，

但愿你長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)下生出皮癬

除非你更忠實(shí)地謄抄我的原詩(shī)！

多少次，我不得不一遍遍替你返工

在羊皮上又擦又刮，訂正錯(cuò)誤，

一切都因?yàn)槟愕氖韬?，你的倉(cāng)促

早期學(xué)者把這首詩(shī)看作一首“怨歌”（plaint），認(rèn)為作者抱怨和哀嘆謄抄工的疏忽是一個(gè)常見的中世紀(jì)抒情主題。以林妮·穆尼為代表的“自傳派”學(xué)者認(rèn)為該詩(shī)中被責(zé)罵的對(duì)象“亞當(dāng)”就是喬叟作品最重要的謄抄工亞當(dāng)·平克赫斯特（Adam Pinkhurst）：這位亞當(dāng)是喬叟的同時(shí)代人，大約在十四世紀(jì)八十年代起擔(dān)任喬叟的謄抄工，并在一四○○年喬叟死后仍為他抄寫作品;而亞當(dāng)·平克赫斯特就是《坎特伯雷故事集》的兩份最重要的早期手稿—亨瑞特手稿（Hengwrt Manuscript，今藏威爾士國(guó)家圖書館）和埃利斯米爾手稿（Ellesmere Manuscript， 今藏加州圣馬力諾亨廷頓圖書館）—的抄寫者。自從穆尼于二○○四年將《喬叟致亞當(dāng)》的“收件人”鎖定為亞當(dāng)·平克赫斯特，“自傳派”的觀點(diǎn)得到了廣泛認(rèn)同，畢竟這是看起來(lái)證據(jù)最確鑿，時(shí)間上也能對(duì)上號(hào)的一種可能：?jiǎn)疼诺倪@首詩(shī)約寫于十四世紀(jì)八十年代中期，在他完成《波伊提烏》與《特洛伊羅斯和克麗希達(dá)》之后，也正是平克赫斯特開始為喬叟抄寫的年代。異見者的理由也言之鑿鑿：與絕大多數(shù)中古英語(yǔ)抒情詩(shī)一樣，《喬叟致亞當(dāng)，他的謄抄工》這個(gè)詩(shī)題并非出自喬叟本人之手，而是由后世的另一名謄抄工約翰·謝利（John Shirly）擬定的—考慮到詩(shī)題對(duì)確立詩(shī)歌旨趣的重要作用，喬叟這首詩(shī)在多大程度上是針對(duì)一個(gè)特定的歷史人物“亞當(dāng)”就不得不存疑了。

然而我們也可以將此詩(shī)解讀為一首另類的“護(hù)書詛咒”。只不過(guò)這次，護(hù)書心切的謄抄工不再是詛咒的發(fā)出者，卻成了被原作者詛咒的對(duì)象：“但愿你長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)下生出皮癬/ 除非你更忠實(shí)地謄抄我的原詩(shī)！”—咒人生頭皮癬的狠毒程度當(dāng)然比不上“你的內(nèi)臟將被書蟲吞噬”或“愿他被野豬撕裂”這類“死咒”，但在生動(dòng)具體和“對(duì)癥下藥”方面（我們可以想象“亞當(dāng)”十分驕傲于自己的美麗鬈發(fā)）卻旗鼓相當(dāng)。為什么這名倒霉的謄抄員偏偏叫亞當(dāng)？簡(jiǎn)·昌斯把該詩(shī)看作一種“詩(shī)體信”（verse epistle），同時(shí)是關(guān)于原罪與救贖的一則寓言：上帝與詩(shī)中的作者“我”的關(guān)系相當(dāng)于伊甸園中犯罪的亞當(dāng)與詩(shī)中犯錯(cuò)的謄抄工“亞當(dāng)”的關(guān)系。如果使用教父學(xué)四重解經(jīng)法的術(shù)語(yǔ)，我們可以認(rèn)為，詩(shī)中寫字的“作者—喬叟”是口說(shuō)圣言的上帝的預(yù)表（type），而詩(shī)中的謄抄工“亞當(dāng)”是伊甸園中亞當(dāng)?shù)念A(yù)表。伯納德·奧康納爾指出，這種藝術(shù)家—?jiǎng)?chuàng)造者—上帝之間的平行指涉還可以更廣義地對(duì)應(yīng)于“上帝作為世界之書的作者”這一常見的中世紀(jì)隱喻，這就將我們進(jìn)一步引誘到中世紀(jì)抄本制作的物質(zhì)文化語(yǔ)境中去，考察“作者”和“謄抄工”之間的歷史關(guān)系。