倪海蘭

從中原大地到深圳東門，隔著十萬八千里。

我在深圳寄居了快十年，因?yàn)槟承┤撕褪拢苌僭倩厝?。故鄉(xiāng)想我的時(shí)侯，便讓風(fēng)來看我。風(fēng)從村里出發(fā)，穿過麥草垛，穿過楊樹梢，穿過剛剛翻過的土地。它們沙沙地響著，一聲聲說著思念，思念。從故鄉(xiāng)到深圳，需要步行十三天。風(fēng)集聚了十年的思念，它加快腳步，日夜兼程，風(fēng)塵仆仆，經(jīng)襄陽，過長(zhǎng)沙，穿清遠(yuǎn)，到深圳。

風(fēng)來的時(shí)侯，正是清晨。陽光在窗外普照，蟬伏在樹上鳴叫，鄰居在院子里晾曬床單，床單上飄著花朵和蝴蝶，辣椒炒雞蛋的香彌漫整個(gè)樓道，腳步聲傳來。有那么一瞬間，我以為自己是在故鄉(xiāng)了，心便微微痛起來。風(fēng)知道我的心思，它只隔著窗戶望我。我再也坐不下去，起身，打開門，想讓風(fēng)進(jìn)來。

然而經(jīng)過十年之隔，風(fēng)已經(jīng)不認(rèn)得我了。當(dāng)初我在故鄉(xiāng)的院子里蹣跚學(xué)步，風(fēng)在樹梢上看我，蕩著溫柔的笑意。雞和鴨也在咕咕叫著，太陽炙熱地烤著大地。羊臥在槐樹下，閉著眼睛，胡子被風(fēng)握在手里，微微拂動(dòng)。狗聽到風(fēng)來的聲音，警覺地豎起耳朵，看到是風(fēng)，又趴在地上繼續(xù)睡覺。一個(gè)黃手帕晃晃悠悠，從院外跌落地面，上面趴著蝴蝶和花朵。我知道，這肯定是風(fēng)在逗我。我抓起黃手帕，看到花蕊里藏著的灰塵。風(fēng)看著我邁過門檻，走出院子。四野無人，只有風(fēng)癡癡笑著。院子外有一個(gè)小池塘，由于夏季連日干旱，池塘的水位離岸很遠(yuǎn)。我趴在岸上，努力伸著小手帕，想讓它濕到水面。然而，只聽“撲通”一聲，我已經(jīng)掉下水。大人們都在屋里午睡，只有蟬伏在樹上有氣無力地鳴著。風(fēng)慌了，使勁搖著我的朝天辮，讓它在水面浮動(dòng)。終于，對(duì)面大路上過來一個(gè)人，看到池塘里即將被水滅頂?shù)奈?，驚慌大叫：你們家丫頭掉水里了。當(dāng)我被人救起時(shí)，看到風(fēng)羞愧地躲在樹梢。我朝它揮揮手，眨眨眼，原諒了風(fēng)，風(fēng)從樹梢下來，溫柔地將我抱在懷里。這件事成了我和風(fēng)之間的秘密。

風(fēng)看著我一天天長(zhǎng)大，背起黃書包，到十里之外的學(xué)校上學(xué)。我起得很早，風(fēng)也很早，它從曠野回來，呼呼穿過麥田，鉆到我的小書包里，隨著我進(jìn)入教室。老師在講臺(tái)上“鵝鵝鵝”，它在書包里大睡。放學(xué)的時(shí)侯，它終于醒了，懶洋洋地隨著我回到村莊。當(dāng)又黃又大的夕陽掛在樹梢，炊煙從每家的煙囪冒出，風(fēng)醒了，只動(dòng)動(dòng)手指，煙囪們便細(xì)了腰身。風(fēng)搖了搖樹枝，夕陽像少女般羞紅臉龐，快速隱入河岸的另一端。我在風(fēng)的呵護(hù)下，一天天長(zhǎng)大，它陪伴我求學(xué)的每一個(gè)白晝，鉆入我的每一個(gè)睡夢(mèng)。無論白雪皚皚，暴雨如注，抑或烈日艷陽，細(xì)雨朦朧，它始終和我形影不離。

十六歲那年，迫于生計(jì)，我離開鄉(xiāng)村，在黃昏里與風(fēng)惜別，準(zhǔn)備南下廣東。

風(fēng)悲傷地跟我告別，它覺得再也不能呵護(hù)我了。風(fēng)自小生在鄉(xiāng)村，習(xí)慣無拘無束地玩耍。它跟河流嬉戲，在麥田起舞，與樹林捉迷藏。而城市里滿是高樓大廈，車水馬龍，它甚至聞不慣車子噴出的尾煙，深圳的高樓亦會(huì)讓它迷路。

自跟風(fēng)告別的第一天起，我便一天天老了下來。從一個(gè)對(duì)未來滿懷憧憬的青春少女，變成為油鹽折腰的中年母親。皺紋悄悄爬上我的臉龐，眉間聚集成“川”字。我的眼神已經(jīng)不再明亮，紅暈也從臉上褪去。這個(gè)下午，風(fēng)已經(jīng)不認(rèn)得我了，院子的菠蘿蜜樹使它陌生，每家每戶的防盜窗更是讓它止步。風(fēng)在樹間飄蕩，徘徊又徘徊，發(fā)出“嗚嗚”的悲鳴。我卻認(rèn)得風(fēng)，它是自幼滋養(yǎng)我長(zhǎng)大的靈魂，是生我的父，養(yǎng)我的母。我想念故鄉(xiāng)的時(shí)侯，風(fēng)便無處不在。而此時(shí)此刻，它站在我的面前，卻辨識(shí)不出面前的臃腫婦人，正是多年前在鄉(xiāng)野里被它日夜呵護(hù)的女孩。

我默默走出深圳的院子，引領(lǐng)著風(fēng)，教它辨認(rèn)城市的方向。我在曬布路住了快十年，對(duì)每一條路線都了如指掌。我也熟悉我的鄰居。比如說對(duì)面那戶新搬來的人家。不，我更認(rèn)得他們居住的屋子。那里原來住的是一對(duì)老夫婦。每天早上起來，便看到男主人在院子里晨練的身影。女主人從菜市場(chǎng)回來，拎著幾個(gè)袋子，里面裝著幾塊排骨，或者是馬鮫魚，也許是馬蹄蓮，綠汪汪的空心菜調(diào)皮地露出腦袋。女主人總是笑呵呵地跟我打招呼：“早上好！”我說：“早上好！”

風(fēng)說，不對(duì)，應(yīng)該說“您咋起來恁早？”或者，“你吃了沒有？”風(fēng)忘了，這是在廣東。風(fēng)又悲傷起來，它想起在故鄉(xiāng)的村莊，每家每戶也起得很早，做好飯，便端著碗，蹲到門外吃飯。故鄉(xiāng)的人家挨得近，一戶挨著一戶，他們蹲在自家門口，一邊喝湯，一邊跟對(duì)門的鄰居拉家常，討論著上午是上北坡干活，還是到西坡割草。風(fēng)已經(jīng)習(xí)慣了這種日子，它喜歡早晨的露水打在路邊小草上，喜歡看炊煙在鄉(xiāng)村的煙囪升起，喜歡看人們碗里的玉米糊糊掉下來，喜歡讓雞和鴨圍在人們腳邊打轉(zhuǎn)。

可是這是在深圳。風(fēng)，你看，對(duì)面的那對(duì)老夫婦已經(jīng)搬走了，他們的腳步開始支撐不住到菜市場(chǎng)的距離，他們的兒女聯(lián)系了幸福之家的養(yǎng)老院，讓他們?cè)谀抢锇簿油砟?。我還記得男主人臨走的時(shí)侯，在院子里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，菠蘿蜜樹沙沙地響著，他親手種下的桂花樹已經(jīng)隨風(fēng)飄出香味。風(fēng)，那不是你嗎？風(fēng)說不是不是，那個(gè)時(shí)侯，它正在故鄉(xiāng)的村莊，穿行在楊樹的林中，和楊樹們一起，觀望半空的月亮。它不認(rèn)得菠蘿蜜樹，也不認(rèn)得桂花樹。而老家的鄰居們，長(zhǎng)年累月，還是那幾張面龐，他們生于廝長(zhǎng)于廝，輩輩守在這個(gè)村莊。誰家娶媳婦了，誰家添小孩了，誰家共有幾輩人，風(fēng)都記得很清楚?？墒亲≡谖覍?duì)面的深圳鄰居，已經(jīng)換了一撥又一撥。先是住進(jìn)來攜著一雙兒女的潮州夫妻。他們做藥材生意，搬來的第一天，便在門口裝了監(jiān)控，燈日夜明著。很快，生意失了利，他們搬走了，燈卻留了下來。一個(gè)黃昏的光景，又搬來一戶求學(xué)的人家。孩子在附近上中學(xué)，婆婆在家做飯。每天都能看到穿著校服的女孩，沉默著，低著頭，穿過院子，穿過菠蘿蜜樹，走進(jìn)深圳中學(xué)的校門。風(fēng)在后面微微刮起她的衣衫。風(fēng)，那不是你嗎？風(fēng)說，不是，那個(gè)女孩使我陌生，我護(hù)送的女孩，只走在鄉(xiāng)村田野求學(xué)的道路上，我讓路邊開出小花，我讓麥田翩翩起舞，我讓螞蚱在她腳邊跳動(dòng)，可她卻在最好的年華，走進(jìn)異鄉(xiāng)的城市。

風(fēng)，來吧，我?guī)阏J(rèn)識(shí)我的鄰居，說不定你會(huì)喜歡他們，就如同喜歡我村里的父老鄉(xiāng)親?？墒窃谶@座城市，我見過我的鄰居每一張面孔，卻叫不上他們的名字，不過不要緊，過不多久，我的新鄰居便會(huì)替代舊鄰居。你看，斜對(duì)門干洗店的老板娘已經(jīng)搬走了，她在這里住了快十年，我看著她從一個(gè)活潑美艷的少婦，步入腳步遲緩的中年。她的干洗店日夜不休，養(yǎng)育著兩個(gè)上高中的兒子。當(dāng)孩子考上大學(xué)的那一天，一家人都搬走了。現(xiàn)在，這里居住著十幾個(gè)快遞員，他們停在門口的電動(dòng)車上，有著達(dá)達(dá)、餓了么、美團(tuán)的字樣。他們總是清晨啟程，夜晚回來，說著來自全國(guó)各地的鄉(xiāng)音，在黑夜里與風(fēng)熱烈地交談。

風(fēng)沉默著，跟隨我的衣角，走出院子，穿過小區(qū)。值班室坐著一個(gè)保安，我搬來的時(shí)侯，他還是年青男孩的模樣，見人總是一臉靦腆的笑紋。如今，他成了家，變成一個(gè)大腹便便的中年男人，胖臉上盛著麻木，眼神里現(xiàn)著憂苦。我聽到風(fēng)嘆息了一聲。

我攜著風(fēng)走出小區(qū)。看到一列街鋪已經(jīng)換了模樣。這里原來是一家潮汕飯店，燈火通明，夜晚里，盡是啤酒杯碰撞的聲音。早起的時(shí)侯，能看到幾只偌大的老鼠從里面嗖嗖跑出。后來，飯店關(guān)了門。路口搭起一排鐵皮房子，裝修工人熱火朝天地住進(jìn)來，一個(gè)屋角還擺了一盆三角梅。哦，風(fēng)，我忘記跟你說了，你看在深圳，每戶人家的窗臺(tái)上，都種著三角梅。風(fēng)說，我還是喜歡你種的指甲花?？刹皇?，我微笑起來，小的時(shí)侯，我最喜歡種指甲花。白的，紅的，粉的，各色指甲花都被我種遍了?；ㄩ_的時(shí)侯，先是鼓起花骨朵。風(fēng)知道我喜歡花開的模樣，在半夜里使勁吹向花骨朵。第二天早上，我便看到一盆開得紅艷艷的指甲花。我欣喜地大叫，風(fēng)，快來看。風(fēng)笑著，打了個(gè)旋，從我頭頂?shù)臉渖?，跑向田野。正值青麥生長(zhǎng)季節(jié)，正是和它們捉迷藏的好時(shí)節(jié)，有一首歌叫《風(fēng)吹麥浪》，不是這樣的嗎？

風(fēng)和我一起，陷入往事的沉思中。一陣餛飩的香飄過來。迎面望去，是一家上海飯鋪。不，不對(duì)的，風(fēng)，這里原來是一家蘭州拉面館。

他們?cè)缇妥吡耍L(fēng)說。

我詫異起來，你知道？

是的，我知道，我知道。風(fēng)又調(diào)皮起來，抓住榕樹的胡須，貼著地面蕩漾。這些榕樹我都認(rèn)識(shí)，看著它們的胡子一天天變長(zhǎng)，葉子一天天蒼翠。我沉默地往前走著，風(fēng)跟在我的后面，猶如小時(shí)侯護(hù)送我上學(xué)的模樣。風(fēng)，這里原來是一家超市，后來也搬走了，改成一家茶餐廳。茶餐廳的老板娘我認(rèn)識(shí)，白白凈凈，臉上帶著溫和的笑。我還記得她肚子鼓起的模樣，都說她要生兒子，結(jié)果她生了一個(gè)女兒。從那時(shí)起，就再也見不到她的笑了。再后來，這里換成了一家牛肉火鍋店，門口的鮮花籃擺了一溜又一溜。前面是一家面包店，還有一個(gè)理發(fā)店，它們永遠(yuǎn)在裝修啊再裝修。風(fēng)，我記得曬布路上的每一家店，猶如關(guān)注我的父老鄉(xiāng)親，他們的每一個(gè)動(dòng)態(tài)都牽動(dòng)我的身心。不見風(fēng)的回應(yīng)，回頭望時(shí)，風(fēng)正從鮮花籃里躍出來，鉆入我的懷抱，撲撲哧哧，剎那間，有秋天到來的感覺。

你還記得老家的秋嗎？風(fēng)說。

記得呀，怎么能不記得。當(dāng)楊樹的葉子變得金黃，打著旋兒，從樹上落下來，小孩們便在樹下歡呼：秋天來了。是啊，秋天是成熟的季節(jié)，所有在春天植下的，都可以在秋天收獲，你看，就像這菠蘿蜜樹，春天時(shí)，還只是拳頭大的模樣，現(xiàn)在，經(jīng)過無數(shù)個(gè)雨淋日曬，里面已經(jīng)蘊(yùn)了蜜一樣的甜。風(fēng)輕輕吹向掛在樹上的菠蘿蜜，那些菠蘿蜜微微晃了晃身子，如儀態(tài)萬方的孕婦，含蓄地同我們打著招呼。我詫異地望著風(fēng)，你怎么記得南方的春天？風(fēng)笑而不答，溫柔地拂過我的臉龐，如戀人的手。

風(fēng)，我記得老家每一個(gè)季節(jié)的模樣。秋天過后，便是白雪茫茫的冬季。我們?cè)谂偷谋桓C里熟睡，你也跟著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早起時(shí)，大地給了我們大大的驚喜，白雪鋪滿四野，從村莊到麥田，一腳下去，怕癢的白雪們笑得咯吱咯吱響。等到上凍的天氣，更是好玩。清晨起來，便能看到冰凌柱子一條條掛在屋檐，用手掰下來，咬在嘴里咯嘣咯嘣響。經(jīng)歷了一個(gè)冬季的睡眠，大地醒過來時(shí)，百花開滿山坡，綠草從土中生出，樹葉展出嫩芽，魚兒躍出水面。風(fēng)，這是老家的春??！可是你見過曬布路的春?jiǎn)幔坑肋h(yuǎn)是一年四季不變模樣，三角梅常年開著，菠蘿蜜樹常年綠著，街道上的人常年變著。臺(tái)風(fēng)到來的深夜，我便懷疑，是你思念我的聲音。風(fēng)，我在深圳居住的這些年，你到哪里去了？

風(fēng)不語，只跟在我的身后。

我?guī)еL(fēng)，沿著曬布路，向東門走去。風(fēng)，你知道嗎，東門是深圳最繁華的地方，開著各色商鋪，無論是吃的穿的喝的玩的，都能在這里找到。風(fēng)怏怏，它有些累了，腳步變得遲緩。我將風(fēng)揣進(jìn)口袋，在東門街道漫步。風(fēng)，你看，這里是一家米粉店，對(duì)面是一家服裝店。有兩個(gè)妹子正站在玩具店的門口，塑料巴掌在手里啪啪作響，她們使勁叫道：十元錢一件啦！

這里允許叫喊嗎？風(fēng)在我的口袋里打了一個(gè)哈欠。

是呀，我們老家的集市，不也是這樣嗎？

賣白菜啦！一塊錢十斤啦！

蘋果不甜不要錢了，土豆免費(fèi)送啦！

我被自己逗得咯咯笑，風(fēng)卻睡著了。風(fēng)，你知道嗎？我不開心的時(shí)侯，便喜歡來這里。看到男的牽著女的，大的抱著小的，每張臉上都興高采烈，眼神里閃著光彩，那是對(duì)美食、對(duì)華麗服飾、對(duì)美好生活的渴望，讓我仿若暢游在老家的集市，頓時(shí)覺得生活又充滿希望，自身變得元?dú)鉂M滿。風(fēng)已經(jīng)睡著了，看不到我眼神里的亮光，還有我的沮喪和失意。而我生活的這座城市，永遠(yuǎn)記住的，是我們年輕時(shí)為它打拼的模樣。可是當(dāng)年華老去，我的老年生活又將在哪里安頓？而我日夜思念的故鄉(xiāng)，到那時(shí)又會(huì)是何般模樣？

夜燈次第亮起，紅的，黃的，閃閃爍爍，猶如天上的星星，人間的集市。我站在天橋上，觀望深圳的街道，車輛和白天一樣，在馬路上絡(luò)繹不絕，盞盞車燈都訴說著回家的渴望。一彎月牙兒升起，遙遙掛在天邊。風(fēng)不知什么時(shí)侯醒了，它鉆出口袋，溫柔地?fù)嶂业念^發(fā)和衣衫。風(fēng)，你看，那里就是洪湖公園。湖面上綠荷挺立，湖岸邊野草萋萋。還有幾枝高大的虞美人，顫巍巍鉆出草叢。我喜歡到湖邊去，看風(fēng)吹皺了湖面，看白鷺沿著水面飛過，看成雙成對(duì)的小野鴨在水里水外嬉戲。看夕陽西下，釣魚人甩起魚鉤，魚還在地上蹦跶，草叢里便跑出幾只野貓，花的、白的、黃的，它們一擁而上，胡子一字?jǐn)[開，口里發(fā)出嗚嗚叫聲。齊腰粗的杉樹挺立在水中，葉子閃著潤(rùn)澤的光。當(dāng)風(fēng)來的時(shí)侯，它們便齊齊搖動(dòng)手臂，猶如樹林里響起千軍萬馬。

你們太美了！風(fēng)圈起手，在嘴邊圍成喇叭，朝它們叫喊。樹林里傳來一陣嘩啦啦響，那是樹的回應(yīng)。風(fēng)說，你看，它們多像老家河岸邊的楊樹，就像一排排傲立的士兵。每一個(gè)樹梢，每一片葉尖，都是故鄉(xiāng)述說對(duì)你的思念?？墒秋L(fēng)，我們回去吧，我太想念家鄉(xiāng)。深圳的杉樹再美，夜風(fēng)再?zèng)?，也比不過我對(duì)老家鄉(xiāng)村的懷念。我多想回到老家，找一片土地，蓋屋種田，再養(yǎng)幾只小雞，看它們?cè)诓藟爬锉寂?，哪怕青菜被啄得葉片上小洞斑斑，我也不會(huì)皺起眉頭。再養(yǎng)一只小貓，不，我要養(yǎng)三只，白的、黑的、花的，讓它們?cè)谠豪锘顫姷卮螋[。雨夜到來的時(shí)侯，我就摟著你們一起睡覺，任雨在外拼命敲打窗戶。

風(fēng)凝視著我，宛如看著久未謀面的戀人，手溫柔地落在我的發(fā)邊：如果你愛一個(gè)地方，它就是你的故鄉(xiāng)，你一樣可以圍籬種菊，養(yǎng)貓育狗。

可是風(fēng)，這里終究不是我的故鄉(xiāng)，它能接受我年輕時(shí)的模樣，可是當(dāng)我年華老去，又在哪里安頓我的身心？我在黑夜里大喊。風(fēng)吹過來，蕩起我的衣衫：當(dāng)年你離開故鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)身走向遠(yuǎn)方，前路亦是你的故鄉(xiāng)。

風(fēng)轉(zhuǎn)身，留給我一個(gè)背影。

風(fēng)，你要去哪里？

北方的麥子們還在等著我，我要趕回故鄉(xiāng)。

哦，麥田，那是風(fēng)最喜歡嬉戲的地方。我們?cè)黄鹇勥^麥穗的香，也曾在每一個(gè)晨昏日夜里為它灌漿。風(fēng)，我會(huì)想你的。風(fēng)回頭，再次親吻我的臉頰。

風(fēng)，風(fēng)，我揚(yáng)起手，多想讓它像以前一樣，鉆進(jìn)我的懷抱，陪伴我的每個(gè)黃昏和日夜?？墒秋L(fēng)已經(jīng)走遠(yuǎn)了，它穿過洪湖公園，穿過天橋，穿過曬布路，穿過深圳的每一個(gè)大街小巷，穿過夜燈，穿過黎明。它撫過大街上的每一張面龐，讓他們變成我鄉(xiāng)親的模樣;它撫過每一道菜香，讓它們安慰我思鄉(xiāng)的胃腸;它撫摸夕陽和月亮，撫摸每一顆星辰和雨夜。它經(jīng)過的地方，都成為我的故鄉(xiāng)。

太陽照常升起。秋天的陽光明晃晃照在院中，地上的青苔斑斑駁駁，無言訴說歲月的輪痕。穿過濃密的菠蘿蜜樹的葉，一個(gè)人正爬在高大的樹干上，樹下的人仰頭望著。撲通！一個(gè)菠蘿蜜掉下來，兩個(gè)菠蘿蜜掉下來。嘭！從空中到地上，一個(gè)菠蘿蜜咧開了，果肉瓣瓣?duì)钊缟徎?，異香溢滿院落。來自各個(gè)地方的人們都從屋子中走出，不管老的少的，男的女的，他們都在笑著，望著，用不同的鄉(xiāng)音熱烈地交談。那情景，宛如老家豐收的麥季、打棗的場(chǎng)景。一陣微風(fēng)徐徐吹過，誰家窗臺(tái)上的三角梅，花瓣正隨風(fēng)漫落，多像我多年前在故鄉(xiāng)種下的那盆鳳仙花。而風(fēng)的聲音，正穿過北方大地，經(jīng)襄陽，過長(zhǎng)沙，穿清遠(yuǎn)，到深圳，在一瞬間到達(dá)我的耳邊：所有在春天植下的，都可以在秋天收獲。