張玉飛

我記憶里的童年，似乎是貧瘠的，就像那干涸的土地，盼望陌上能開(kāi)出一朵花。然而，在我的回憶里，童年是那片白，柔軟的白，能在心頭填充的、能在微風(fēng)中搖曳的白——棉花。它是樸素的，十里鄉(xiāng)親都熟知;它是農(nóng)民收入的重要來(lái)源，趕得上用于果腹的五谷雜糧。我的童年是被棉花包裹著的，床上墊的鋪的蓋的，天兒冷時(shí)身上穿的、腳上踩的，哪能少得了它！

棉花的生長(zhǎng)過(guò)程極其繁瑣，而種棉花是農(nóng)村最勞累的農(nóng)活之一，前前后后持續(xù)經(jīng)歷育苗、移植、打頂、摘花、擇花、曬花等過(guò)程，大家伙兒自春天開(kāi)始要連續(xù)忙活上大半年。

每年到了播種的時(shí)候，父親一大早便出發(fā)，去縣城挑選上好的花種。通常這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)在家用谷殼和去年用剩下的花柴，燒一鍋滾燙的開(kāi)水，然后把水放一邊等父親帶著花種回來(lái)。待水逐漸冷卻到合適的溫度，便把花種輕輕倒入水中浸泡，一般一宿就能催芽。到第二天再觀察花種催芽情況，祖輩的經(jīng)驗(yàn)得知，漂浮在水面上的花種是無(wú)用的，用手慢慢從表層去除，剩下的好種子可以帶到田地里去種下去。在我們南陽(yáng)老家，鄉(xiāng)親們都稱(chēng)之為“花池”，也就是可以培育棉花幼苗的特殊土地。

“花池”堆砌好了之后，再用鐵鍬切出齊整的邊沿，松土、除雜、夯實(shí)、揚(yáng)沙，一氣呵成，在廣闊的土地上，女子一點(diǎn)兒也不輸男子。用篩子過(guò)沙，將復(fù)合肥均勻摻入細(xì)沙里，轉(zhuǎn)移至池子中，接著，往池子里加入適量水，用耬耙來(lái)回耬幾遍，做好初步攪拌。這些做完了，大家就先歇歇腳，等細(xì)土與注水充分融合，就抄起泥瓦匠人砌墻用的泥抹子，不斷在花池里來(lái)回抹拭，直到看著那一池子泥巴被抹得光溜溜、平整整的了，在上面劃出“田”字格。至此，這個(gè)花池的制作才算告一段落。

“花池”工序結(jié)束，便要進(jìn)入下一個(gè)步驟：丟花籽。將前一天催芽的花籽輕輕放到田字格中央，同時(shí)稍微用力按一下，預(yù)防蓋土?xí)r花籽移位。如果里面的“田”字格有多出的，還能在里面下一些西瓜籽，豆角籽等，等出苗的時(shí)候，一起移植到合適的地方。為了保證棉花籽的出苗率，它的培育過(guò)程要比小麥、玉米復(fù)雜，更需要精心呵護(hù)。

花籽下完了，父親輕輕在上面蓋上一層肥沃的覆土，接著用竹竿劈開(kāi)做成的篾子插在池子兩個(gè)長(zhǎng)邊的側(cè)沿，弓成“C”字形，插上幾組，搭上透明塑料布，邊沿用土壓實(shí)。這樣，一個(gè)完整的“花苗池”就竣工了。接下來(lái)的時(shí)間就是等著花籽在花房里生根、發(fā)芽、出苗了。在這個(gè)過(guò)程中，我們這些勤勞的農(nóng)人隔兩天就要去觀察下長(zhǎng)勢(shì)，看著他們出土、破芽、掛葉、長(zhǎng)高，內(nèi)心不由泛起一陣激動(dòng)和歡喜。

等它們長(zhǎng)到一拃多高的時(shí)候，就可以對(duì)這些花苗進(jìn)行移栽了，家人一般是用锨按照田字格把它們平整地鏟出花池。那些花籽當(dāng)初都丟在劃出的田字格的正中，最大程度讓根部長(zhǎng)在方塊土的中央，移植過(guò)程不會(huì)傷到根部，種植到田里更容易成活。把上面長(zhǎng)著幼苗的方土裝在撮箕里，用扁擔(dān)挑到事先松好土、拔過(guò)草的“麥棉套”田地的地壟里。而后，母親在前邊用挖撅刨坑，哥哥往坑里放苗，父親負(fù)責(zé)擔(dān)水和澆水，我在后面把棉花苗扶正，再?lài)细餐敛簩?shí)，全家齊動(dòng)員來(lái)迎接今年的豐收。

澆棉花苗的水都是從北大溝打來(lái)的，水打上來(lái)后再用扁擔(dān)挑到地里，假如河溝里水干涸了，就要從家里的壓井里壓出水，裝在廢棄的柴油罐里，再用架子車(chē)?yán)降乩?。要這樣連續(xù)勞作好幾天，才能把棉花苗移植完，干完這活腰酸背痛。

棉花栽下不久，視每窩的花苗情況進(jìn)行定苗，把老弱病殘的秧子薅掉，留下最壯實(shí)的。而這個(gè)時(shí)候正是“焦麥炸豆”的麥忙天，那些鄉(xiāng)親們自然把精力都專(zhuān)注到收麥子上了。收麥子也是非常不輕松的農(nóng)活，這活干著有多累，只有親歷過(guò)的人才能體會(huì)。收麥子這一段，棉花苗正在攢勁長(zhǎng)高，不需要怎么打理。但是麥忙天過(guò)了之后，人們馬上就把注意力轉(zhuǎn)移到棉花寶寶身上了。先是各行花苗中間的小麥茬地要犁一遍，然后鏟“地山溝”（把花苗根部用土高高隆起，為了以后為花苗澆灌的時(shí)候流水方便）。犁地一般是大人的活，麻煩鄰居用牛或者用手扶拖拉機(jī)來(lái)完成。鏟地山溝是全家齊上陣。

鏟地山溝也是講究技巧的，兩只手握著锨把，一只手在前，一只手在后，鐵锨往前探，手和腰用力，把土鏟起，堆在花苗周?chē)獠恳恢背掷m(xù)這個(gè)動(dòng)作，干到完工為止。如果干活不得法，會(huì)空費(fèi)很多力氣，加劇身上的疼痛。我在放學(xué)或者假期的時(shí)候幫忙干這個(gè)活，我對(duì)農(nóng)活“不上手”，手腳不利索，還容易疲乏，動(dòng)不動(dòng)腰酸得不行。我半天只能鏟出一個(gè)地山溝，而父母能鏟兩三個(gè)。母親聽(tīng)到我說(shuō)腰疼，就會(huì)笑吟吟地對(duì)我說(shuō)：“小娃們都沒(méi)有腰，不興嫑人（騙人的意思），有空了跟大人們一塊干，不想干了自己就要好好學(xué)習(xí)，以后有本事了不做農(nóng)活，你想干啥干啥。”

地山溝鏟完了，土壤的透氣性增強(qiáng)，棉花苗開(kāi)始慢慢生長(zhǎng)。長(zhǎng)到七八十厘米高的時(shí)候，要進(jìn)行施肥，這可以促進(jìn)它們進(jìn)一步旺長(zhǎng)。施肥可不是把化肥往地里一撒就完事了，而是要在每棵花苗根部附近用挖撅刨個(gè)不大不小的坑，然后把化肥施進(jìn)去，再把刨出的土重新壓回去，踩實(shí)，這樣做的目的是防止肥力消散，肥氣外泄。這個(gè)施化肥的活也需要兩個(gè)人干，一個(gè)拿著挖撅刨坑，一個(gè)著筐子丟肥。刨坑的話一般人干不了，因?yàn)榘盐詹缓玫脑挘磁僮』?，要么一挖撅落在花苗上，要么刨著自己腳，或者就是掌握不好距離，離根部太近，那些刺激味很大的化肥會(huì)把棉花苗燒死。所以，我一般都是干丟肥的活，就這時(shí)間長(zhǎng)了，也不好受，因?yàn)槟切┗蕰?huì)刺激得人一直掉眼淚，手蜇得生疼，手嫩的話根本受不了。再一個(gè)挎著裝化肥的筐子，會(huì)把胳膊勒得生疼。

天氣放晴的時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，棉花地里干旱了都要澆水，幸虧那時(shí)候北大溝能常年保持長(zhǎng)流水。澆水基本上都是用自家的小手扶拖拉機(jī)拖帶著一個(gè)小型的農(nóng)用抽水機(jī)把水從溝里抽上來(lái)，然后用水管傳送到地里頭，水順著先前挖過(guò)的地山溝經(jīng)過(guò)每一株棉花。那個(gè)時(shí)候，我就干些引水的活，地里有些地方不平了，我用锨挑開(kāi)那些擋水的泥塊或者草叢，看著水流在地里流過(guò)一個(gè)又一個(gè)地山溝，那些棉花似乎也憋足了勁，貪婪地吮吸著。我看后，心里有一種異樣的滿(mǎn)足感。

剛澆過(guò)地之后，喝飽了水的棉花會(huì)變得綠油油的，長(zhǎng)勢(shì)一下子又起來(lái)了。但同時(shí)，那惱人的野草，牛筋草、刺腳芽、馬唐草等長(zhǎng)在棉花根部周?chē)?，與棉花一起競(jìng)爭(zhēng)養(yǎng)分，長(zhǎng)勢(shì)比棉花還搶風(fēng)頭。這問(wèn)題就嚴(yán)重了，必須打擊下它們的囂張氣焰。但是沒(méi)有更好的辦法，唯一的辦法是人們鉆在半腰高的棉花地里一壟一壟薅唄。在這棉花地里薅草的活，在我看來(lái)也是一種痛苦的經(jīng)歷，薅草一般采用的是蹲姿，而那些棉花已經(jīng)長(zhǎng)得差不多有大半人那么高了，鉆在這里面，密不透風(fēng)，頭頂?shù)奶?yáng)向地里投射著熱情卻又歹毒的陽(yáng)光，地表熱騰騰的，在里面蹲一會(huì)兒都感覺(jué)要虛脫了，趕緊出來(lái)透透氣。一般薅草的時(shí)間要選擇在早上太陽(yáng)出來(lái)前或者下午日落后，上午干的話，十點(diǎn)鐘之前就要收工，否則在里面根本待不下去。

長(zhǎng)勢(shì)喜人滿(mǎn)身清脆的棉花會(huì)招來(lái)很多很多膩蟲(chóng)，父親就用那些我現(xiàn)在已經(jīng)記不起名字的農(nóng)藥搭配混合好，倒入噴霧器的水箱里，然后操持起噴霧器，把藥水打到棉花的枝葉上，所到之處，味道濃烈。農(nóng)藥發(fā)揮的作用是有限的，像棉鈴蟲(chóng)這樣的可惡蟲(chóng)子，可能觸食到農(nóng)藥的種類(lèi)和次數(shù)多了，產(chǎn)生了抗藥性，怎么都毒不死它，沒(méi)辦法，我們就人工去逮。逮到它的時(shí)候才知道它為什么不死，因?yàn)樗鼈儽旧砜顾幮詮?qiáng)，還躲在花蕾深處甚至鉆在棉桃里。一畝地幾千棵棉花呢，逮到最后，都感覺(jué)像是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

我們那里治棉鈴蟲(chóng)和其他危害棉花的害蟲(chóng)有一個(gè)妙招。那就是晚上在一個(gè)開(kāi)闊地?cái)[上一張桌子，然后放上一個(gè)大盆子，里面盛上一大盆黏稠的蜂蜜水，再摻上劇毒農(nóng)藥，上面再用架子支起一個(gè)強(qiáng)光燈。用這個(gè)裝置目的就是為了招引那些已經(jīng)蛻變成蛾子的成年棉鈴蟲(chóng)來(lái)自投羅網(wǎng)。它們趨光性很強(qiáng)，又喜歡甜食，所以有很多蟲(chóng)蛾飛過(guò)來(lái)，而后，十有八九要被黏稠的蜂蜜水粘住。這個(gè)裝置放上一夜，第二天會(huì)看到成團(tuán)的棉鈴蟲(chóng)跟那些蜂蜜水膠著在一起，除害效果相當(dāng)不錯(cuò)。這都是農(nóng)民通過(guò)自己的生產(chǎn)實(shí)踐發(fā)現(xiàn)的殺蟲(chóng)的妙法，這讓我深深地懂得不能光做書(shū)呆子，讀萬(wàn)卷書(shū)很重要，但是還要行萬(wàn)里路去實(shí)踐真?zhèn)巍?/p>

到了放暑假的時(shí)候，大概是棉花需要打頂?shù)臅r(shí)期，打頂可以讓棉花的養(yǎng)分集中往有棉花花蕾的枝條上輸送，同時(shí)防止棉花無(wú)效枝葉長(zhǎng)得太多從而遮擋棉花蕾鈴生長(zhǎng)發(fā)育需要的光線。這個(gè)活也是要慢慢來(lái)，一棵一棵去捯飭，簡(jiǎn)直是累死人不償命的節(jié)奏。一家人辛苦經(jīng)營(yíng)著，等上半月左右，終于看到棉花長(zhǎng)出棉桃了，似乎看到了希望。一天天地過(guò)去，看著它長(zhǎng)大！顏色變深！炸口！吐出棉絮！盛開(kāi)??！終于可以摘棉花了！

摘棉花是那時(shí)豫西南農(nóng)村孩子的必修課，由于棉桃在漸次生長(zhǎng)，這棉花要一茬一茬地去摘。炎熱難耐的天氣里，盛開(kāi)的棉花外殼底座會(huì)有一些干燥的小邊葉，一不小心就容易讓它混雜在棉絮里，影響棉花的純度。有經(jīng)驗(yàn)的老把式會(huì)在摘棉花的時(shí)候用巧勁一擰，那棉花桃就和棉花殼的底座及小邊葉分離了，拿回去基本都不用怎么擇，里面的棉花都脫落了。當(dāng)然了，其他大部分人摘的都是帶著底殼的，回去擇起來(lái)也費(fèi)事。

我干摘棉花這個(gè)活就是在磨洋工，好久摘不了多少，還嚷嚷著炸口的棉花殼太扎人，嬌嫩的小手真的扎下了幾道痕跡，父母當(dāng)然很心疼，就讓我負(fù)責(zé)到地頭輸送他們摘下的棉花。這個(gè)活我干起來(lái)很高興，因?yàn)榭偢杏X(jué)滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)棉花是我堆起來(lái)的，那自然都是我的功勞，成就感爆棚！做起來(lái)就更加勤快了。

摘下的棉桃運(yùn)回家去，就要擇棉花了，就是把棉花花絮從花殼里扣出來(lái)?？粗嵌哑鋈缧∩降拿藁ǘ?，我產(chǎn)生一種恐懼感，這什么時(shí)候能擇完?。靠隙軗裢炅?，但是我們這些小孩子肯定指望不上，我擇不了多大一會(huì)兒都感覺(jué)手被花殼硌得生疼，還經(jīng)常在晚上擇著擇著就睡著了。而無(wú)數(shù)個(gè)早上，我起來(lái)的時(shí)候，會(huì)看到堂屋里亮著燈，原來(lái)父母早起床開(kāi)始擇棉花了，我心里涌起一絲不安和愧疚，想過(guò)去幫他們擇，但是我的愧疚之心抵擋不住我的疲乏……

棉花到了花季，基本上每天都要摘，所以勞動(dòng)強(qiáng)度很大，白天去地里摘棉花，晚上剝棉花殼，加班熬夜是經(jīng)常的。我那時(shí)候調(diào)皮，有時(shí)候?yàn)榱丝措娨晞∵€跑到鄰居家看，同時(shí)幫人家擇花?；貋?lái)時(shí)候，父母埋怨我，我還振振有詞，誰(shuí)叫你們不買(mǎi)電視里，現(xiàn)在想起，哎，當(dāng)初還真不懂事！

到十月中旬左右，棉花基本上摘完了。為了不影響下一步種小麥，還要將棉花桿薅掉。一畝地有三四千棵棉花，種地多的人家有五六畝甚至七八畝，就這樣一棵一棵拔掉，當(dāng)然又是一項(xiàng)挑戰(zhàn)體力的勞動(dòng)項(xiàng)目。拔棉花沒(méi)有什么先進(jìn)的工具，就是一個(gè)木棍，上面固定一個(gè)“V”字形的鐵棍，薅的時(shí)候把棉花桿往里一夾，木棍的一端支在地上，一端用勁往上抬，利用杠桿原理把花桿帶出。拔完后，把花桿聚攏成一捆一捆，裝車(chē)運(yùn)出田地，再?lài)鷶n在地頭麥秸垛周?chē)拇螓湀?chǎng)或者村子里比較敞亮的地方。因?yàn)檫€有一些沒(méi)摘盡的棉桃，鄉(xiāng)親們都舍不得丟棄，要等它們干裂口了，再摘一遍，多掙點(diǎn)小錢(qián)貼補(bǔ)家用。

擇好的棉花要在太陽(yáng)下暴曬，有條件的在樓房上曬，也有的拿到大路上放到箔上曬，曬干了就用自制的花包兜起來(lái)，堆在通風(fēng)、透氣、干燥的偏房，還需要經(jīng)常翻曬，謹(jǐn)防濕度提高?？粗依锏拿藁ǘ言絹?lái)越大，直到全部棉花收完了，就可以賣(mài)棉花了。賣(mài)棉花那一天要起大早，因?yàn)槌抢锏拿藁◣?kù)離家里很遠(yuǎn)。父母凌晨一點(diǎn)多就要起床做飯，路上還要多帶些饅頭當(dāng)干糧。我年紀(jì)尚幼，在家里沒(méi)人看管，父親就把我放在架子車(chē)前邊，身上包個(gè)棉襖，肩膀上兜上繩子，防止我掉下來(lái)。然后，父親拉著架子車(chē)的木把手，拉起前一天晚上已經(jīng)裝車(chē)的花包就上路了，母親和哥哥在后邊推，一般走上六七個(gè)小時(shí)才到花庫(kù)。我坐在那里，隨著車(chē)子搖晃的節(jié)奏，睡得更踏實(shí)了。

我家的棉花一般質(zhì)量不錯(cuò)，可以賣(mài)個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)。一年的收成就在此一時(shí)了，同時(shí)這也是家里最大的一次買(mǎi)賣(mài)。然后，父親興沖沖地去買(mǎi)一些蘋(píng)果、香蕉和花生等水果、零食，裝在一個(gè)袋子里，掛在車(chē)子把上，一路喜悅地把我們?cè)倮厝?。那香蕉發(fā)出的清香氣息，蘋(píng)果吃起來(lái)酥軟甜的口感，焦香脆嘣的花生至今讓我回味良久，現(xiàn)在想起來(lái)甚至都有一種要流口水的感覺(jué)?？刹恢罏槭裁矗杏X(jué)今天再也嘗不到那樣好吃的零食了。

棉花換來(lái)的錢(qián)用作給我和哥哥交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)化肥、添置農(nóng)具、購(gòu)買(mǎi)生活用品、還舊賬等，就所剩無(wú)幾了。家里的棉花自己也要留下一部分，好做被子、做棉鞋甚至織布用，做完皮棉剩下的花籽可以榨棉油用來(lái)炒菜。種棉花這活把大家勞累得不輕，從年頭忙到年尾，但是也給鄉(xiāng)親們很多饋贈(zèng)。接著開(kāi)始種小麥，收拾玉米，忙碌的日子又重新開(kāi)始了，直到臨近春節(jié)前才會(huì)有一陣短暫的輕松！

現(xiàn)在，老家已經(jīng)少有人種棉花了，農(nóng)民的選擇多了，掙錢(qián)的門(mén)路多了，機(jī)械化、自動(dòng)化、智能化程度都提高了，而種棉花實(shí)在太累人了。曾經(jīng)的種棉花經(jīng)歷常在我腦海浮現(xiàn)，這種經(jīng)歷讓我懂得了感恩，學(xué)會(huì)如何去面對(duì)生活中的苦難，更明白了那些過(guò)去的苦難才鑄成了今天的輝煌。那些與棉花打交道的童年日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，棉花地的點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓我銘記。它提醒我要時(shí)刻敬畏和感恩過(guò)去的艱苦歲月，如此才能不忘初心，砥礪前行，珍惜當(dāng)下的美好生活！