嵐亮

拂曉的天空深海般黛青，啟明星跟我一樣年少。我像一葉帆，在蒼茫的晨色中飄浮起伏。腳下是一條在夏日也鋪滿落葉的山道，一直朝著北斗星的方向，也一直朝著指南針所指的方位，蜿蜒曲折，跌跌宕宕，向兩頭看似有限、實際無限地綿延。這年我十五歲。我像一葉歸帆，孤寂一人走在回家的路上。

十五天前，在濃霧彌漫的晨空下，我也像一片帆，背起行囊踏上了這條一生之中所走過的最漫長的山道。啟程時，我像田地里拔節(jié)的莊稼般清純，還聞不到一絲麥香和稻花的芬芳。眼前除了長路，只看見霧。霧比我成熟，它不僅看見我，看見路，還看到了那山那水那林那草那花……帆去的時候，是一支有船長領(lǐng)航、水手爬桅的船隊，那時我們向南，一直向南跋涉。帆歸之時，只有我一個人。我跟南方的大山說再見，跟停泊在森林深處的船隊揮手告別，朝北方行走，那是家的方向。

從來沒有人留意過這條山道究竟有多少里程，也沒有人在乎它到底經(jīng)歷過多少行人。它默默地靜伏在崇山峻嶺間反復輪回，它從晨曦中醒來，從晚霞中死去，又從星輝月色中重新孕育。以前，我沒有走過它從南至北的全程;此后，我也沒有游歷過它由北至南的終點。我知道，不管是往南還是往北，這條山道沒有盡頭。朝北走很遠很遠，蹚過很多湍急的溪流，走過許多繁星閃爍的村莊，它就會到達一條浩浩蕩蕩的大河，大河上下掛著一串燦爛輝煌的城市，然后它又通向一條條溪流……往南也是一樣，翻過很多巍峨的高山，路過許多月牙彎彎的古寨，它又會到達一片蒼茫的海洋，然后又通向一座座高山……

半個月前，我從繁星閃爍、月牙彎彎的村莊出發(fā)。我對自己說，十五歲了，總得干些什么。父母說，是得干些什么。于是，我穿上了父親編打的草鞋，心中第一次升起了遠航的帆。我的行囊注定了這次遠航會令我無法堅持到最后。一袋紅米、一罐咸菜、一條紗被、一把柴刀，幾件粗衣，還有一把心愛的口琴，除此之外再無他物。父親說，阿亮，你不是很想飛嗎？我就放手讓你飛一次，你這次要是能堅持半個月，今后我隨便你怎么飛。母親的眼眶有點濕潤，十五歲的讀書娒翅膀根本未硬，就令其去與猴猻為伍攀巖伐木，心狠呀！我自信地對自己說，十五歲怎么了？我從書本上見識了太多的歷史天空，地理世界，我的心中潛伏了太多待揚的風帆，到連綿起伏如波濤的遠山去踏浪，那是一股多么豪邁的英雄氣啊！就這樣，在那個見不到啟明星的凌晨，我離開了親愛的家鄉(xiāng)，沿著這條山道往南走八十里的山山嶺嶺，到達目的地時，杉皮屋的上空已是萬點星光。

同行者共有十幾個人，除了我這個青澀少年外，其余的都是腳肚靜脈曲張得如蚯蚓在爬、脊背被風吹日曬得若黃牛皮似的壯漢。我們來自同一個叫王宅的山村，為首的是一個綽號叫老豹的人。老豹在大洋山深處的一個小林場承包了一份砍伐杉木林的活計，那是村里一班肯吃苦、力氣大、肩頭硬的正勞力才能吃得消的牛馬活。工棚搭在一條透明的山溪畔，撐著松木支架，頂上蓋著厚厚的柳杉皮，地下墊一層干稻草，鋪上一領(lǐng)大竹簟，大家像放樹排般挨著睡。第二天早上，我走出杉皮屋朝遠近一瞧，昨晚的夢境真的就浮現(xiàn)在眼前。昨晚我做了一個夢，夢到斑斕的夜空倏然掉下了一顆綠色的星星，一下子就把這一片野山染綠了;把在山澗上奔跑的小鹿染綠了，在樹梢上跳躍的猴子也被染綠了，把我們所有的人都染綠了。我從來沒有親近過如此濃黛的森林。滿山皆是青翠欲滴的巨傘，走到傘下，才知那是一株株稻桶般粗的大青樹。在一塊狀似鷹嘴、長有巖芒的懸崖下，我還看到一片紫桿綠葉開黃花的樹林，后來老豹告訴我，那些樹就是紫檀。在林間的小道上，我們匆匆的腳步驚飛了一群紅嘴黃腹藍尾的黃腹角雉，它們飛離的身姿讓我想起了美麗的鳳凰。

乍到大山，一切都是那么的令人感到新鮮和驚喜。每日天剛蒙蒙亮，我就頭戴竹笠，腰插亮晃晃的柴刀，穿過那一片如巨傘叢般的大森林，然后像野山羊一樣爬上五里長，一路長滿竹葉米、車前子的羊腸小徑，來到那一坡參天的杉木林。從起床上山直至把砍倒的杉木扛回營地，我們始終一言不發(fā)，除了遇到特殊情況有人偶爾會發(fā)出“嗚嗚”的嘯聲外，全是沉默寡言的人。這是伐木人的規(guī)矩。老豹反復囑咐我：村有民約，山有山規(guī)。在山底，早上不能喧嘩吵鬧驚了山神爺?shù)拿缐?不能直接呼叫人的名字，山神爺不歡迎陌生人進住它的地盤;要是聞到惡臭的氣味馬上避開，那是五步蛇散發(fā)出來的警報……到了山上，我們便像《伐檀》所描述的一樣，把一棵棵樹身挺拔筆直，枝條上齊刷刷長滿綠色針刺的杉木“坎坎”地伐到。大人們砍倒的都是海碗口般粗的大樹，我專挑茶杯般大的開戰(zhàn)。待樹砍倒，大家遂開始用刀去掉枝條，剝光樹皮，然后把杉木扛回林區(qū)過秤計重算錢，每一百斤工錢一元。每天，我們都要在這條小徑上下來回扛三趟，上午兩趟，下午一趟。伐木的感覺不錯，當一棵棵樹在面前轟然倒下的時候，我感到自己似乎就是一個在戰(zhàn)場上奮力廝殺、所向披靡的士兵，放倒了一個又一個張牙舞爪的敵人，滿腔皆是自豪感。但背柴的滋味很苦，那羊腸小徑就算是空手行走都得小心翼翼，況且我們的肩上還壓著重重的木頭。我們凝神屏息，在腳尖、膝蓋、腿根、腰部、肩膀，甚至于全身的毛發(fā)都卯足勁，不敢眨一下眼睛分一絲神，戳著棒槌十步一歇，把身子撐成一把緊繃的弓，“唏吭唏吭”地背下山。

頭一天的感覺還好，我賺了三塊錢。山溪里的泉水很甜，飯盒里的紅米飯好香，罐子里咸菜也易下飯。傍晚時分“霍霍”的磨刀聲，居然讓我想起了家中新麥出時喝麥糊湯的聲音。我禁不住坐在溪巖上，拿出口琴吹了一曲《阿里山的姑娘》。然而，三日過去，山溪的水皆化作了苦澀的淚，在我的腹內(nèi)嘩嘩地流。我的雙手起滿了血泡，肩膀被冷硬的杉木磨成一片血肉模糊，鼻子一聞到林工家里飄出來的瓜菜味道，就滿嘴流口水，夜里一味地做惡夢抽腳筋。心中的桅桿折斷了，我劇烈地打起了退堂鼓。我開始發(fā)呆，無限想念遙遠的家和暑假過后的高中時光。但是，當我收拾起行裝欲回家時，我又想起了父親的話：阿亮，你這次要是能堅持半個月，今后我隨便你怎么飛。男兒終究是要飛翔的呀！我渴望自由飛翔的日子能早日到來。無論如何也得堅持半個月，我對自己說。

我終于堅持了半個月，現(xiàn)在我開始踏上寂寞的歸途。肩上行囊不再沉重，心中的故事卻異常的沉甸。松皮屋的夜晚猶如傳奇。一班大老爺們每夜都在重復一個永恒的主題，男人與女人的神傳秘聞是那樣的撩人心魂。他們講完西門慶和潘金蓮，就講鄰近村子里那個黑發(fā)白膚、豐乳肥臀的風騷女人。林場一側(cè)，是一個小寨子，三幢青瓦木樓，五六戶人家，二十多口人，男女各占一半。工友們晚飯后皆到村子里溜達，我也跟著他們?nèi)チ镞_。我看到老豹一見那個三十多歲的女子，便抱起她的肥臀往床上滾，滾罷，便與那個女人的丈夫一起喝糯米酒。我看到老光棍王麻子把雞爪似的手伸入一個姑娘的胸部揉糢糍般亂摸，那姑娘也沒生氣，一個勁地“咯咯”笑。我想不通，很郁悶。王麻子說，你個娒兒鳥，懂個屁？山底女子就作興這個。后來我知道了，莽莽大山，除了男歡女愛，真的就沒其他可供娛樂的了。他們的文化是：女子相好的越多，就越說明她優(yōu)秀香氣，而且特講究天長地久，如劈毛竹一樣，一旦倆人對上眼便從根到梢裂到底，決不半途而廢。王麻子對我說，你若不信，你也去摸摸看，說不定還會留你過夜，就只怕你這個嫩口的牛兒還經(jīng)不住拉田的累。

我決不會跟他們同流合污，我自有心儀的女子，那就是秀秀姐。我與秀秀姐相識于來到林場后的次日傍晚，我到山溪里洗完身體，就坐在溪巖上吹口琴。我的口琴是在湖南衡陽工作的二姑父買給我的，純屬自學成才瞎吹，不料卻引來了一陣婉轉(zhuǎn)的伴唱。伴唱的人兒是一個剪著短發(fā)的姐姐，她坐在溪邊的一塊青石上，把白蘿卜般的腳丫伸到水潭里，正捊起黃襯衫的袖子在洗衣裳。很快我們就熟了。她對我說，她叫秀秀，在景寧中學讀高一了，小林場的場長是她的父親，學校放暑假了過來玩玩。她還對我說，她見過很多伐木的人，我是她所遇到的唯一一個學生娒。她的眼睛很漂亮，一雙秋瞳剪著清水，她順便把我的汗衣也洗了。她讓我想起了家中的姐姐，我遂稱她為秀秀姐。過了一日，把秤的跛子場長換成了秀秀姐。王麻子一肚鬼點，他在木頭上繞了一條長樹藤，過秤時他便把樹藤放下來，在秤座上用腳踩住。秀秀姐白了他一眼，令他把腳挪開，一百五十斤的木頭遂回到了一百二十斤。我的木頭上也繞著一條樹藤，我也用腳把它踩住，秀秀姐沒看見，我背的木頭重量也是一百二十斤。事后，王麻子憤憤不平地說，狗亮，八成那個囡的田被你犁過了，就你那幾根棒槌大的木頭也有一百二十斤？

自從與秀秀姐混熟后，我在山中的日子再不孤獨寂寞，聞到瓜菜香再也不會流哈喇子，因為秀秀姐偶爾會分給我一些她自己吃的菜。我偷聽到她與場長的一番對話，秀秀姐說：一個十五歲的學生娒，就到山里伐木，他一定是一個很命苦很懂事的人，真可憐！秀秀姐喜歡唱歌，她唱過一首非常好聽的山歌，那是電影《劉三姐》中的一段插曲：山中只啊見藤纏樹啊，世上哪見樹啊纏藤，青藤若是不纏樹哎，枉過一春啊又一春。這首歌曾經(jīng)在我的耳畔葷繞了許多年，成為了刻骨銘心的記憶。最難忘的是一日黃昏，山中突然刮起了大風，讓我見識了什么叫作“山雨欲來風滿樓”，天昏地暗、飛葉翻林地猶如千萬頭雄獅在怒吼。風過之后便大雨滂沱，松皮屋成了一堆廢墟。是夜，我像一只落湯雞縮在林場的屋檐下瑟瑟發(fā)抖，先是渾身起雞皮疙瘩，接著頭似火燒昏睡過去。當我醒來時，天已放明，我發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張透著槴子花香的床上，身上穿著一身女人的睡衣，全身汗如水淌，一片濕漉漉的。秀秀姐坐在床沿朝我口里灌著老姜和蘇梗煮的熱湯。你終于醒了，秀秀姐說。這時，我才知道，昨晚是她把我扶到了她的床上，應(yīng)該是她幫我換了衣褲，喂我喝了姜湯，我不禁熱淚盈眶，哭了。秀秀姐俯下身子為我擦抹臉上的汗水和淚水。我聞到了一股山谷里的蘭花香味，還看到了她粉白的脖子下有一對粉白的柚子。我的心臟里仿佛有兩只小鹿在賽跑，我的臉更燙了，流下了一長串的汗珠。秀秀姐看到我的神態(tài)，臉上驀地就紅了。真不要臉，我在心里大聲地罵自己，但竟然又沒有絲毫羞愧的感覺……

一天后，我的身體恢復如初，時間已經(jīng)過去了十五日。糧袋的紅米吃光了，我賺了四十六塊錢，不比王麻子賺得少。遠航的船兒該回家靠港了。我與秀秀姐依依不舍地道別，我對秀秀姐說：你是我一輩子的姐姐，我一輩子會記得你。老豹他們?nèi)栽谏计の葜猩睿麄円恢币郊亦l(xiāng)稻黃的時候，才能揚帆返航。

那年的帆去帆歸，我才十五歲。我無比懷念這次難忘的遠行。帆去的時候，我的身上除了頭發(fā)，其他地方幾乎還沒長毛。帆歸的時刻，我摸了一把消瘦的下巴，胡子已經(jīng)悄然生長了。

酒香

我家門前的池塘邊，有一堵用鵝卵石砌成的墻坎。除一叢胭脂、一蓬墻絡(luò)藤外，還有一株臘梅。臘梅花開時，小叔從福建打鐵回家。他從帆布包里摸出一把糖兒，給我十粒，弟弟十粒。接著他站在鍋灶頭往小鍋里炒烏豆，在湯罐里熱酒。

弟弟一改頑猴狀，坐在柴倉凳上燒火。柴未干透，還有六成濕。弟弟腮部鼓起兩只小氣球，嘴巴貼著竹火棍，使勁朝火爐膛吹火，憋得擰眉紅臉，像哪吒。每年，小叔過完元宵節(jié)，遂出門到福建打鐵。一去一返，就是一年。小叔是個嗜酒如命的人，他一回來，飯桌上就酒香四溢。弟弟踮起腳尖能把腦袋探出桌面時，就開始陪小叔喝灑。一年之中，弟弟有十一個月在想念小叔。弟弟渴望天空早日下雪。當鵝毛雪給屋前的矮墻蓋上一條白棉被時，小叔的身影就會出現(xiàn)，冷寂的冬天從此變得溫暖。

酒是好酒——家里自釀的糯米酒，還是缸面清。我家在桃樹垅有半畝曰為自留地的冷浸田。每年，父親皆在田上種植紅殼糯。那是一個低產(chǎn)的老品種。稻草瘦高，穗子紅燦燦的，似紅高粱，谷尖上毛蓬蓬地豎著針芒。風中有了木樨香，父親就在家中做十月酒。把白晶晶的糯米放在飯甑里炊熟，用紅麯攪拌均勻，挑來最純凈的泉水，倒入大酒缸里發(fā)醇醞釀。半個月后，缸面清舀入酒壇子，供小叔回家賞用，酒濁用來燒菜。在王宅村，糯米酒不是某家人的特產(chǎn)，十月酒幾乎家家戶戶都做。唯一不同的是，我家做的多些。母親說，小叔是個酒老龍。小叔海量，斤八的錫酒壺每頓兩壺才過癮。半個月過去，酒壇無酒可舀。小叔遂用酒糟兌水喝。母親心痛，每日提著酒壺穿家串戶去借酒。阿公阿婆去世時，小叔才五歲。母親把小叔帶到十三歲，他便跟著牛塘的李鐵匠闖江湖了。母親說，小叔命真苦，就喜歡喝個酒，得隨他。

弟弟八歲那年，母親到酒壇舀酒。大酒缸和酒壇子都擺在我和弟弟的房間里。盛缸面清的酒壇就放在弟弟的床頭下。木板床，稻草墊，一片草席，一條粗紗被，墻壁透風，卻美酒飄香。母親拿著酒勺觸到底，才舀了半勺酒。母親大惑，尋了許久，發(fā)現(xiàn)弟弟床頭的草席下，放著一根被抽了芯的大號蓈枝稈。朔風凜冽天，弟弟全身被剝個精光，母親流著淚，舉著長勾的狗狗娘刺一頓抽，弟弟成了一條血狗。小叔撲過來把弟弟抱走。他給弟弟一大把糖兒，用針給弟弟挑出戳在身上的刺。小叔說，侄侄兒，等你長大了，跟叔打鐵去。

小叔個子不大，但臂力驚人。我親眼看過他與村里的后生打腿賭酒喝，那些人的手一被他捏住，手指頭便咯咯響，游戲尚未開始，人就似半身癱瘓般軟了下去。打鐵需要一把好力氣。每日，弟弟的晨課都是在練功夫。屋后的菜園有一株大桃樹，桃樹一側(cè)長一溜黃花菜。清晨，弟弟在桃樹枝上做完引體向上，就在黃花菜叢中打飛腿，翻筋斗云。弟弟讀到小學畢業(yè)，就輟學了。上課時，他躺在教室的泥地上睡。班主任周老師湊前一聞，鼻孔撲入一股不濃不淡的酒香。他便從辦公室拿來一疊報紙給弟弟墊上。周老師預測，他的班級將來有望誕生一個偉大的酒神。五年級時，弟弟拉上同桌的蔡慶到學校邊的水塘里游泳。周老師罰他們在烈日下站著。操場邊的垂柳上，知了聲聲地叫著夏天，太陽長著翅膀，往下潑火，弟弟的臉上滾下幾串汗珠。他沒一點思過的意思，反而與蔡慶打賭。次日下午上課鈴聲響起，周老師一入教室頓時傻眼。教室的課桌壘起了三層法壇，桌檐上貼滿從作業(yè)本撕下的紙條，全班同學在暗自偷笑，弟弟躺在桌下酩酊大醉。中午，弟弟模仿打?師公給周老師打了一場“七塔”，蔡慶輸給弟弟一壺紅酒。