他躺在病床上,我給他讀海桑的詩(shī):
打我記事開(kāi)始,爺爺就是個(gè)老頭
他那么老,好像從來(lái)不曾年輕過(guò)
他那么老,好像生來(lái)只為了做我的爺爺
可我從未認(rèn)真想過(guò)他有一天會(huì)死
我總以為,一個(gè)人再老,總可以再活一年吧
然而有一天他還是死了
就像土垛的院墻風(fēng)雨多了
總有一天會(huì)塌下來(lái)
沒(méi)了
完了
他的一生我也知道得很少
他說(shuō)過(guò)一些,我記不大起來(lái)
就像他愛(ài)我很多
我只是喊他爺爺
我哽咽著念完,任由眼淚滴在書(shū)上。
不由得想起小時(shí)候,當(dāng)時(shí),爺爺是村官,有一天失魂落魄地回來(lái)。奶奶一邊做飯一邊不停地嘮叨他:“別人當(dāng)官都往家里帶東西,家里都有錢(qián),就你和他們不一樣,現(xiàn)在好了,被革職了吧?!睜敔敳豢月暎陂T(mén)檻上不停地抽煙。
奶奶嘮叨完走了,爺爺說(shuō):“陪我出去走走吧?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,跟在他后面走。爺爺開(kāi)始絮絮叨叨,邊走邊說(shuō):“爺爺是不是很沒(méi)用?。俊蔽也恢涝趺椿卮?,只悶悶回了句:“不是。”爺爺又繼續(xù)說(shuō):“我不是沒(méi)有收過(guò)別人東西的,一開(kāi)始收過(guò)別人送來(lái)的一瓶酒,可我當(dāng)夜躺在床上心里難受,整宿睡不著,又送了回去。后來(lái)就再也沒(méi)有收過(guò)別人的東西?!?/p>
他并不需要我的回答,自顧自地說(shuō)著:“不是他們開(kāi)了我,是我開(kāi)了他們,是我不和他們干了,等你長(zhǎng)大了,一定要做一個(gè)為人民謀福利的人,要做一個(gè)為人民服務(wù),對(duì)人民有用的人?!蔽铱匆?jiàn)爺爺眼中有淚光閃爍,似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,到了家門(mén)口。爺爺說(shuō):“你先回家吧,我再走走?!彼坏任一卮鹁娃D(zhuǎn)身走了。我怔怔地看著他落寞的背影,被夕陽(yáng)拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng),眼眶不知怎么就紅了。
我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,爺爺突然就病了,沒(méi)能熬過(guò)那年冬天。
爺爺?shù)脑岫Y來(lái)了很多人。有人哭,有人吵,有人鬧。我恍惚待到晚上,大家都去吃飯了,我坐在爺爺旁邊。大伯走過(guò)來(lái),拍了拍我的肩膀,陪我給爺爺燒紙。他突然說(shuō):“這一別就是一輩子了,心里疼不疼?”我沒(méi)說(shuō)話,眼淚大顆大顆地滾下來(lái),落在紙上。
后來(lái)舉家搬遷,我整理小時(shí)候的衣服時(shí),看到上面寫(xiě)著爺爺?shù)碾娫捥?hào)碼和家的地址,還有一句話:“如果你是人販子,求你把她賣(mài)到家里來(lái),這是我的命,你要多少錢(qián)我都給你。”奶奶怔了怔,感慨地告訴我,爺爺那段時(shí)間看了很多小孩被拐賣(mài)的新聞,害怕我被人拐走,找鄰居幫忙寫(xiě)了這個(gè)字條。我握著字條,泣不成聲。
再也不會(huì)有人守在家門(mén)口笑瞇瞇地問(wèn)我晚飯吃什么,再也沒(méi)有人跟我說(shuō)“爺爺沒(méi)上過(guò)學(xué),看著你出息我就知足了”。那個(gè)和藹慈祥的老頭,再也不會(huì)出現(xiàn)了。
恍惚間,耳邊傳來(lái)歌聲:“從前從前,有個(gè)人愛(ài)你很久,但偏偏,風(fēng)漸漸,把距離吹得好遠(yuǎn)?!边€伴隨著說(shuō)話聲:“丫頭回家了啊,今天做了你愛(ài)吃的雞丁?!薄盃敔斘医裉煨聦W(xué)了一首詩(shī),我念給你聽(tīng)?!薄盃敔敳欢?shī)?!薄皼](méi)關(guān)系,這首你肯定懂。”“丫頭,要做一個(gè)為人民謀福利的人,對(duì)人民有用的人。”
有個(gè)人愛(ài)我很多,我叫他爺爺。
楊楠楠:江蘇省睢寧高級(jí)中學(xué)高一(6)班學(xué)生
指導(dǎo)老師:李剛
編輯 張秀格