令狐空

作家劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中寫(xiě)道：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬?！?/p>

現(xiàn)代人對(duì)這句話格外感同身受，明明生活在車水馬龍的世界，眼前是摩肩接踵的人群，隨處是紙醉金迷的繁華。

但打開(kāi)房門(mén)，一切都煙消云散，只剩下空虛的冷。于是，我們吃的不是面，是寂寞。我們喝的不是可樂(lè)，是孤獨(dú)。

但是你知道嗎？年輕的人們，我們所謂的孤獨(dú)實(shí)在太小兒科了。因?yàn)槲覀冇兄鵁o(wú)數(shù)的明天，有著無(wú)限的可能。

前幾天，筆者看了一部日本的紀(jì)錄片《老年公寓清潔隊(duì)》，這部豆瓣評(píng)分8.4的影片，看完后讓人倒吸涼氣，殘酷到不忍看第二遍。

原來(lái)，真正的孤獨(dú)，從來(lái)輪不到年輕人講述，而是我們很少關(guān)注的老一輩。

1）每年3萬(wàn)人

在紀(jì)錄片的開(kāi)頭，就是一組殘酷的數(shù)據(jù)：“據(jù)估計(jì)，日本每年有3萬(wàn)人孤零零地死在家中，這種日益普遍的現(xiàn)象，被稱為：孤獨(dú)死亡?！?/p>

什么叫孤獨(dú)死亡呢？日本專家給它下了個(gè)定義，必須包含以下4個(gè)方面。

1.有人在房子里死了。

2.死亡過(guò)程無(wú)人目擊。

3.自殺不是孤獨(dú)死亡。

4.沒(méi)人預(yù)料或預(yù)測(cè)到死者的死亡。

獨(dú)自一人生活，沒(méi)有社交，也不和家人來(lái)往，持續(xù)十幾年時(shí)間。毫無(wú)期盼，每一步行走都是孤獨(dú)。

當(dāng)他們突然去世后，根本無(wú)人知曉，等到繳納房租或身體發(fā)臭后，才被人發(fā)現(xiàn)。此時(shí)距離他們?nèi)ナ?，已?jīng)過(guò)去幾周甚至幾月時(shí)間，完全沒(méi)有了死者的尊嚴(yán)。

眼下老齡化嚴(yán)重的日本，每年有3萬(wàn)人如此離世。預(yù)計(jì)15年后，每年的孤獨(dú)死亡者將超過(guò)10萬(wàn)人。

面對(duì)著這種嚴(yán)峻的形勢(shì)，日本產(chǎn)生了一種新興的產(chǎn)業(yè)：特殊清潔公司，員工被稱為“孤獨(dú)死清潔員”。這也正是，本片片名的由來(lái)。

在住宅管理員或死者親屬的委托下，清潔員穿著防護(hù)服，戴著呼吸器具，負(fù)責(zé)收拾房間、整理遺物、清掃消毒。

由于孤獨(dú)死亡者往往很久才被發(fā)覺(jué)，他們的房間氣味刺鼻，污濁不堪，有一種陰森的恐怖。所以在這個(gè)行業(yè)，100個(gè)應(yīng)聘者中99人會(huì)辭職，能堅(jiān)持干下來(lái)的往往身負(fù)使命。

紀(jì)錄片中的清潔員增田，就是因?yàn)橐晃焕夏棠倘胄小Ｄ俏焕夏棠虒?duì)他很好，但有一天在家中突然去世，竟然沒(méi)有一個(gè)親人前來(lái)。

被刺激的增田，從此決心做一名清潔員，讓死者走得體面一些。

2）撞死的蒼蠅

“感謝您致電老年公寓清潔服務(wù)，屋主已經(jīng)過(guò)世兩個(gè)月了嗎？是的，沒(méi)問(wèn)題，我明天可以過(guò)去。”

增田的生意很不錯(cuò)，但是他完全高興不起來(lái)，為社會(huì)上老年人的疏離感到痛苦。當(dāng)?shù)诙焖麄兦巴某强h后，死者已經(jīng)朽成一具骷髏，他開(kāi)始從鄰居家了解情況。

女鄰居怎么也弄不明白，她明明關(guān)上了所有窗戶，屋里卻飛來(lái)許多蒼蠅，還有難聞的臭味。增田在排查一番后發(fā)現(xiàn)，蒼蠅和臭味都是從外面的空調(diào)通風(fēng)管道進(jìn)來(lái)的。

從女鄰居處了解到：死者大概62歲，身體虛弱，沒(méi)有工作，繳不起錢(qián)，他家的水電和煤氣都停了，已經(jīng)很多年。

水電煤氣斷供五年，這還能夠生活嗎？當(dāng)進(jìn)入死者的房間后，果然如想象中一樣糟糕。

遍地是顆粒狀的灰塵和蟲(chóng)子，滿眼外賣和垃圾，刺鼻的氣味撲面而來(lái)。

最駭人的是，窗戶上散布的白色點(diǎn)狀物。那些是蒼蠅撞死時(shí)從體內(nèi)滲出來(lái)的。知道真相后，突然間感到寒冷和恐怖。

由于這名老人長(zhǎng)期獨(dú)處，在社區(qū)毫無(wú)存在感，連管理員都極少見(jiàn)過(guò)他。他的生存和死亡，都如露珠滴下般悄無(wú)聲息。

但實(shí)際上，他有著對(duì)生的渴望。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一張紙條：“管理員，請(qǐng)救救我吧。”但這張紙條，根本就沒(méi)有離開(kāi)房間。

當(dāng)清潔隊(duì)收拾好房間后，從此這世上再也沒(méi)有老人的任何痕跡。屋子顯得很空曠，但驀地感覺(jué)很凄涼。

死者的哥哥聞?dòng)嵡皝?lái)，他們已經(jīng)十幾年未見(jiàn)。

哥哥說(shuō)道：“弟弟一直不工作，也沒(méi)打算重新就業(yè)。即便我介紹工作給他，他也不接受。他以為我很生氣，所以就一直避免與我見(jiàn)面?！?/p>

“我和他說(shuō)的最后一句話是，隨時(shí)歡迎回來(lái)。可是，他沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)我，我也從此放棄了這個(gè)人。”

后來(lái)哥哥為他辦了葬禮，記者詢問(wèn)有多少人參加了葬禮？

哥哥黯然地答道：“只有我?！?/p>

3）股票經(jīng)紀(jì)人

有人肯定會(huì)想，是不是孤獨(dú)死與貧窮有關(guān)呢？其實(shí)也不見(jiàn)得，紀(jì)錄片中還有一個(gè)案例。

當(dāng)增田一行人來(lái)到死者家中后，發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有沖凈的馬桶，散落在地板上的指甲，被撞到凹陷的柜腳，他們由此得出了第一個(gè)推斷。

“他應(yīng)該是突然覺(jué)得不舒服，摔倒在地，腦袋撞到了柜腳，然后死去?！?/p>

死者已經(jīng)去世兩個(gè)星期，地板上有一片黑漬，大概是尸體腐爛后的體液滲透到了地下。

當(dāng)他們噴藥劑來(lái)消除空氣中彌漫的惡臭時(shí)，沒(méi)想到竟然眼睛酸痛。因?yàn)樗巹┡c體液混合后，形成了新的化學(xué)物質(zhì)。

通過(guò)標(biāo)滿記號(hào)的日歷，清潔隊(duì)知道了他是個(gè)一絲不茍的人。

通過(guò)寫(xiě)得滿滿的記錄本，清潔隊(duì)知道了他是一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人。

令人驚訝的是，他的賬戶里竟然有12萬(wàn)美元，家中儲(chǔ)蓄著大袋的硬幣，這對(duì)于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。

清潔隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了他家人的照片，照片中應(yīng)該是他的妻子和兒女?？吹贸鰜?lái)他很重視家人，把照片保存得很好。

清潔隊(duì)又發(fā)現(xiàn)了許多信件，很多信上寫(xiě)著“拜托聯(lián)系一下我”，但他一封也沒(méi)有回復(fù)?！耙苍S，他就是那種打死也不主動(dòng)聯(lián)系別人的類型?！?/p>

他和社會(huì)脫離了太久，久到他去世時(shí)，沒(méi)有一個(gè)親屬或朋友，在接到通知后愿意過(guò)來(lái)料理后事。看來(lái)所有曾經(jīng)關(guān)心他的人，都已經(jīng)放棄了他。

作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、股票經(jīng)紀(jì)人、儲(chǔ)蓄頗豐、不喜和他人交往、曾經(jīng)有一個(gè)美滿的家庭。后來(lái)他突然摔倒，在去世兩周后才被發(fā)現(xiàn)，尸體被蟲(chóng)子啃噬得只剩下牙齒。

他的人生，在世時(shí)無(wú)人關(guān)注，去世后卻由清潔隊(duì)從遺體和房間拼接起來(lái)。

這樣的晚年，想想都感到悲傷。

4）無(wú)人主動(dòng)

為什么日本社會(huì)，會(huì)造成這種普遍性的孤獨(dú)死亡呢？原因有很多，比如老齡化嚴(yán)重，社會(huì)結(jié)構(gòu)從大家族變成了小家庭，但更主要的是以下兩個(gè)方面。

一是日本人不愿麻煩別人的性格。日本人不喜歡被打擾，也害怕打擾到別人。即使在同一個(gè)社區(qū)，鄰居之間也互不相識(shí)。

對(duì)于家人，他們同樣如此。在采訪中，一些老人說(shuō)道：不想給孩子們添麻煩。他們守著對(duì)兒女的愛(ài)戀，卻寧愿孤獨(dú)。

就像那位股票經(jīng)紀(jì)人，許多人請(qǐng)求他前來(lái)拜訪，期待著與他重逢歡聚。他的家人，難道就沒(méi)有類似的邀請(qǐng)嗎？但是他始終沒(méi)有赴約。

又如那位62歲的貧窮者，他的哥哥隨時(shí)歡迎他的到來(lái)。但是他害怕再給哥哥添麻煩，哪怕水電煤氣全部斷供，他依然獨(dú)自一人生活。

二是與家人缺乏交流。紀(jì)錄片中，有一位叫美優(yōu)的女清潔員。她從事這項(xiàng)工作，是由于父親的突然去世，她想幫助和她有類似經(jīng)歷的人。

她的父親長(zhǎng)期酗酒，不怎么工作，每天向妻子要錢(qián)。有次他直接搶妻子的錢(qián)包，忍無(wú)可忍的美優(yōu)和父親打了起來(lái)。經(jīng)過(guò)這件事后，母女二人對(duì)他徹底失望，她們搬到了外婆家。

幾周后，母親回到家中看望他，沒(méi)想到他倒在了地上，送到醫(yī)院后不治身亡。美優(yōu)開(kāi)始后悔，以前不該對(duì)父親那么冷漠。

后來(lái)她與母親聊起了父親的事，她說(shuō)道：“作為一個(gè)家庭，我們沒(méi)有付出足夠的努力來(lái)相互交流。我們覺(jué)得，有些事情沒(méi)有必要討論。

母親說(shuō)道：“因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)家庭?！?/p>

美優(yōu)反問(wèn)道：“所以家人間的交流才會(huì)這么少嗎？比如說(shuō)，如果我們當(dāng)初問(wèn)他工作怎么樣之類的問(wèn)題，情況也許會(huì)好一些?！?/p>

母親聽(tīng)后，重重點(diǎn)了下頭。

不愿意麻煩別人，與家人的交流太少，其實(shí)并不算是大問(wèn)題。如果有一方能夠主動(dòng)的話，就可以破解孤獨(dú)。

可惜，沒(méi)有人主動(dòng)。

5）山不過(guò)來(lái)，我就過(guò)去

和日本相比，我們的鄰里關(guān)系融洽許多。小區(qū)門(mén)口，麻將攤前，廣場(chǎng)舞中，處處笑語(yǔ)歡聲。

但在不給兒女添麻煩這點(diǎn)上，中國(guó)的父母不遑多讓。父輩辛苦半生，只為兒女幸福。他們什么都為兒女著想，臨到老時(shí)還擔(dān)心成為兒女的累贅。

有這樣一個(gè)廣為流傳的故事：

天氣轉(zhuǎn)涼了，在外打拼的中年人接到了父母的電話，囑咐他多穿衣服。他不耐煩地說(shuō)知道了，然后掛斷了電話。

等到第二天早晨的時(shí)候，他看到妻子為兒子穿得厚厚的，叮囑他別著涼。突然之間他變得神情凝重，請(qǐng)了三天假回到老家陪伴父母。

從什么時(shí)候開(kāi)始，父母變成了麻煩呢？父母又怎么可能是麻煩呢？

他們已經(jīng)老了，請(qǐng)不要讓他們?cè)傧萑霟o(wú)邊的孤獨(dú)。

至于家庭交流，你和父母有認(rèn)真溝通過(guò)嗎？你上次回家是在什么時(shí)候？你又有多久沒(méi)向父母打電話了呢？

如果你有條件，請(qǐng)?；丶铱纯?如果你缺少時(shí)間，請(qǐng)至少打個(gè)電話。

山不過(guò)來(lái)，我就走過(guò)去;島不過(guò)來(lái)，我就游過(guò)去。記住，只有主動(dòng)才能破解孤獨(dú)。