閆紅，《新安晚報(bào)》編輯，人氣專欄作家，著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《你因靈魂被愛》等書，曾獲《讀者》“金百合獎(jiǎng)”、安徽文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我讀初二那年，學(xué)校要開大會(huì)，班主任讓我寫首詩(shī)到臺(tái)上朗誦。

在這之前，我也寫過詩(shī)，但班主任并不知道，她大概只是簡(jiǎn)單地覺得，一個(gè)作文寫得還不錯(cuò)的人，應(yīng)該也會(huì)寫詩(shī)。

那是20世紀(jì)80年代末，一個(gè)充滿詩(shī)意的年代，幾乎全民都在寫詩(shī)。那時(shí)詩(shī)歌幾乎是小說(shuō)之外大家最喜聞樂見的文體。

我接到老師布置的任務(wù)，便奮筆寫了一首?？紤]到盛會(huì)的氣氛，我覺得詩(shī)不能寫得太私人化，可那時(shí)我也不知道怎樣選擇更為公眾化的題材，就寫了一首類似于“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”那種意思的詩(shī)，叫作《媽媽，我要遠(yuǎn)行》。大意是：海闊憑魚躍，天高任鳥飛，媽媽，我要奔赴無(wú)盡的遠(yuǎn)方了，您就別為我牽腸掛肚了。

說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，我媽比較野蠻、粗暴，沒那么多慈母情懷，而我也沒有遠(yuǎn)行的打算。然而，寫作就是自己給自己制造幻象，在寫這首詩(shī)的過程中，我創(chuàng)造了一個(gè)全新的媽媽和自己。

我爸從來(lái)都是帶著親情濾鏡看自家人的，先是對(duì)著這首詩(shī)激賞，激賞完了還不算，又去找住在巷口的報(bào)紙副刊編輯——我稱呼他“王叔”。我爸一直認(rèn)為王叔是全報(bào)社最有才華的人。

據(jù)說(shuō)王叔看了，連說(shuō)幾個(gè)“不錯(cuò)”。我爸認(rèn)為王叔歷來(lái)眼高于頂，他覺得不錯(cuò)，那這首詩(shī)一定是真不錯(cuò)了，便問他這首詩(shī)能不能發(fā)表。王叔說(shuō)：“那就留在這里吧。”

幾天之后，這首詩(shī)發(fā)表在小城日?qǐng)?bào)第四版的副刊上，注明我是某某初中某某年級(jí)某某班的學(xué)生。那時(shí)候，小城所有的文化人都會(huì)讀報(bào)，而且大多數(shù)人能讀到的，只有那份日?qǐng)?bào)。我從此就算是跨入小城的文化界了。

我爸找到了培養(yǎng)我的新方向，特地給我訂了一份《詩(shī)刊》，買了很多本詩(shī)集，后來(lái)又拿回一張剪報(bào)——《詩(shī)人今年十六歲》——給我看，其主人公是田曉菲。許多年之后，我看到她寫的那本關(guān)于《金瓶梅》的隨筆，不知道她還有沒有寫詩(shī)。

我爸還帶我去劇場(chǎng)看詩(shī)歌朗誦比賽。我第一次參加這種文化活動(dòng)，只見在舞臺(tái)明亮的燈光下，輪番上場(chǎng)的男女個(gè)個(gè)儀表不凡，男的英俊瀟灑，女的美麗優(yōu)雅，像從瓊瑤劇里走出來(lái)的一樣。當(dāng)他們用顫抖的聲音朗誦起《四月的紀(jì)念》這類散文詩(shī)時(shí)，就更像了。

我正看得入神時(shí)，我爸忽然離座，他發(fā)現(xiàn)前面有一個(gè)熟人，便興高采烈地奔了過去。過了一會(huì)兒，我爸招手讓我過去，對(duì)我說(shuō)：“我跟他們說(shuō)好了，你待會(huì)兒把你上次寫的那首詩(shī)也朗誦一下?！?/p>

我一時(shí)十分緊張，但也有點(diǎn)兒興奮，就像剛開始學(xué)游泳的人被迫下水，既害怕又期待。接著我就聽到主持人喊我的名字，仿佛一陣潮水涌過來(lái)。我顧不上再想什么，只能奮力迎向眼前白茫茫的浪濤，好在那首詩(shī)我在學(xué)校的大會(huì)上朗誦過，老師還教我做了幾個(gè)手勢(shì)，這次我憑著本能，重復(fù)了上次的表演。

那首詩(shī)寫得不短，背完前半段，我的緊張感消失了大半，某種明亮的愉悅感升起來(lái)，我開始注意臺(tái)下黑壓壓的觀眾、劇場(chǎng)里華麗的燈光，開始感到某種被稱為“光環(huán)”的東西正將我包裹，我明知道那種夢(mèng)幻感只是暫時(shí)的，但在那一刻，它像一雙翅膀，帶著我飛翔在這個(gè)劇場(chǎng)中。

朗誦完畢，我回到座位上，整個(gè)人還是暈乎乎的。這時(shí)，前排的一個(gè)男孩回過頭來(lái)，看了我一眼，又對(duì)他旁邊的人說(shuō)了些什么。我感覺他對(duì)我非常注意。

我的感覺沒錯(cuò)，沒過幾天，我收到一封信，正是那個(gè)男孩寫的，我們姑且稱他為F吧。F告訴我，他在報(bào)紙上看到這首詩(shī)的時(shí)候，就為之折服，很高興能夠在劇場(chǎng)見到作者，不知道有沒有機(jī)會(huì)進(jìn)一步交流。

這是我第一次收到讀者來(lái)信，而且不是普通的讀者——隨著這封信一起寄來(lái)的，還有一本雜志和幾張剪報(bào)。那本雜志我很熟悉，是很多中學(xué)生都會(huì)訂閱的一份作文期刊，封二赫然是F的照片，還刊登了他的一首小詩(shī)，再加上那些剪報(bào)，足以證明，他已經(jīng)是少年詩(shī)人中的佼佼者了。

只是有一點(diǎn)不和諧：他當(dāng)時(shí)是一所技術(shù)學(xué)校的學(xué)生。倒不是我勢(shì)利，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的初中生，學(xué)習(xí)最好的會(huì)考中?；蛘咧攸c(diǎn)高中，學(xué)習(xí)一般的考普通高中，學(xué)習(xí)比較差的才會(huì)去考技校。有一次老師跟我爸說(shuō)我將來(lái)可以上技校，把我爸氣壞了。我想F大概和我一樣，過于偏科吧。

我也想好好地給他回一封信，卻怎么寫感覺都不對(duì)，我缺乏那種對(duì)陌生人傾訴衷腸的能力，也不擅長(zhǎng)寒暄，最后就有點(diǎn)兒詞窮，信寫得干巴巴的。

不過那有什么關(guān)系呢？對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，通信本身應(yīng)該就是很有意思的事了吧？當(dāng)然，像F這樣成名甚早的人，應(yīng)該收到過無(wú)數(shù)讀者的來(lái)信，但他不是欣賞我嗎？我憑直覺感到他是一個(gè)好脾氣的、不會(huì)輕易對(duì)人失望的人。

回信果然很快就收到了。這一次，他邀請(qǐng)我周末去參加一個(gè)“當(dāng)代校園詩(shī)歌研討會(huì)”。聽上去是不是特別“高大上”？不過地址是在他家鄉(xiāng)某縣城某單位的會(huì)議廳，好在這座縣城正是我父母的老家，我經(jīng)常去。

研討會(huì)在周日上午舉行，我得周六下午過去，而周六我們還要上課，所以我要向班主任請(qǐng)半天假。F倒是給我寄了一張像模像樣的邀請(qǐng)函，可我不確定它能否取得班主任的信任，畢竟，研討會(huì)的地址看起來(lái)就很有山寨感。

班主任的確對(duì)著那張紙看了好一會(huì)兒，不過，可能因?yàn)槲也⒎撬貏e看好的學(xué)生，最終她同意放行。

于是我在周日上午順利地出現(xiàn)在研討會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，同去的還有我弟、我小姨、我表哥——小縣城鮮有什么盛事，沒啥熱鬧可看，有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，他們就都來(lái)了。我開始還有點(diǎn)擔(dān)心他們跟這么嚴(yán)肅的研討會(huì)不匹配，但到現(xiàn)場(chǎng)一看，我感覺自己在他們心中的地位很有可能會(huì)降低。

那些來(lái)賓看上去既不“校園”也不“詩(shī)歌”，也不特別“當(dāng)代”。算了，反正也過去很多年了，我想說(shuō)，他們看起來(lái)很土，女孩子頭上扎著大大的蝴蝶結(jié)，男生穿著臟兮兮的太子褲。也不是那種很張狂的土，他們都很靜默，互相看著，眼睛閃閃的，沒人說(shuō)話。

在這些人里，F(xiàn)可謂鶴立雞群，他本來(lái)長(zhǎng)得就不錯(cuò)，表現(xiàn)得也落落大方，遣詞造句非常得體，如果不看下面的觀眾，還以為他是中央電視臺(tái)的主持人呢。

遠(yuǎn)道而來(lái)的我，受到他的特殊照顧，被點(diǎn)名發(fā)言，可憐我根本沒有什么詩(shī)歌理論，總不能把我寫的所謂的詩(shī)再背一遍。在大庭廣眾之下，我胡亂說(shuō)了幾句，詞不達(dá)意，甚至連我自己都不知道自己在說(shuō)啥。

我生平參加的第一場(chǎng)和文學(xué)有關(guān)的研討會(huì)，就這么潦草地結(jié)束了。

還有一個(gè)尾聲。幾天后，有一名同學(xué)要參加一個(gè)和計(jì)算機(jī)有關(guān)的比賽，他爸爸在大學(xué)里教編程。他向班主任請(qǐng)假，班主任特地在班里說(shuō)：“像這樣正規(guī)的比賽，我是鼓勵(lì)大家參加的，有些雜耍，還是算了吧。”我覺得她是在針對(duì)我。

我后來(lái)沒有再發(fā)表過詩(shī)歌，也很少跟人談詩(shī)，只是有個(gè)小本子，我的詩(shī)都寫在上面，但仍然不是我想象中的那種詩(shī)。在我看來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)該是一種神出鬼沒的表達(dá)，與大眾無(wú)緣，我只能盡力靠近它。

而在我被視為詩(shī)人的那個(gè)年代，詩(shī)歌卻是和光同塵的，是因?yàn)閷懺?shī)不用寫太多字嗎？還是因?yàn)?，在那個(gè)時(shí)代，不管詩(shī)寫得好不好，人人心中都涌動(dòng)著巨大的詩(shī)意？無(wú)論怎樣，這本身就是很有詩(shī)意的事啊。

所以，即使只是寫過那樣平凡的詩(shī)，也不是什么汗顏之事;再想起那場(chǎng)研討會(huì)，也不再是既慚愧又有點(diǎn)怕被人看不起的心情。凡經(jīng)過的，皆被生活釀成詩(shī)，在中年的清寒里風(fēng)干，連同那潦草，都成了一種情致。