李櫻子

從進(jìn)化心理學(xué)的角度來說，人類繁衍的目的無非是延續(xù)自己的基因，所以在每個(gè)父母的內(nèi)心里都有一個(gè)理想的孩子。但現(xiàn)實(shí)很有可能是，孩子除了血緣與我們相近，脾性、認(rèn)知、生活方式、價(jià)值觀都與我們的截然不同，甚至完全相反。

最近放映的電影《雙子殺手》，又一次將導(dǎo)演李安與其父多年不和的故事推到眾人面前。李安數(shù)學(xué)不好，挨打、跪算盤是家常便飯;高考兩次失利，第二次數(shù)學(xué)考了零分，第三次才考上了“第108志愿”的藝?！@些讓身為中學(xué)校長(zhǎng)的父親覺得好像世界末日來臨。然而生命是多么豐富和多元啊，它從來就不僅僅是“優(yōu)秀”“成功”這樣的詞所能概括的，那些令李安在世俗中暗淡的，卻讓他在電影世界里光芒萬丈。

如果一個(gè)人不合乎社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，那么人們就很容易對(duì)這個(gè)人身上的其他品質(zhì)視而不見。當(dāng)我們的孩子不合乎社會(huì)的評(píng)價(jià)體系時(shí)，我們也容易忘了孩子們稟賦各異，他們有自己的愛好和使命，身上攜帶著神奇的生命密碼，有些很容易破譯，有些卻布滿玄機(jī)，不知深藏在哪里的地下。

法國(guó)作家羅曼·加里的人生經(jīng)歷就發(fā)人深省。羅曼·加里在他的自傳《童年的許諾》中披露，他的母親是一名波蘭籍的戲劇演員，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，他家經(jīng)常被鄰居取笑和看不起，母親的自尊心受到了很大傷害。于是在一次被鄰居嘲笑時(shí)，母親冒著大雪拽著童年的他站在院子里向鄰居們大聲宣布：“我兒子將來會(huì)是偉人，我兒子將來會(huì)是將軍，我兒子將來會(huì)是大作家！”

母親節(jié)衣縮食，將掙來的錢全部用在了對(duì)加里的教育上，對(duì)他一路鞭策，他稍有懈怠母親便對(duì)他嚴(yán)加斥責(zé)。他喜歡畫畫，母親卻認(rèn)為畫家生前無法受益，不允許他畫畫。他在外被人欺負(fù)，回來還要被母親打耳光，告訴他一個(gè)男人應(yīng)該“為女人而戰(zhàn)，為國(guó)家而戰(zhàn)，為榮譽(yù)而戰(zhàn)”，否則還不如去死。他不喜歡穿貂皮，母親卻硬要他穿在身上以顯富貴。母親是豁出去了，兒子也竭盡全力，用35年的時(shí)間幫母親實(shí)現(xiàn)了夙愿，成為法國(guó)人、“自由法國(guó)”空軍飛行員、獲得解放勛章的英雄、駐美外交官、榮獲龔古爾獎(jiǎng)的作家……真是體面的人生啊！但對(duì)于羅曼·加里來說，這35年是被母親操控的35年。

活成母親想要的樣子之后，中年的羅曼·加里拼命活成自己想要的樣子。他在1974年用阿雅爾這個(gè)筆名寫《大親熱》，向世人隱瞞了自己的真實(shí)身份。評(píng)論家認(rèn)為他另起筆名是因?yàn)楸皇⒚?，渴望逃離既定的身份，但我覺得最主要的原因是，他想逃離被母親操控的命運(yùn)，渴望找到屬于自己的人生意義，并跟過去的自己一刀兩斷。

但是，一個(gè)人真的能和過去的自己一刀兩斷嗎？

寫完《大親熱》之后，羅曼·加里再次榮獲龔古爾獎(jiǎng)，成為龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上唯一一位兩次獲獎(jiǎng)的作家。但他不想卸下偽裝，所以拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。后來，讀者們非要挖掘出阿雅爾是誰，此時(shí)的羅曼·加里發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)做不成阿雅爾，于是60歲那年，在巴黎的寓所里開槍自殺。

如果羅曼·加里的母親在黃泉下有知，她該有多悲傷？成功帶來榮耀，但我們有時(shí)是否被成功的執(zhí)念抓得太緊，從而聽不到孩子內(nèi)心的聲音？養(yǎng)育孩子，是讓他們幫我們實(shí)現(xiàn)未遂的夢(mèng)想，還是讓他們自己去探求生命的意義？

陽(yáng)光正好，暖氣也來了，室內(nèi)明亮溫暖。食人花長(zhǎng)大了許多，張著大嘴等待獵物;曇花之前結(jié)了十幾個(gè)花苞，卻夭折于嚴(yán)霜時(shí)節(jié)。生命的演化從來頗具功利性，只是生命和生命之間存在天壤之別。