曹曉昕
“以人為本”的政治正確性在當(dāng)下姑且不論,但面對(duì)設(shè)計(jì)過(guò)程中的大量問(wèn)題時(shí),解題武器庫(kù)中的“家伙”有時(shí)卻極度匱乏:一方面是“以人為本”的概念對(duì)形式生成的幾乎毫無(wú)作為,無(wú)法跨越人性的具體與形式的抽象,口頭禪式的標(biāo)語(yǔ)并不能作為形式的生成方法進(jìn)行討論與應(yīng)用;另一面是除了抄襲和準(zhǔn)抄襲的“行活兒“化的輸出,我們幾乎找不到什么像樣的趁手“家伙”去應(yīng)對(duì)形式生成這一基本而純粹的問(wèn)題。
“以人為本”在設(shè)計(jì)層面到底是什么?“本”是什么樣的本,為什么我們?cè)谑亍氨尽钡那闆r下而偏離?對(duì)于設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)除了概念我們還需要用什么來(lái)解決形式問(wèn)題?面對(duì)這樣一系列問(wèn)題的再度檢查與討論似乎有一些必要。
一、以人為本的價(jià)值正確與作為方法的不適
“以人為本”的概念是何時(shí)提出,并不能精確考證。它大體可以認(rèn)為源自于與西方的文藝復(fù)興時(shí)期的人本主義思想,是相對(duì)于歐洲中世紀(jì)基督教的神本主義思想的辯證,即用人性反對(duì)神性,用人權(quán)反對(duì)神權(quán),強(qiáng)調(diào)人的重要性。中國(guó)的歷史并不像西方一樣具有神權(quán)無(wú)上的對(duì)人的壓制期,因而人本思想在中國(guó)歷史上具有一貫性,人貴物賤尤其反映在儒家思想的“天地萬(wàn)物、唯人為貴”上,作為從道家學(xué)說(shuō)產(chǎn)生的“天人合一“不僅說(shuō)人與物的同相同原,更是闡述人為造物和自然造物的某種系統(tǒng)性聯(lián)系。時(shí)至當(dāng)下,“以人為本”這一詞匯已成為高頻詞匯,很多場(chǎng)合成為政治正確的必用名詞。在政治層面“以人為本”把“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”作為唯物史觀的理論前提,成為具體環(huán)境下的人,是個(gè)體樣本出發(fā)的向人的內(nèi)置性思維,這和西方哲學(xué)里的人本主義以普遍“人”為支點(diǎn)的人向外思維方式略有不同。無(wú)論東方文化的內(nèi)置和西方文化外向維度,闡述的人本價(jià)值核心都是高度相似的——多元維度的價(jià)值體系里人的重要性是第一位的,不能本末倒置。
漢語(yǔ)表述的最高境界是模糊,不確定性成為一種迷人的意境,比如詩(shī)詞。但也帶來(lái)一個(gè)麻煩,即探討問(wèn)題時(shí)的游離與歧異,以人為本的“本”字在哲學(xué)上是兩個(gè)特有的概念:一個(gè)是“根本”,他和“末”是相對(duì)的,另一個(gè)是“本原”“本質(zhì)”,是事物的本體與內(nèi)相。我們長(zhǎng)期說(shuō)的“以人為本”的概念并不是回答世界的本原性問(wèn)題,因?yàn)楸驹詥?wèn)題是回答人、神、物到底誰(shuí)產(chǎn)生誰(shuí),即誰(shuí)是第一性,而這里人顯然不能成為第一性的,即使它在價(jià)值體系里是最重要的。所以,以人為本的本是根本的本,是從價(jià)值角度判斷這個(gè)世界什么最重要、什么最具價(jià)值。當(dāng)然從這個(gè)角度上,我們?nèi)祟愐匀藶閮r(jià)值最重要的命題在物轉(zhuǎn)星移宏觀宇宙的立場(chǎng)上依舊可以再度討論,只是它過(guò)于宏大與抽象,建議另案討論處理,權(quán)且認(rèn)為是相對(duì)的正確。
因?yàn)椤耙匀藶楸尽弊鳛橐环N價(jià)值參照,當(dāng)它被具體地置于設(shè)計(jì)問(wèn)題之上時(shí),只能成為設(shè)計(jì)立場(chǎng)和表達(dá)價(jià)值的概念修辭,尤其是當(dāng)它成為了一種普世的政治正確時(shí),更多的時(shí)候甚至成為不疼不癢的符號(hào)。當(dāng)價(jià)值觀成為設(shè)計(jì)結(jié)果的指向或評(píng)價(jià)時(shí),它相對(duì)于設(shè)計(jì)一定是前置或是后置的,并不能成為伴生或產(chǎn)生設(shè)計(jì)的線索與邏輯,更做不了催生形式的設(shè)計(jì)方法。最為糟糕的是很多設(shè)計(jì)師還誤以為人是設(shè)計(jì)之本原,以為可以自由駕馭設(shè)計(jì)讓形式成為一種不受約束的主觀產(chǎn)生形態(tài),使得形式的創(chuàng)造變成了一場(chǎng)花樣翻新的造型思維游戲??纯礆v年來(lái)中國(guó)特有的丑陋建筑評(píng)選,你會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大部分是這樣用錯(cuò)了“以人為本”的“本”字哲學(xué)含義,主觀意志任意凌駕于形式,造型成為了形式的瘋狂想象與臆造。
二、形式的內(nèi)向性與系統(tǒng)自洽
在人類遇到問(wèn)題并因解決問(wèn)題而產(chǎn)生設(shè)計(jì)的時(shí)刻,我想并沒(méi)有畫(huà)圖這件事相伴,它只是按照物質(zhì)的材性和工性完成了一次令人愉悅的系統(tǒng)性組織。隨著技術(shù)和社會(huì)分工的進(jìn)步,復(fù)雜工程的組織使圖紙成為了必要。時(shí)至今日“畫(huà)圖”在當(dāng)下幾乎就是設(shè)計(jì)工作的代名詞,設(shè)計(jì)繪圖有人稱之為設(shè)計(jì)圖學(xué),是建筑學(xué)的必修課程,也是建筑師日常思考設(shè)計(jì)的工具。繪圖在研究范式傳承與思考表達(dá)的同時(shí),讓設(shè)計(jì)變得抽象,即可以或多或少、或長(zhǎng)或短地離開(kāi)建筑具體的材料本體和技術(shù)本體,近來(lái)計(jì)算機(jī)繪圖與算法繪圖日新月異,更是有把材料及工藝徹底拋開(kāi)獨(dú)立生成形式的趨勢(shì)。
一個(gè)好的設(shè)計(jì)憑什么產(chǎn)生它的形式,這對(duì)于建筑師是一個(gè)終極問(wèn)題,設(shè)計(jì)師無(wú)論如何都要面對(duì)以型為核心的形式問(wèn)題,形自何處,形歸何處,是設(shè)計(jì)以何為本的問(wèn)題,表面上它是一個(gè)設(shè)計(jì)方法的問(wèn)題,本質(zhì)上更是一個(gè)設(shè)計(jì)的發(fā)展方向問(wèn)題。
設(shè)計(jì)是什么?在100多年前的包豪斯,曾經(jīng)給出非常有價(jià)值的實(shí)踐:建筑被置于造物的視角之下,大到建筑小到器物,甚至是作為藝術(shù)的雕塑與裝置,均可以視為造物;木工作坊、紡織作坊、陶瓷作坊、金屬加工作坊是學(xué)生入學(xué)時(shí)的必修課堂;形式生成訓(xùn)練成為了手、腦與材料的互動(dòng),物質(zhì)及物質(zhì)組織的感受成為了設(shè)計(jì)的核心?,F(xiàn)代建筑中材料定義了形式的質(zhì)量與價(jià)值,也賦予了建筑以思想。這種思想變成實(shí)際建成的現(xiàn)實(shí)存在,讓材料組織與選擇對(duì)作為觀者的人產(chǎn)生影響。另一方面,設(shè)計(jì)給材料賦予感知能量的過(guò)程其實(shí)也是一個(gè)激動(dòng)人心的過(guò)程,它包含了感官體驗(yàn)、專業(yè)知識(shí),甚至包括嘗試的快樂(lè)。只有在這個(gè)創(chuàng)造過(guò)程中我們?cè)诓粩鄬ふ冶憩F(xiàn)材料的可能、認(rèn)識(shí)材料新的形式和新的結(jié)構(gòu)意義時(shí),才能真正推動(dòng)材料特征的統(tǒng)一,理念、形式和材料才能愉快地協(xié)同工作形成高度自洽和完美系統(tǒng),而形式只是這樣一個(gè)完美系統(tǒng)的結(jié)果或者說(shuō)副產(chǎn)品。圖樣、模型和材料測(cè)試可以獲得某種緯度,它可以部分地與尚未建成的建筑要素形成一致,盡管它們并不是真實(shí)的建筑。設(shè)計(jì)的矛盾性在于它既要對(duì)外滿足使用的要求和各種對(duì)房子的規(guī)范,又要對(duì)內(nèi)完成設(shè)計(jì)師對(duì)形式認(rèn)知的充分自洽,顯然一場(chǎng)形式上花樣翻新的視覺(jué)盛宴來(lái)滿足業(yè)主,并不能是設(shè)計(jì)真正存在的價(jià)值與目的,當(dāng)把設(shè)計(jì)看作是一次令人愉悅的系統(tǒng)性的物質(zhì)組織時(shí),設(shè)計(jì)才能回歸到材料本體邏輯的內(nèi)向型研究和工程邏輯。
對(duì)材料的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有看上去的那么簡(jiǎn)單,材料內(nèi)本蘊(yùn)含的特性遠(yuǎn)比表面結(jié)構(gòu)復(fù)雜得多。材料的神秘和被感知的能量來(lái)自三個(gè)層面:可見(jiàn)的材質(zhì)、相關(guān)的技術(shù)工藝和內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)預(yù)感與想象。材料對(duì)人的影響會(huì)根據(jù)人的個(gè)體經(jīng)歷的不同而不同,很多建筑師甚至把材料特性的認(rèn)知看作是非常私人的、不可以討論的,但卻是形式發(fā)生的立場(chǎng)與基礎(chǔ)。這沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分,阿爾瓦·阿爾托、路易斯·康、安藤忠雄和隈研吾等建筑大師,他們對(duì)于材料是偏愛(ài)也成就了自己形式獨(dú)創(chuàng)性,讓材料本身形成獨(dú)特的感染力。
三、人與物的主體性思考與形式心像互映
感動(dòng)的源頭是人為還是物作,這不僅是一個(gè)設(shè)計(jì)問(wèn)題,更是藝術(shù)問(wèn)題。
在物性中尋找靈感,用上帝創(chuàng)造萬(wàn)物的方式(某種符合物質(zhì)存在與表達(dá)的方式),可以理解為“天人合一”地制造形式。它不僅是很多建筑師創(chuàng)造形式的源泉,更是很多當(dāng)代藝術(shù)家追求打動(dòng)人心的終極方式。近代的英國(guó)雕塑藝術(shù)家托尼·克拉克(Tony Cragg)是“材料主義“的代表人,他的作品表現(xiàn)著充滿著物體的幾何理性美,充滿幻想和詩(shī)意的材性表達(dá)。他從豐富的材料中找到靈感,并對(duì)眾多材料組織中產(chǎn)生迷戀,包括塑料、陶瓷、木材、石膏、鋼鐵、玻璃、聚氨酯、石頭、橡膠、水泥和銅,很多時(shí)候他的作品甚至是從一團(tuán)垃圾或廢物獲得的形式啟發(fā)而來(lái)的,在”藝術(shù)圈“里成為讓物性產(chǎn)生形式能量的最早也是最有力的探索者之一。很多人評(píng)論托尼·克拉格的作品看上去并不美,但是就像他自己所說(shuō)的:“雕塑,并不是創(chuàng)造美麗的事物來(lái)襯托這個(gè)世界,它已經(jīng)變?yōu)槿藗冋J(rèn)識(shí)物質(zhì)世界的基礎(chǔ)研究?!彼偸窍騽e人強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)materialist(嘗試翻譯的話,大約可以譯成“材料主義者”),因?yàn)樗牡袼苷且詫?duì)各種材料的運(yùn)用而著稱。最初很多人還以為他指的是“唯物主義者”,他卻聲稱他是鑒定信教者“當(dāng)然!但是這個(gè)世界如此復(fù)雜有趣,我們研究一輩子也研究不完。上帝創(chuàng)造了物質(zhì),我們來(lái)研究物質(zhì)?!彼褜?duì)上帝的信仰轉(zhuǎn)換成對(duì)于物質(zhì)神秘能量的信仰,人、神、物也不是簡(jiǎn)單的三位一體,而是物性優(yōu)先、材性優(yōu)先,物在整個(gè)創(chuàng)作系統(tǒng)中成為了基本主體。有意思的是在他的后期創(chuàng)作中,他談及了內(nèi)心對(duì)形式本身的訴求,認(rèn)為最有力量的形式來(lái)源于某種人與物的心相互映,是“上帝的左手和我的右手讓我們發(fā)現(xiàn)并塑造了我的形式,因而他的作品總是神秘而充滿誘惑。
同樣,中國(guó)的視覺(jué)藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)在上世紀(jì)末早已成名,然而他對(duì)自主地通過(guò)人手輸出的形式并不滿意,在他的意識(shí)里需要尋求新的并非自己的其他的形式能量。他后來(lái)著迷于火藥的爆炸正是來(lái)源于物性釋放的偶然效果及那份天然的不可控意味,在控與不可控之間形成巨大的張力。他聲稱自己信仰道家學(xué)說(shuō),他對(duì)暴力的辯證態(tài)度更應(yīng)該被理解為出于一種廣義的哲學(xué)層面?!盎鹚幨且粋€(gè)充滿能量的東西,所以在點(diǎn)火之前,很多事情你都不知道的。點(diǎn)火的時(shí)候,其實(shí)你該做的都已經(jīng)準(zhǔn)備了,那接下來(lái)就是靠這個(gè)材料的生命,和藝術(shù)家背后看不見(jiàn)的、自然的力量?!币圆牧蠟槊浇楫a(chǎn)生出超越意識(shí)產(chǎn)能的形式,是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn),更重要的是不僅是材料本身,通過(guò)獨(dú)特的呈現(xiàn)方式創(chuàng)造出來(lái)的媒介材料的文化意義具有更高一層的哲學(xué)意義。
四、形歸物本的基礎(chǔ)性建構(gòu)與方法研究
筆者帶領(lǐng)的大器建筑設(shè)計(jì)工作室近年來(lái)在從事大量建筑實(shí)踐的同時(shí),也進(jìn)行了建筑教學(xué)(本科基礎(chǔ)教育與研究生教育)和產(chǎn)品設(shè)計(jì)。看似分散的產(chǎn)、學(xué)、研及大量游離于建筑之外的跨界設(shè)計(jì),其工作內(nèi)核始終沒(méi)有離開(kāi)對(duì)于材料及工藝的關(guān)注。我們?cè)絹?lái)越深深地體會(huì)到物性的學(xué)習(xí)是溶解邊界的最佳溶劑,因?yàn)槲镄躁P(guān)乎材性(材料本體性征)、工性(材料的加工技術(shù)特征)和能性(完成功能目標(biāo)的可達(dá)性)。它是一切造物的共同基礎(chǔ)。在產(chǎn)品設(shè)計(jì)中拓展認(rèn)知邊界,在設(shè)計(jì)教學(xué)中思考形式產(chǎn)生的方法,成為了某種工作常態(tài)。
很長(zhǎng)的時(shí)間里,我們也曾焦慮,因?yàn)槲覀儫o(wú)法回答:同為設(shè)計(jì)師,服裝設(shè)計(jì)師的大量日常工作充斥著大量的對(duì)于面料的研究,而建筑師卻可以對(duì)混凝土、木材、玻璃這些建造房子的基礎(chǔ)材料的材性及其新工藝、新技術(shù)充耳不問(wèn)、漠不關(guān)心。一個(gè)與全尺度的萬(wàn)千美妙的創(chuàng)造物世界絕緣的建筑師,憑什么設(shè)計(jì)建筑?是的,憑什么做設(shè)計(jì)對(duì)于建筑師是一個(gè)必須擺在桌面上的問(wèn)題,顯然用“以人為本”這一概念不能夠合理回答這一問(wèn)題,尋找形式的生成的內(nèi)在機(jī)理,直面建造的倫理與哲學(xué),讓形式可以在一個(gè)較為理性的邏輯內(nèi)進(jìn)行討論,是建筑學(xué)作為學(xué)問(wèn)必須要達(dá)標(biāo)的及格線。
我們重視材料搭建空間的系統(tǒng)研究,即從材料到空間的推演與設(shè)計(jì)。我們發(fā)現(xiàn)形成某種材料的固定的空間范式以及視覺(jué)審美等文化屬性,最終范式也限制了材料的空間能量形成一種負(fù)面的抑制因素,另一方面空間需求也會(huì)刺激和推動(dòng)材料屬性自身蘊(yùn)含能量的釋放。從材料出發(fā)相比從空間出發(fā),設(shè)計(jì)過(guò)程解決的問(wèn)題是如何最大化或者限制材料屬性的能量,如何在不同材料的組合之中能梳理材料能量的秩序。如果將工業(yè)設(shè)計(jì)與建筑設(shè)計(jì)的對(duì)照,同樣屬于物性設(shè)計(jì),建筑設(shè)計(jì)更像是對(duì)材料屬性能量的秩序建構(gòu),而非簡(jiǎn)單地對(duì)極限的探索。
結(jié)語(yǔ)
在建筑學(xué)外延不斷放大的網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代,形歸物本是建筑學(xué)對(duì)于學(xué)術(shù)內(nèi)核的理性回歸,而對(duì)于一個(gè)建筑師的養(yǎng)成,他看似笨拙,甚至低效,卻是滋養(yǎng)培育新形式的最佳樂(lè)土,更是拓展新視界、發(fā)現(xiàn)新疆域的最好捷徑。
很多人常常問(wèn)我:“你是怎么跨界的?“,我說(shuō):”錯(cuò)了!我從沒(méi)有跨界,我只是在做設(shè)計(jì),那些東西只是我研究材料與形式關(guān)聯(lián)問(wèn)題的副產(chǎn)品。“