張惠雯

一

那天，她終于愿意出門了。我們開車去我姑姑家吃飯。那天一早就刮起了風(fēng)。我醒來、還未起床時(shí)，聽到樓下樹枝碰撞、樹葉“簌簌”干落的聲音，這種風(fēng)聲我很久沒有聽過，讓我想起很多年前的初冬的光景。

她出門時(shí)穿著件大紅色的毛衣，臉上還撲了一點(diǎn)兒粉。她看起來和突然而來的好天氣一樣，很鮮亮。這說明她確實(shí)想出去。上次她愿意讓我?guī)鲩T大概是在三四周前。然后，在幾周的時(shí)間里，她就待在這間不足八十平方的房子里，連樓也不愿下。她待在家里，擺弄她的舊東西，想她自己的事。我出門一趟回到家里，她仍然穿著睡衣睡褲，和我早上看見她的時(shí)候一樣。有時(shí)候，我問她在家都想些什么樣的事。她驚訝地看了我一眼，說：“什么事兒都有啊，太多事了，還有你沒有出生以前的事……哎呀，我的腦子里塞得太滿，想不清楚的地方我又喜歡一直想下去，弄得我頭疼。”

我們出門，天空淺藍(lán)，高遠(yuǎn)，前些天的陰霾、悶燥突然間消散了。我開著父親留下的那輛白色海馬小轎車。這輛車十年了，我父親開了將近八年。以往我每次回家，他都會(huì)開著這輛車去火車站接我。然而他走了。他離世以后，我以為悲傷會(huì)慢慢彌合，生活會(huì)逐漸恢復(fù)平靜，盡管對(duì)我母親來說，它肯定更為孤獨(dú)，而對(duì)我來說，它肯定更為無助……但另一件事發(fā)生了，生活完全變了樣。

她坐在副駕駛座，看著車窗外。她因?yàn)橐词裁礀|西而夸張地變換著坐姿，一會(huì)兒把頭縮下去，一會(huì)兒使勁把頭往外伸。如果不是頭發(fā)幾乎全白了，她那樣子就像個(gè)幼稚的孩子。生活完全變樣了，我指的就是這個(gè)：她變成了一個(gè)孩子。而我變成了她的什么呢？我得像對(duì)待孩子一樣小心而耐心地對(duì)待她，密切留意她的一舉一動(dòng)。我們兩個(gè)倒換了角色：前三十年，我是她的孩子。現(xiàn)在，她是我的孩子。

想到這一點(diǎn)，我就覺得生活很荒唐。從小學(xué)開始，我所有的努力似乎都指向一個(gè)目標(biāo)：離開這個(gè)地方，到更好、更廣闊的地方去。而我確實(shí)做到了。我在廣州讀書、生活了將近十年。即便我父親離世，我的人生軌跡看起來也不會(huì)有什么改變。但某一天，姑姑突然給我打了個(gè)電話。于是，我不得不迅速辭掉我的工作，離開那個(gè)“更好更廣闊的地方”，回到這個(gè)小地方，就像我不曾走出過，就像過去的那些年，我付出的努力、得到的一切不過是徒勞地轉(zhuǎn)了一個(gè)圓圈，最后，起點(diǎn)和終點(diǎn)重疊在一起。不知道在我父親去世后的一年多里發(fā)生了什么，她在電話里從沒有提起她心里的那些變化。有天晚上，她突發(fā)奇想地爬到我們住的那棟樓的頂端，在靠近生與死邊界的地方來回走動(dòng)。下面，越來越多的人在圍觀。不是，她不是想自殺，她說她那天就是覺得會(huì)有很危險(xiǎn)的事情發(fā)生，所以她躲到樓頂去了。

她生病了，一種奇怪的病。她需要持續(xù)接受精神治療，他們說。她隨時(shí)會(huì)做出無法控制的行為，她身邊需要人全天陪護(hù)，他們說，除非……但我不可能把她丟進(jìn)精神病院，我是唯一的兒子。不犯病的時(shí)候，她差不多是個(gè)正常人。她對(duì)我說，我回家后她覺得自己已經(jīng)好了。她說過去她常常睡不著，總是有人在門外、窗外弄出動(dòng)靜，他們還想到屋里來。現(xiàn)在，他們消停了，很少再折騰。“他們是誰？”我問她?！安恢溃彼裏赖卣f，“說不定是你爸那個(gè)死鬼派來的。要命啊，我昨天還夢(mèng)見你姥爺了。他在夢(mèng)里還嚇我，就像他剛?cè)ナ滥菚?huì)兒。他剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，一直給我托夢(mèng)，在夢(mèng)里，他總是嚇我，我嚇得晚上不敢睡?！薄澳鞘悄銕讱q的時(shí)候？”我問她。“十來歲的時(shí)候。他在夢(mèng)里一會(huì)兒變一個(gè)臉……”

我把她的床和我的床挪到緊貼著墻壁的位置，夜里，我和她只有一墻之隔。我讓她不要鎖她的臥室門，留一盞臺(tái)燈，如果害怕就立即叫我。睡意朦朧中，我時(shí)而聽到她在房間里來回走動(dòng)的聲音，還有她哼哼唧唧的含混的自語。我掙扎著讓自己清醒過來，敲敲墻問她怎么了。她在墻那邊回答：“沒事兒，就是睡不著。”我自己的房間里也整夜留著一盞臺(tái)燈。我漸漸習(xí)慣了在燈光里入睡，改掉一個(gè)人時(shí)裸睡的習(xí)慣，穿著整齊的睡衣睡褲，以便隨時(shí)起床。我的房門也和她的一樣不上鎖，方便她隨時(shí)走進(jìn)來。我知道她仍然睡不好，她日益倦怠、不再出門。除了那些聲音、夢(mèng)、古怪的念頭、久遠(yuǎn)的記憶，她似乎對(duì)什么都失去了興趣。我不得不出去的時(shí)候，她反鎖上門，在家里等我回來。其實(shí)，我和她一樣不喜歡出門，在這個(gè)小地方，到處都是熟人，誰都沒有秘密可言。那些殷勤的詢問和廉價(jià)的同情令人生厭，他們臉上分明赤裸裸地寫著：他媽媽是個(gè)瘋子！

一切都停頓在這個(gè)點(diǎn)，一切陷入困局，她的心智、我的生活，全都卡在這里。但就現(xiàn)在的局面而言，靜止、凝滯反倒是讓人安心的，而一切的變化、前進(jìn)可能都預(yù)示著危險(xiǎn)。

二

我姑父身材高大、肥胖，因?yàn)檫^于龐大的身軀、渾濁的嗓音，以及脖子上厚厚的肉褶子，他顯得有點(diǎn)兒兇狠。但他其實(shí)是個(gè)溫厚、容易動(dòng)感情的人。午飯是他做的，特別做了她喜歡的老鴨蘿卜湯，但她吃得心不在焉，湯也只是喝了半碗。有時(shí)候，姑姑、姑父問她一句什么，她要過幾秒鐘才回過神，才明白他們是在對(duì)她說話。她的眼神說明她不情愿和人交流，她人已不在此地，正神游于另一個(gè)世界。我們和她說話，只是要把她從那個(gè)世界里喚回來的徒勞的努力。

午飯后，我姑姑在陽臺(tái)封閉起來改造而成的廚房里洗碗。她到臥室的床上躺下休息（她雖然嚴(yán)重失眠卻很容易疲倦），我和姑父坐在客廳的沙發(fā)上說話。姑父穿著一件起球起得厲害的舊毛衣，讓他看起來像頭毛茸茸的熊。他眉頭緊鎖地抽著煙，一圈圈煙霧聚攏、漾開，像空氣里的青灰色漣漪，然后它們慢慢伸直、攀升，在接近天花板的地方消散。

“今天天氣真好。”我說。

“嗯?！惫酶笐?yīng)了一聲，仿佛在想事情。

隨后，我說起讓姑父幫我留意一下有沒有人想買舊車。

“你要賣車？你這輛車根本值不了幾個(gè)錢兒?！惫酶刚f。

“給錢就賣。其實(shí)也用不著，還得出保險(xiǎn)費(fèi)、養(yǎng)路費(fèi)什么的?！蔽艺f。

“錢上有困難？”他問。

“暫時(shí)沒有。”

姑父沉默了一會(huì)兒，隨后站起來說他去拿點(diǎn)兒東西。他回來時(shí)塞給我一個(gè)信封?！?000塊錢，我早就取好放著呢?！蔽彝泼摬灰?，說不缺錢。他用不容置疑的口氣說：“你拿著，別說其他了?！?/p>

事實(shí)上，因?yàn)槟切┌嘿F的藥，我父母的存款、我自己工作這些年的積蓄都在飛速消減，我們處在坐吃山空的危險(xiǎn)境地。她需要那些藥，據(jù)說，它們避免她墜入更深的抑郁、瘋狂，同時(shí)，她也需要我，那么我需要一個(gè)使我盡量不必外出就能掙錢的方法?？紤]了各種可能后，剩下的選擇就是開一個(gè)微店。我在微店里賣這里的土特產(chǎn)：胡辣湯料、芝麻油、真空包裝的鹵牛肉、燒雞……有時(shí)候，一天里我會(huì)接到幾個(gè)單，有些還是朋友們出于同情下的單。有時(shí)候，幾天里也沒有一個(gè)單，而某個(gè)挑剔顧客的差評(píng)能立即毀了你努力很久建立起來的信譽(yù)。這東西根本無法維持我們的生活。后來，我又和朋友合伙投資了一家加盟奶茶店，說好我不參與管理，只是抽少量利潤。有一天，我偶爾經(jīng)過那家奶茶店，看到我們雇傭的那個(gè)小姑娘趴在柜臺(tái)上睡著了，她身后站著那個(gè)我們雇傭的男孩子，他斜靠在放機(jī)器的臺(tái)子上，正面帶微笑地、沉迷地玩著手機(jī)。我默默地走出店里，竟然沒覺得氣惱。我只是羨慕他們。

我收下了那個(gè)信封，對(duì)姑父說以后有錢的時(shí)候再還給他。過后，我姑姑才走過來加入我們。她沒有提錢的事，但我想，這是他們倆商量好的計(jì)劃。只是為了保護(hù)我的自尊心，她扮演了那個(gè)什么都不知道的人，而我姑父則裝作這件事根本沒有發(fā)生。我從姑姑看我的眼神里感覺到她對(duì)我的憐憫，那是真正的、帶著疼痛的憐憫，這種憐憫讓她那雙眼睛濕潤。她那雙在日常勞作里變得粗糙的、紅通通的手放在她還沒有解下來的圍裙上，看起來有點(diǎn)兒不知所措。我想，她心里一定在嘆息：可憐的孩子，命苦的孩子……她只是不敢再用她慣有的悲哀語調(diào)說出來，她說出來會(huì)惹得我不高興，姑父會(huì)因此斥責(zé)她。我的痛苦、我的困境，這都是我的隱私，我并不希望從別人嘴里聽到它。

大概過了四十分鐘，她從臥室里走出來，臉上帶著迷茫又有點(diǎn)兒驚恐的表情：“我剛才竟然睡著了。我一醒來，嚇壞了，床啊、屋子里的東西啊，都不認(rèn)識(shí)！我這是在哪兒?。楷F(xiàn)在才緩過神。”

午后的光線透過窗簾中間拉開的縫隙，斜照在地板上，那光束在離她腳下不遠(yuǎn)的地方變細(xì)了、暗淡了、消失了。在窗玻璃的外面，貼著一只凍僵的、等待死亡的黑蒼蠅。我看看她，什么都沒有說。她真的病了，她看起來就像個(gè)午睡醒來、受了噩夢(mèng)折磨的小孩子，懦弱、可憐。我感到一股劇烈的心酸，站起來去了廁所。我想，很久以前，我就是那個(gè)午睡醒來、做了噩夢(mèng)的小孩兒啊，我心情惡劣，會(huì)哭著找到她，她會(huì)把我摟在懷里、安慰我，我就又覺得這世界溫暖、安全了。現(xiàn)在，她卻不能告訴我她做了什么樣的夢(mèng)，到底是什么在反復(fù)地折磨著她。當(dāng)然，這不能怪她，這是疾病，她自己也理解不了。她的精神世界里住著一群失控的小惡魔，它們就像夜色中的蝙蝠一樣詭異地、陰險(xiǎn)地?fù)滹w。

這是疾病——在絕望讓我心情陰郁的時(shí)候，我每次都是這么安慰自己——那么，也許會(huì)有好的一天。我只需要一次次帶她去看那個(gè)板著臉的、堅(jiān)決不給出答案的醫(yī)生，一次次去開那些藥……我要從這些機(jī)械性的行為里找到一點(diǎn)兒希望，哪怕是微乎其微的希望。

三

“天真好啊，”回來的路上，她說，“你看見那一大片云了嗎？看見了沒有？像不像一只大鳥？”

我朝她看的地方看過去，驚訝于她的描述多么準(zhǔn)確。那塊云的確像一只大鳥，一只正在飛翔的鳥。它的翅膀展開，身體舒展，長長的脖頸向前伸著，絮絮的云就像它被風(fēng)吹亂的柔軟的羽毛。

我發(fā)現(xiàn)她把車窗打開了一條縫，她的額頭和眼睛露在外面，下半部的臉貼在車窗玻璃上。干瘦、像孩子般失去女性性征的她看起來像極了一只鳥，一只白頭、紅身子的鳥。我想，如果我把她想象成一只飛鳥，一只我養(yǎng)護(hù)過的鳥，那么她想要飛走、隨時(shí)可能飛走的念頭或許不會(huì)那樣折磨我。

我們可能很快就會(huì)失去這輛車，人們只需要給我一萬塊錢，我就打算把它賣掉。想到這個(gè)，我對(duì)車又心生眷戀。它是我父親的遺物。我開著這輛車，就足以喚回父親在世時(shí)那些生活的回憶，就足以制造某種瞬間的幻覺：生活還是像過去那樣——一個(gè)無憂的生活世界，一個(gè)少年人的生活世界……至少，這輛車讓我和那個(gè)看起來遙不可及甚至和它相關(guān)的記憶也隨時(shí)有消失的危險(xiǎn)的世界聯(lián)系起來。但和車相關(guān)的一切費(fèi)用對(duì)現(xiàn)在的我們來說都成了沒有必要的沉重負(fù)擔(dān)。想要賣車這件事，我從沒有問過她的意見。不知道她會(huì)極力反對(duì)，還是對(duì)此根本就不關(guān)心?，F(xiàn)在，無論是錢，還是冰箱里的食物，還是飯菜，這些東西仿佛都不在她的關(guān)注范圍內(nèi)。她似乎在思考更深邃、更邈遠(yuǎn)的事物，眼神里經(jīng)常透出有所發(fā)現(xiàn)的驚異和極力保存秘密的閃避。

有意思的是，在她患病以后，她在偷偷地寫日記，也許，不能說是日記，只是隨便寫點(diǎn)兒什么，記錄在一個(gè)本子上。如果她覺得被我發(fā)現(xiàn)了，她就把“日記本”藏在某個(gè)地方。但她總是忘記她自己藏它的地方，為了尋找它而把整個(gè)臥室翻騰一遍，最后，通常是我?guī)退业降?。我偷偷翻看它，那些文字就是那些詭異、陰險(xiǎn)的蝙蝠從她意識(shí)里群飛而過的痕跡。那里面充滿了我聽不到的聲音、我所不知道的陌生來客以及我父親這個(gè)鬼魂對(duì)她的秘密拜會(huì)、擠在窗戶上面的朝她窺視的小臉兒、站在雨地里淋得精濕的透明人……我發(fā)現(xiàn)，好幾次，她混淆了我和父親的鬼魂。她把父親也稱作“小亮”。我很害怕她有一天會(huì)真的把我當(dāng)成父親。還好，到目前為止，在現(xiàn)實(shí)生活里，她還沒有犯這樣的錯(cuò)誤。

我看著這些句子，它們來自失序的意識(shí)的深淵，卻具有某種毒藥般的詭秘。我不能看太久，否則我覺得自己也會(huì)被這股黑暗的旋渦或是潛流卷到另一個(gè)世界里去。我對(duì)醫(yī)生提起這些，他說：“這很好，對(duì)她來說是一種紓解?！彼野盐夷苡涀〉膬?nèi)容記下來，治療時(shí)向他匯報(bào)。我受命去做這個(gè)我自己覺得其實(shí)是徒勞無益的工作，我必須不帶感情地去做，抵制這些自深不可測(cè)的黑暗中飛來的句子、形象對(duì)我的侵蝕。

顯然，她對(duì)她寫的這些深信不疑，但她平常并不和我說起這些，大概她覺得我既不會(huì)相信也不想聽她說。這也是好的征兆，說明她仍在極力控制自己，她對(duì)說話的對(duì)象還存有判斷。總之，她愛“小亮”卻不信任他。

“我們?nèi)ス珗@吧?！彼@時(shí)說。

我感到驚訝，但立即聽從了。她愿意出去走走，對(duì)我來說這就是讓人振奮的消息。

她說的“公園”其實(shí)只是一個(gè)有一點(diǎn)兒綠化的群眾活動(dòng)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央有個(gè)很小很小的水池，水池中間豎著一塊冒充假山的石頭，這塊石頭上非?？尚Φ乜讨齻€(gè)字：魚之樂。原因是池子里養(yǎng)著幾條魚。這些魚總是反復(fù)被人弄死，或者自己在污穢的環(huán)境中死去，所以總是會(huì)有幾天，池子是空的，接著又來了一批魚，幾條注定死去的、孤獨(dú)的魚。

她喜歡提起“公園”，總會(huì)說起她年輕的時(shí)候，這里是工會(huì)大院兒。那時(shí)候流行跳交誼舞，她經(jīng)常在工會(huì)大院里跳舞，就是在跳舞場(chǎng)上遇到了我父親。我父親那時(shí)候剛剛當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來，是跳舞場(chǎng)上最高最帥的男人，每個(gè)女人都想和他跳舞。

我把車開到“公園”。心想，有一輛車能隨時(shí)帶她到她想去的地方也挺好的，如果她想去郊區(qū)呢？想去鄉(xiāng)下呢？我可以帶她去農(nóng)家樂，讓她呼吸更新鮮的空氣，我應(yīng)該強(qiáng)迫她出去，想更多可以調(diào)劑我們倆生活的計(jì)劃……

公園里閑逛的人很少，因?yàn)榻裉觳皇侵苣?，時(shí)間也不是下班后。只有幾個(gè)老人，在池塘邊坐著。有一個(gè)抽完了煙，就順手把煙頭丟進(jìn)水里。她昂首挺胸地從那幾個(gè)頹喪、邋遢的老人面前走過，和她在家里時(shí)有氣無力的樣子判若兩人。我驚訝地看著她，心想，她大概正在心里重溫跳舞場(chǎng)的往事。她看起來像在尋找著什么地方，不時(shí)停一下，然后又目標(biāo)明確地走起來。我走到池塘邊去。今天這里竟然有幾條魚，有一些沉在水底，就像死了一樣，有兩條木然地在漂浮著煙頭和塑料袋的池子里游動(dòng)。

“不要往池子里扔煙頭，那邊不是有垃圾桶嗎？”我突然心煩起來，對(duì)剛才那個(gè)丟煙頭的老人說。

他看了我一眼，我瞪視著他。他有點(diǎn)兒膽怯了，站起來走了。

看他笨拙地把三輪車推到街上、又笨拙地爬上車座，我有點(diǎn)兒后悔。我這算是得了勝利嗎？我不知道。我肯定想和誰打一架，但對(duì)象絕不應(yīng)該是這個(gè)衰頹的老人。我掉過頭去看池子里那幾條半死不活的新放進(jìn)來的魚。它們本來可以生活在河流里、海洋里。什么人把它們撈起來扔進(jìn)了這個(gè)狹小、污穢的地方？沒有人管它們的死活、它們的自由。之后，它們就會(huì)一直在這里，直到窒息死去。

我看見她朝我走過來，她的步態(tài)、身姿都仿佛是一個(gè)走在音樂里的隨時(shí)準(zhǔn)備跳舞的人。不知道為什么，我想起《女人香》里阿爾帕西諾飾演的盲眼上校和酒店大堂里遇見的那個(gè)女孩兒跳探戈的那一段。我想，我如果會(huì)跳她所說的那種“交誼舞”，在這里陪她跳一段，她一定會(huì)非常開心，過去那些快樂的時(shí)光會(huì)在她心里復(fù)蘇……一個(gè)白發(fā)的、瀕臨瘋狂的老年女人，一個(gè)即將步入中年的、茫然無措的年輕人，這樣的畫面里倒是有更多令人絕望的悲傷。可惜我完全不會(huì)跳舞，我跳起來會(huì)像個(gè)螃蟹一樣。這樣的想象讓我想笑。無論如何，她昂然的步子、顏色鮮艷的衣服使她變成了一個(gè)有氣質(zhì)的小老太太，把那幾個(gè)鄉(xiāng)氣的老人的目光吸引過去。我朝他們看過去，他們就都把目光轉(zhuǎn)開了。

“池子里還有魚啊？”她像個(gè)孩子一樣大驚小怪地喊叫，她的嗓音也是那種女孩子一般的尖聲尖氣。大概有什么東西在她意識(shí)里蘇醒過來，強(qiáng)烈地刺激著她，讓她的臉頰也變紅了。她忘了她是誰，孩子氣地把兩手一拍。

顯然，看到魚對(duì)她來說是驚喜。而我寧可池子永遠(yuǎn)是空的。

四

在我小時(shí)候，傍晚是一天里最好的時(shí)候，寧靜、肅穆，天空中常常鋪滿霞光，那奇異的光色會(huì)映照在房舍的窗戶上、街道的柏油路面上，還有路邊那些大樹的枝椏上。而現(xiàn)在的傍晚是一天中最嘈雜、混亂、污濁的時(shí)候，廢氣下沉，各種噪音在帶臭味兒的空氣里似乎都被放大了，所有的人和車擁堵成無數(shù)個(gè)死結(jié)。我們回家時(shí)，小城里的南北大道在大堵車，自行車、機(jī)動(dòng)三輪車、電動(dòng)車在車輛縫隙里鉆來鉆去，鈴聲、人聲、喇叭聲響成一片。天空變灰了，空中也沒有了樣子像飛鳥的云。

坐在車?yán)铮蛔髀?。我看看她，她的身形仿佛變小了，仿佛外面這個(gè)嘈雜、混亂的黃昏景象碾壓著她，令她畏縮。我試圖和她聊天，而她只是敷衍地回答。后來，我什么也不想說了。我們倆就那樣坐在無法向前行駛的車?yán)?，被窗外骯臟、嘈雜的一切圍堵、阻礙，聽天由命。她的身子在座位上往下滑得很厲害，人變得更小。她從剛才那副回光返照般的少女的怪模樣變回了本來的樣子：一個(gè)衰弱、神經(jīng)質(zhì)、驚懼的可憐老太太。那件她精心挑選的紅毛衣，早上還令她很有光彩，現(xiàn)在看起來像一件極不相配的、可笑的戲服，而她像個(gè)頭發(fā)凌亂的侏儒被罩在其中。每天的這個(gè)時(shí)候，我的無力感、絕望都比其他時(shí)候更強(qiáng)烈，我對(duì)我父親的想念也比其他時(shí)候都強(qiáng)烈。我的生活被他的離去分割成了兩半，就像黎明或是黃昏時(shí)候的街道兩邊，一邊是陽光，一邊是陰影。只是，發(fā)光的那面如今像是虛幻的，陰影卻是濃重的、實(shí)實(shí)在在的，能頃刻把人吞噬掉。

我們終于捱到了家。我去廚房里做晚飯。她跟過來，說她要幫忙，但我像平時(shí)一樣嚴(yán)厲地拒絕了，讓她去房間歇著，等我做好叫她。她離開以后，我找到那把鑰匙，打開櫥柜上那個(gè)抽屜，拿出平時(shí)鎖在里面的刀具……我實(shí)在太累了，決定只煮一些冷凍水餃，切一點(diǎn)兒蔥花、香菜做個(gè)水餃湯。在我叫她吃飯之前，我把刀洗干凈、擦干，再鎖進(jìn)那個(gè)抽屜里。

她的胃口好像不錯(cuò)，吃了十二個(gè)餃子，往湯里加了更多醋。

“酸湯水餃?！彼龑?duì)我說，沖我笑了一下，“你小時(shí)候發(fā)燒，吃什么都吃不下，就是愛吃酸湯面葉，要放很多番茄，很多醋，面葉要吃我手搟的?！?/p>

“我記得。”我說，“吃別的都會(huì)吐，只有這個(gè)開胃?！?/p>

過一會(huì)兒，她有點(diǎn)兒討好地看著我，問：“吃完飯可以去陽臺(tái)上看看嗎？”

“不行?！蔽艺f。

臨睡前，我確認(rèn)大門和通往陽臺(tái)上的門都鎖好了。陽臺(tái)上的門是我回家以后新裝上的，本來，廚房是直通到陽臺(tái)的。我躺在床上看了一會(huì)兒書，察覺到她房間里已經(jīng)沒有動(dòng)靜，不知道她睡著了，還是躺在那里耽于她那奇特的幻想中。我合上書，起來關(guān)掉房間里的頂燈，只留著床對(duì)面矮柜上那盞黃光的小臺(tái)燈。我躺在昏暗的光線中，有種沒入黑暗之水的困倦和休憩感。小臺(tái)燈的光經(jīng)由燈罩在天花板上打出一個(gè)圓圓的、柔和的光圈。突然，我回想起一張紙，那張紙的樣子那樣清晰、生動(dòng)地躍入我的腦海里，帶著它上面藍(lán)色的圓珠筆筆跡，以及它特有的邊角處的折痕。那是她寫給我的第一封信，也不算信，就是一張留言條。因?yàn)樗霾盍耍R走時(shí)給我留下這張紙，上面寫著：“小亮，媽媽要出門幾天，但是媽媽在外面，心里也會(huì)一直想著你。媽媽回來的時(shí)候，會(huì)給你帶你想要的火車模型?！薄夷菚r(shí)候還不到六歲。每一天放學(xué)回來，我都會(huì)先看看釘在墻上的這封信——是的，它是用兩個(gè)圖釘釘在墻壁上的。后來，媽媽回來了，她說這封信也沒有用了，但我不讓她扔掉。她問我為什么，我說，這樣我長大了還可以看到這封信，就不會(huì)忘掉。我的回答顯然讓她大吃一驚，她說她會(huì)一直保存著這封信。我最后一次看到這封信，是在我上大學(xué)以前。那時(shí)我無意中翻看一個(gè)相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)它被對(duì)折起來，卡在相冊(cè)里嵌照片的透明薄膜里。當(dāng)然，它那時(shí)并沒有怎么讓我感動(dòng)，不過是一件尋常舊物。但現(xiàn)在想起它，它還是當(dāng)初被媽媽釘在墻上的樣子。我似乎還能看到它的下半部分被從門縫、窗口透進(jìn)來的風(fēng)吹得輕輕卷起來，發(fā)出輕微的“沙沙”聲，因?yàn)槟莾蓚€(gè)圖釘僅僅固定住了它的左右上角。記憶是奇怪的東西，有些細(xì)微并不那么重要的東西會(huì)莫名地清晰如昨，譬如這張紙，但有些東西卻在你記憶里完全褪去了形跡，譬如她過去的樣子。這就像一個(gè)人在長途跋涉中失去了所有貴重的大物件，最后，一張經(jīng)年的、毫無用處的小紙團(tuán)兒卻還留在他襤褸的衣服口袋里。

有時(shí)候，我努力回想她年輕時(shí)的樣子，或者至少是中年時(shí)的樣子，我想，這樣也許能讓我多愛她一點(diǎn)兒，多一點(diǎn)兒耐心。我反復(fù)翻看那些相冊(cè)，但舊相片根本幫不了我，它們只是存在于過去某個(gè)時(shí)空中的孤零零的影像，和現(xiàn)在、未來全然割裂了關(guān)聯(lián)。在我腦海里，她的樣子固定不變，無法和照片里那個(gè)年輕些的女人相互映照、融合，她的樣子始終就是她老了以后的樣子、現(xiàn)在的樣子。

我睡著了，但和平時(shí)一樣，半夜無緣無故地醒來。矮柜上那盞小燈仍舊孤寂地亮著。我聽了一會(huì)兒：隔壁一片沉寂，連她翻身時(shí)引起的床的輕微響動(dòng)、睡夢(mèng)中的咳嗽聲以及嘆息聲都沒有。她或許睡得很沉，我想。但慢慢地，我感覺到這靜寂里的異樣，一股徹骨的涼意爬到我后背。我跳下床，徑直走進(jìn)她的房間。她的床上是推成一團(tuán)的被褥，她不在那兒。

我又來到客廳、廚房、洗澡間，在這狹小的空間里，她并沒有可以藏身的地方。我盯著門——門紋絲不動(dòng)地反鎖著。冷靜，冷靜，我對(duì)自己說。我又轉(zhuǎn)回去她的房間。青色的布窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我走過去拉開窗簾——背后的窗扇都好好地反鎖著。我站在窗邊眺望，對(duì)面樓房里的大部分窗扇都黑沉沉的，只有樓下街道上的路燈孤寂地亮著，一輛車無聲無息地駛過去，仿佛在夢(mèng)中滑行，車燈光游移般掃過昏沉的街道和樓壁。我已經(jīng)想到她在哪兒，但我卻在她床上坐了下來。我覺得我累極了，身軀沉重得幾乎沒法動(dòng)彈。難得有這樣巨大的、黑暗的安寧！我感到這巨大、黑暗的安寧籠罩著我。我想：她這次可能真的像鳥兒一樣飛走了。

窗戶緊閉，但不知從哪里透進(jìn)來一絲風(fēng)，窗簾里面那層白色鏤紗在微微拂動(dòng)。那是陳舊得發(fā)黃的白紗窗簾，吸滿了歲月的塵埃，灰突突的已經(jīng)裂開的邊緣垂落在地板上，“沙沙”拂動(dòng)。我伸手摸了摸她的被褥，大部分涼了，中間還余留著一點(diǎn)兒她的體溫……我猛然驚醒過來，奔出房間、穿過廚房。果然，從廚房里側(cè)一角通往陽臺(tái)的那扇小門關(guān)著，但鎖開了，我藏在大衣柜一套被褥里面的黃銅色小鑰匙就掛在鎖上。

拉開門的那一瞬間，我感覺到心狂跳著快要沖出胸腔，我預(yù)見到那空蕩蕩的陽臺(tái)，覺得我的世界下一秒就會(huì)轟然倒塌，什么都不剩。然而，如同令人驚奇的幻象一樣，她雙手扶著欄桿，穩(wěn)穩(wěn)地站在陽臺(tái)上，朝我轉(zhuǎn)過身來。她穿著肥大的印花棉睡衣，像個(gè)憨憨的、面相老成的孩子。她臉上還殘留著一些輕松、愉快的神情，但又有點(diǎn)兒困惑、負(fù)氣，仿佛我打擾了她正專注于其中的游戲。

“你怎么不睡覺？”她問我，好像我是那個(gè)搗亂的半夜不睡的小孩兒。

“你怎么不睡？”我反問她，走過去站在她身邊。

她看著我的眼睛，慢慢地，她膽怯了。

“我睡不著……出來透透風(fēng)?！彼龂肃橹f，“我就想到陽臺(tái)上站一站、看一看，你不讓我來，我自己拿了鑰匙……”

“沒事兒，沒事兒。我也睡不著，陪你透透風(fēng)。”我說著，拉住她的手——一雙干燥、皺巴巴但很溫?zé)岬氖帧?/p>

我感到心臟重新在我的胸腔中平穩(wěn)地跳動(dòng)?，F(xiàn)在她再也飛不走了，我抓住了她，抓得很緊、很結(jié)實(shí)。我和她又連在了一起，無論是身體還是命運(yùn)……這比什么都好。