宋尾

“你在寫(xiě)什么??？”

深夜十一點(diǎn)半左右，妻子的聲音突然從耳畔傳來(lái)，男人嚇了一跳?！澳銢](méi)睡??？”

她躺在床榻的另外一側(cè)——臺(tái)燈的光線范疇之外。不像他，妻子的作息總是很規(guī)律，而且她總起得很早，大概要比他早一到兩個(gè)小時(shí)。他以為她早就熟睡了，鼻息十分勻凈，一如每晚那樣。他則一直斜倚在靠枕上，手里拿著一本厚厚的《夫婦們》。雖然他很喜歡厄普代克，但它顯然并不像“兔子三部曲”那么好讀，在枕邊放了半個(gè)月，還只翻到三十七頁(yè)——事實(shí)上，就這三十七頁(yè)他也完全忘掉了，每次都是這樣，想要接著往下看卻發(fā)現(xiàn)忘了前面寫(xiě)了些什么，尤其那些冗長(zhǎng)的美國(guó)名姓，總讓他腦子打結(jié)。今晚也是。他拿著書(shū)，心里在想其他的事。對(duì)，其他的，很多。

丈夫翻了個(gè)面——她在暗處盯著他，用那種求索的眼神——把手里的書(shū)擱到一旁，說(shuō)道：“一個(gè)故事。”

她把雙手枕在頭下?！熬褪窍胫朗裁垂适履亍！?/p>

他皺著眉頭，略微思索了一秒，告訴她，是一個(gè)稍稍有點(diǎn)古怪的在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的事。

“不是真實(shí)的嗎？”她看來(lái)很感興趣。

“不能這么說(shuō)，”他解釋道，“不能用‘真實(shí)來(lái)衡量。沒(méi)有一篇小說(shuō)是完全真實(shí)的。要是真的，那就不能稱(chēng)為小說(shuō)了。再說(shuō)了，誰(shuí)會(huì)對(duì)真的小說(shuō)感興趣？”

“這個(gè)我不懂，”妻子說(shuō)，“你就不能說(shuō)說(shuō)你在寫(xiě)什么嗎？”

“一句話說(shuō)不清楚?！?/p>

“干嘛非得只說(shuō)一句？”

“你今天怎么回事？”

他覺(jué)得妻子今天有點(diǎn)不對(duì)付，不單單是她的語(yǔ)氣，整個(gè)人都是。

“沒(méi)怎么啊，就是想了解一下，”她說(shuō)，“半個(gè)多月了，我看你很投入的樣子，坐在書(shū)房里，對(duì)著電腦?！?/p>

“你是想提示我什么？”丈夫不免敏感起來(lái)。

“不，不，我不是那個(gè)意思，不是催你出去找工作?！彼忉屨f(shuō)，“我不是想干涉你，這半年你什么都不用干，你寫(xiě)你的?！?/p>

“那你是什么意思嘛？”丈夫的呼吸聲稍微緩和了些。

“我就想知道你在寫(xiě)一個(gè)什么樣的東西，”她挪動(dòng)了一下上身，稍稍靠上了一點(diǎn)，聲音有點(diǎn)干澀，“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”

“什么？”他有點(diǎn)迷糊。

“今天，我中午過(guò)后就回家了?！?/p>

“哦……”

他意識(shí)到自己忽略了這個(gè)事，這的確不大常見(jiàn)。

妻子深深地看了他兩眼：“我離職了?！?/p>

他愣了一下，帶著一些歉意，伸手碰了碰她的額頭。

在他想要說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)，妻子不失時(shí)機(jī)地制止了丈夫。

“別問(wèn)。”她說(shuō)，“什么都別問(wèn)?！彪S后打了個(gè)呵欠。

“睡吧?！闭煞蜉p輕拉了拉被子，反手摁了臺(tái)燈按鈕，啪的，世界頓時(shí)陷入一種黑暗與蒙昧交織的麻痹中。

翌日，他像往常那樣睡到自然醒。起床沖澡，漱口，接著是燒水，在此過(guò)程中，簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)早餐（兩片面包加一瓶酸奶）。水開(kāi)之后，泡一大壺濃釅的花茶。家里存了一些好茶，巖茶，白茶，普洱，但他習(xí)慣了茉莉——經(jīng)泡又廉價(jià)的香氣貫穿了他整個(gè)的職業(yè)生涯。

啟動(dòng)電腦后，一整個(gè)上午他都將留在書(shū)房里——偶爾會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)上站一站，抽支煙，舒展一下酸脹的眼睛。直到午睡起來(lái)，他才猛然意識(shí)到：妻子已經(jīng)離職了。她仍像以往那樣，早早就離家出去了，就像什么地方仍有個(gè)看不見(jiàn)的“單位”。

這天她比以往回家更晚。晚飯是他下廚弄的，清蒸鱸魚(yú)是妻子愛(ài)吃的——作為對(duì)她的某種補(bǔ)償和安慰。他早早開(kāi)了一瓶2009年的長(zhǎng)城干紅，醒著。

晚上七點(diǎn)一刻，妻子總算回了家，可她說(shuō)已經(jīng)吃了。

“你在哪吃的？”他有點(diǎn)慍怒。就像排演了一天的戲，結(jié)果到落幕也沒(méi)被請(qǐng)上臺(tái)。

“路邊。”她說(shuō)，“我一個(gè)人，餓了，就隨便對(duì)付了?！?/p>

妻子有些歉意?！拔覒?yīng)該電話說(shuō)一聲的，讓你等這么久?！?/p>

“你不是從不吃路邊攤的嘛？！”

丈夫想起很早前曾偷偷為滿(mǎn)足孩子的食欲被她發(fā)現(xiàn)后怒發(fā)沖冠的形象，現(xiàn)在孩子終于擁有了享用垃圾食品的權(quán)利，她讀高一，一所寄宿學(xué)校。

“凡事總有第一次吧，”妻子俯身看了一眼他的作品，“嗯，像模像樣的?！?/p>

“你在哪跑了一整天？”

“就是瞎逛。”

“那就行，好好玩玩，或者，也可以出去旅行什么的。畢竟，往后的話，工作的時(shí)間還有很久，但這種假期就不多了。”他頗為大度地安慰道，“工作沒(méi)了就沒(méi)了，玩夠了再說(shuō)?！?/p>

“我知道，”她輕拍丈夫的肩頭，“趕緊吃吧，菜都涼透了。”

妻子仍然早出晚歸，似乎一種無(wú)形的東西將她格式化了。問(wèn)她去哪了，干嘛去了，她也不說(shuō)，只說(shuō)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便見(jiàn)一些朋友。倒也能夠理解，平日里總是兩點(diǎn)一線，單調(diào)枯燥，既然賦閑，趁機(jī)與舊交好友聚一聚，放松一下也好，以免情緒堆積。只是，也很少見(jiàn)她有什么過(guò)從甚密的好友。

偶爾他說(shuō)，沒(méi)事就好好在家待著吧?？伤f(shuō)，跟你都待在家里？大眼對(duì)小眼？再說(shuō)，我在家里走來(lái)走去，能不影響你？他也就不勸了，任由她去。

焦灼了好一段，這個(gè)擰著勁兒寫(xiě)的故事終于找到了一個(gè)似乎更為合適的方式，就像水龍頭打開(kāi)，流瀉得很舒服。晚上，他特意給自己加了個(gè)餐，將剩下的紅酒喝完了，帶著一股暈乎勁上了床。

妻子覺(jué)察到了丈夫的這種自足感，放下手機(jī)，問(wèn)道：“你的小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣了？”

“還好。”

“就要寫(xiě)完了嗎？”

“快了?！?/p>

其實(shí)他才剛剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭。他總共寫(xiě)了七個(gè)開(kāi)頭，都不理想，一直刨不下去，多寫(xiě)一個(gè)字都覺(jué)得虛假——雖然小說(shuō)的本質(zhì)都是虛假。現(xiàn)在，他終于找到了一個(gè)可稱(chēng)滿(mǎn)意的路徑。

“寫(xiě)完之后？”

“再寫(xiě)新的啊?！?/p>

“就這么寫(xiě)下去？”

“也不一定，”他解釋道，“總之，就是想試試能不能寫(xiě)個(gè)像樣的東西……”

“哦，”妻子若有所思，“我這也有一個(gè)故事?！?/p>

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”他漫漶地回應(yīng)。

“我的一個(gè)客戶(hù)。女的，三十五歲……”

“等會(huì)——”他打斷道，“你的客戶(hù)？”

“嗯，我找了一個(gè)新工作?！?/p>

“干嗎那么急？”他說(shuō)。

她沒(méi)理會(huì)這句廢話，繼續(xù)說(shuō)道：“做房屋中介?！?/p>

“可你原來(lái)也沒(méi)做過(guò)呀，”李東文有點(diǎn)訝異，盡管對(duì)這個(gè)職業(yè)毫無(wú)了解，但他覺(jué)得這與她相距遙遠(yuǎn)。

“你原來(lái)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)啊?！?/p>

這句話讓丈夫閉嘴了。

“她跟老公的關(guān)系很奇怪，她獨(dú)自帶五歲的孩子，老公在廣東，”妻子講述時(shí)帶著一種惘然的表情，“我是說(shuō)，七年了，她從沒(méi)跟老公真正地生活在一起，除了春節(jié)。她可以接受兩個(gè)人不在一起的現(xiàn)實(shí)，但又要求他每天給她打一次電話，或視頻。關(guān)鍵是，我想不通，她的工資不高，生活品質(zhì)也不怎么樣，每個(gè)月主要靠老公打生活費(fèi)，生活才能過(guò)得走。”

她望著丈夫?！澳阌X(jué)得，這個(gè)故事有意思不？”

“是個(gè)好故事?！彼f(shuō)。

“哦，好在哪里？”她追問(wèn)。

“這么說(shuō)吧，在一個(gè)故事里還包含有另一個(gè)或以上故事，就是好的故事?！彪S后他解釋道，“這是一個(gè)小說(shuō)家說(shuō)的?！?/p>

“那你說(shuō)說(shuō)，這個(gè)女的到底是怎么想的？”妻子有點(diǎn)好奇。

“可能，這種狀況符合他們雙方各自的需求。”他試圖分析出其中的脈絡(luò)，“她要的是婚姻的契約，而不是婚姻的生活;而他接受這種婚內(nèi)的自由——所以他甘愿用付款的方式購(gòu)買(mǎi)。同時(shí)，將孩子放在自己身邊，實(shí)際上是她的一種控制的方式，包括每天的通話什么，也是。他們的關(guān)系你看起來(lái)以為是脆弱的，其實(shí)不然，就像天平——怎么講呢，他們平衡得很吶，孩子就是那個(gè)秤砣?！?/p>

“太可悲了?！逼拮拥吐暤?。

沉默一會(huì)兒，她又說(shuō)：“給我講講吧，你在寫(xiě)什么？”

他敷衍說(shuō)：“你不一定能夠理解?！?/p>

“你不說(shuō)，怎么斷定我不能理解呢？”

“那好吧，”他在腦子里迅速地整理了一番，“不過(guò)我先提醒你，這不一定是讓人感到舒服的故事?！?/p>

這個(gè)故事是這樣的。

有天，我發(fā)現(xiàn)自己被跟蹤了——不是人，是一條狗。但是，也不能完全說(shuō)那是一條狗，只能說(shuō)，那個(gè)怪物類(lèi)似狗的形狀。那時(shí)我在報(bào)社做時(shí)政編輯。但我是什么時(shí)候開(kāi)始注意到它的呢？連我自己也不記得了?？傊刻焐舷掳?，我必須經(jīng)過(guò)較場(chǎng)口的地鐵口。那個(gè)怪物，天天在出站口附近梭巡，于是我就慢慢熟悉它了。至于它的形象，丑陋，而且蒼老，毛發(fā)很短，一部分是褐色的，但背脊上灰白了一片，而它的頸部，毛發(fā)則是枯黃色的。每次經(jīng)過(guò)它跟前時(shí)，它用那種孤單的空洞瞪著我。它僅有一只眼珠。另一個(gè)瞎掉的眼眶因?yàn)楦珊远枷莸煤苌?，看起?lái)有點(diǎn)可怖。其實(shí)在解放碑這樣繁華時(shí)尚的街區(qū)，流浪狗并不少，流浪漢和乞者就更多了。但偏偏我就記住了它的樣子。事情都是這樣的，有些東西只要你“認(rèn)識(shí)”一次，以后就很容易辨認(rèn)了?？傊医?jīng)常在地鐵口、丁字路口、凱旋門(mén)電梯那兒遇到它。再往后，我發(fā)現(xiàn)它總是喜歡尾隨我，就好像跟著我能得到什么吃的東西。當(dāng)然，從來(lái)沒(méi)有，我也沒(méi)把它當(dāng)回事。可是，有一次，它跟著我進(jìn)了報(bào)業(yè)大樓，這就有點(diǎn)過(guò)分了。更過(guò)分的是，它還跟著我進(jìn)了電梯——這棟大廈的電梯，是安排有專(zhuān)人值守的，一個(gè)駝背老頭，看起來(lái)怪模怪樣，但比哪個(gè)都文藝，喜歡音樂(lè)，不是那種流行樂(lè)，是真正的發(fā)燒友，他兜里放的音樂(lè)你想都想不到，什么穆特的《卡門(mén)幻想曲》，巴赫的《馬太受難曲》，閔慧芬的《江河水》之類(lèi)。下工后，他還在宿舍里聽(tīng)黑膠唱片。別看他就是一個(gè)值電梯的，還是駝背老頭兒，別小看了他，這棟樓里，幾百上千個(gè)報(bào)社職工，那些記者編輯，以為自己多了不得，其實(shí)錘子！跟駝背沒(méi)法比——他可是正式工，是有編制的。那王五王六的小記者，有幾個(gè)是在編的？照我說(shuō)都是新聞民工！聽(tīng)說(shuō)，這棟樓里他是老大，隱形的那種，好多事情——你看不到的那些——都是他說(shuō)了算。長(zhǎng)相姣好點(diǎn)的女保潔，他隨便挑。哦，扯遠(yuǎn)了。我是說(shuō)，當(dāng)那條狗——那時(shí)我以為它是一條平常的狗——進(jìn)到電梯，我很氣憤的是駝背老頭竟視而不見(jiàn)。這讓我很窩火。平常它總是跟在我后面，但在狹小的空間里我才發(fā)現(xiàn)，它身上有一種味道，一種從肺腑里散發(fā)的氣味，濃郁，但不能簡(jiǎn)單地稱(chēng)為臭味，就像是一種食物被燒糊之后又在露天里棄置了很久的那種味兒，讓人作嘔。但駝背老頭居然完全沒(méi)有反應(yīng)，沉浸在他耳塞里的那個(gè)音樂(lè)世界里。這讓我氣著了。可很快我就知道，不是老頭的問(wèn)題。事實(shí)上對(duì)它感到憎惡的只有我。我發(fā)現(xiàn)，它跟著我出電梯，又跟著我進(jìn)了編輯中心，臥在地板上，但全部的人——包括在它身邊走來(lái)走去的人——都無(wú)法看到它。它是不存在的，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)。也就是說(shuō)，除了我，其他人都無(wú)法看到它。這非常奇怪，很荒唐。但事實(shí)就是這樣，我也沒(méi)有辦法。只有無(wú)視它，刻意忽略它。而它呢，也不像是想要攻擊我或是什么。問(wèn)題是，在這種情況下——我明明清楚它在我旁邊又唯有我一個(gè)人能夠看見(jiàn)它——我根本沒(méi)法全神貫注工作。第二天，我工作時(shí)，它又來(lái)了，甚至不曉得它是怎么進(jìn)來(lái)的——門(mén)禁對(duì)它毫無(wú)作用。第三天還是這樣。我用在電工房找來(lái)的一根鐵條，恐嚇?biāo)?qū)趕它。它一點(diǎn)也不慌張——就像知道我不會(huì)真的擊打它一樣——往后退了幾步，不緊不慢的。看到它毫不忌憚，我憤怒地?fù)]舞鐵條，它這才夾著尾巴離開(kāi)了。當(dāng)我回到編輯中心時(shí)，所有同事都錯(cuò)愕地看著我——以為我瘋了。但我怎么說(shuō)？我怎么解釋?zhuān)恐髱滋?，它沒(méi)再出現(xiàn)。可是我出了狀況。我負(fù)責(zé)的報(bào)紙二版發(fā)生了一個(gè)難以容忍的錯(cuò)誤：一位新上任的市主要領(lǐng)導(dǎo)的名字——其中一個(gè)字——寫(xiě)錯(cuò)了?？勺蛲砬鍢訒r(shí)并沒(méi)有這個(gè)錯(cuò)誤，我發(fā)誓。我努力向值班老總解釋?zhuān)恢朗悄膫€(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，但肯定不是我的問(wèn)題。主任展示了我的版樣，在我修改過(guò)的名字下面，又出現(xiàn)了一行編輯符號(hào)△。這意味著，是我自己恢復(fù)了被修改的部分。就在領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥時(shí)，不知何時(shí)它來(lái)到了總編室，臥在一側(cè)的長(zhǎng)沙發(fā)上，唯一的那只眼彎曲著，仿佛在嘲笑我。我抓起辦公桌上的玻璃煙缸，沖它砸去。它挨了一下，尖叫一聲，嗖地躥出辦公室。我跟著趕出去，在走廊上，一群同事從后面將我撲倒，摁在地上，我聽(tīng)到耳邊有人急促地說(shuō)，“我就說(shuō)，你們還不信，他瘋了！”

“后來(lái)呢？”妻子很感興趣的樣子。

他攤了攤手。“我就寫(xiě)到這里了?！?/p>

“只是沒(méi)寫(xiě)而已，”她說(shuō)，“但你知道故事是怎么發(fā)展的。你知道的吧？”

丈夫猶豫了一瞬，點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳俏耶?dāng)然是清楚的?！?/p>

“那你給說(shuō)一下唄，”她期待地望著他，“說(shuō)個(gè)大概就行?！?/p>

“那好吧?！彼晕⒂行M(mǎn)足，為自己的設(shè)計(jì)?！拔沂菧?zhǔn)備這樣寫(xiě)——那個(gè)‘我呢，被送到精神疾病檢測(cè)中心，但沒(méi)測(cè)出什么明顯的問(wèn)題，可是單位不可能再繼續(xù)聘用他了，畢竟犯了嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)。呃，我就只能這樣囫圇說(shuō)一說(shuō)啊。”

“對(duì)，快說(shuō)說(shuō)，不然我可睡不著了。”妻子催促道。

“離開(kāi)報(bào)社，他換了個(gè)行業(yè)，改做地產(chǎn)品牌營(yíng)銷(xiāo)，畢竟從媒體出來(lái)的，有行業(yè)資源，對(duì)于策劃得心應(yīng)手，做得風(fēng)生水起?？稍谒靡獾臅r(shí)候，它又出現(xiàn)了——總在他別墅周?chē)腔?，又跟著他出門(mén)——他到哪都擺脫不了。這是沒(méi)法容忍的。他掖了一把砍刀，某天，它在尾隨時(shí)，他沖過(guò)去一陣亂砍，當(dāng)街把它砍死。然后，他被扭送到派出所，之后又被送到精神病醫(yī)院強(qiáng)制羈押了一個(gè)月。但他挺高興，畢竟，他終于擺脫了那個(gè)怪物……”

“就這樣？”隔了有一會(huì)兒，她打破沉默說(shuō)道。

“這只是口述，具體寫(xiě)作肯定不一樣。你不了解，構(gòu)思跟實(shí)際寫(xiě)的東西總是有差異的，不可能想到什么就是什么，寫(xiě)作不是復(fù)印。但——大體上，思路是這樣?！?/p>

“你坐在家里幾個(gè)月，就為寫(xiě)這么一個(gè)東西？”

他發(fā)現(xiàn)，妻子的臉龐猛然有些變形，帶著某種惘然與不可思議交織的神情，于是反問(wèn)道：

“有什么問(wèn)題嗎？”

“它的意義在哪？”

“……不是什么都要追求意義的?！?/p>

“沒(méi)有意義的故事，有價(jià)值嗎？”

丈夫愣了一下，負(fù)氣地說(shuō)：“關(guān)于這點(diǎn)，我們沒(méi)有溝通的必要?！?/p>

妻子想了想，又問(wèn)：“你真遇見(jiàn)那條狗了嗎？”

“我說(shuō)了，小說(shuō)不是真實(shí)的?！?/p>

妻子斬釘截鐵地說(shuō)：“這是真的！”

他有點(diǎn)哭笑不得。

“首先，你寫(xiě)的這條狗，”妻子說(shuō)，“你曾經(jīng)給我提到過(guò)，你小時(shí)候撿過(guò)一條狗，也是獨(dú)眼。它在你家沒(méi)幾天，就被你們殺了，燉了來(lái)吃，你說(shuō)吃到一股腥臭味，哦，還有它的皮，扒了后掛在你們家后院，都是你說(shuō)的，還記得不？”

丈夫默然不語(yǔ)。

“你在報(bào)社工作也是真的，這你不能否認(rèn)吧？當(dāng)然，你被辭退是三個(gè)月前的事……”

“不是辭退，是報(bào)社垮掉了。”他強(qiáng)烈地更正。

“好吧，你離職是因?yàn)榇蟓h(huán)境。但我想，故事里應(yīng)該還有女主角吧，或者還有感情戲什么的，你是故意隱去不說(shuō)？”

“你不明白，這是超現(xiàn)實(shí)，”他試著盡量和氣地解釋這件事，“也就是說(shuō)，不是現(xiàn)實(shí)的。再說(shuō)，我又不是寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)，要什么女主角？”

“我確實(shí)不明白，”她說(shuō)，“我在想，那條狗，為什么偏偏要跟蹤你？為什么別人就看不見(jiàn)它呢？”

他委實(shí)有點(diǎn)沮喪，還有些委屈，嘆道：“我早說(shuō)了，你不會(huì)理解的?！?/p>

“不，我想我能理解，但需要一點(diǎn)時(shí)間?！逼拮訚u漸平靜下來(lái)?！叭绻@就是你說(shuō)的故事——我會(huì)理解的?！?/p>

星期五這天，他將手機(jī)鎖在臥室，把自己禁閉在書(shū)房里——他急于給小說(shuō)結(jié)尾。至于成不成的尚在其次，首要是先得結(jié)個(gè)尾。這是他這兩三個(gè)月得到的一點(diǎn)重要經(jīng)驗(yàn)。昨天，散伙的老同事約了周末在歌樂(lè)山的農(nóng)家樂(lè)聚會(huì)。之前他已經(jīng)推了兩次——他不喜歡大伙兒在那集體哀怨的虛無(wú)感，雖說(shuō)他也一樣懷舊——再不參與的話，就真如他們說(shuō)的“自絕于人民”了?？伤芘聝商旌蠡貋?lái)，那股剛剛上來(lái)的勁頭兒散了，干脆趁勢(shì)給故事強(qiáng)行“結(jié)扎”。不得不說(shuō)，這個(gè)舉措還是有效果。雖然還是沒(méi)有寫(xiě)完，但感覺(jué)是對(duì)了。當(dāng)他儲(chǔ)存完文檔，抬起頭，才意識(shí)到外面下起了大雨，天也黑了。

他給妻子打電話，但一直是忙音。

在廚房忙乎的時(shí)候，他聽(tīng)到動(dòng)靜，拐出來(lái)，看到妻子在玄關(guān)換鞋。

“你電話是怎么回事？”

“我不知道啊?！逼拮诱f(shuō)。

“一直打不通。那你吃了沒(méi)？”

妻子示意，讓他趕緊回廚房，水溢出來(lái)了。

洗碗的時(shí)候，他突然想起，妻子沒(méi)被淋濕，而她也沒(méi)帶傘。神了。他把灶臺(tái)擦拭完畢出來(lái)，看到妻子呆呆地坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)電視，也沒(méi)去洗澡。

“怎么了這是？”他忍不住還是問(wèn)道。

“沒(méi)什么?！?/p>

但是，隔了一會(huì)兒她還是說(shuō)了。

大概十天前，妻子在網(wǎng)上接了一單代理業(yè)務(wù)，受托給一位在國(guó)外出差的客戶(hù)購(gòu)房，就是離他們這不遠(yuǎn)的小區(qū)，一套二手小戶(hù)，四十平米，但有個(gè)超大的陽(yáng)臺(tái)，臨湖。該房源不屬于任何中介公司，她按客戶(hù)提供的信息聯(lián)絡(luò)了業(yè)主，見(jiàn)面談得也較順利，兩天后，與對(duì)方確定了協(xié)議。昨天，那個(gè)客戶(hù)回國(guó)了，今天她陪同去了現(xiàn)場(chǎng)。簽完合同，她問(wèn)這位客戶(hù)，買(mǎi)房是作為投資還是別的什么。他一直搖頭，說(shuō)這個(gè)房不會(huì)賣(mài)，也不會(huì)出租，偶爾有時(shí)間他會(huì)來(lái)住上幾天。說(shuō)完后，他在房間里四處打量，摸這摸那，感覺(jué)上，他對(duì)這里是極為熟悉的。她愈發(fā)好奇了。最后他說(shuō)，這間房對(duì)他有特殊的含義，就像一座情感的遺址。去年，他來(lái)山城旅游，很偶然的，在洪崖洞結(jié)識(shí)了一個(gè)陪外地朋友游覽的女人。他們特別投緣，完全是一見(jiàn)鐘情。他提出，要不你給我做個(gè)向?qū)?？第二天一早，女人居然真的給他打了電話，就在他的酒店大堂里。那真是愉快的一天，當(dāng)晚她留在他的酒店房間。這樣一來(lái)，原本他計(jì)劃的三天假期實(shí)在太不夠用了。去他的三天！他告訴她，他還要在這里待上至少六天，直到更加深刻地了解這個(gè)城市，當(dāng)然，也包括她。為此，他們需要一個(gè)住處，但他不愿在賓館，單調(diào);也不想去民宿——讓人打擾和沖淡自己的快樂(lè)。最后她為他——也為自己——選了這個(gè)短租民居，雖然不在景區(qū)，但在人間煙火之中。況且，去到哪里都很便利，出門(mén)有四趟公交，步行一千米有地鐵站。老實(shí)說(shuō)，那個(gè)寬闊的陽(yáng)臺(tái)是他們待得最久的地方，僅次于臥室。跟很多情愛(ài)故事一樣，最后那晚——似乎即將到來(lái)的離別總是容易帶來(lái)劇烈的轉(zhuǎn)折——爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生了，并無(wú)可挽回。她跟他一樣倔強(qiáng)，絕不讓步。半夜，他突然發(fā)現(xiàn)客廳空著，不知何時(shí)她負(fù)氣而去。之后，他發(fā)現(xiàn)她的電話也撥不通了。就像一縷空氣，她就那么輕易地消失在一座擁有三千多萬(wàn)人的城市里。他甚至不知道她究竟是哪里的人。她說(shuō)她是重慶區(qū)縣的，但不知道具體哪里?？傊髞?lái)他痛恨于自己的個(gè)性，還有大意。他也始終無(wú)法忘記那幾天的感受與細(xì)節(jié)。煎熬一年后，他扔下原有的公司，把自個(gè)搬遷到了重慶。時(shí)不時(shí)的，他會(huì)驅(qū)車(chē)來(lái)到這里，在小區(qū)曾經(jīng)游玩、散步的花園里坐一坐，幻想有天她也會(huì)回到這里。有天，他在小區(qū)門(mén)外發(fā)現(xiàn)一張自制的出售信息，就是那間房。為什么不干脆把它買(mǎi)下呢，興許她哪天就回來(lái)了呢？偶爾來(lái)住幾天似乎也不錯(cuò)啊?？傻诙焖鲆惶诉h(yuǎn)差，太遠(yuǎn)了，在新西蘭。于是他搜索了一下附近的中介——也就是妻子，將這個(gè)事情委托給了她。——故事就此結(jié)束了，哦不，還沒(méi)。離開(kāi)前，客戶(hù)給了她一把鑰匙，說(shuō)由于自己經(jīng)常出差，所以希望她能幫忙照看一下。比如代辦繳費(fèi)等。他解釋說(shuō)，不是無(wú)償?shù)?，?huì)支付一定費(fèi)用。

“不知怎么的，”妻子說(shuō)，“我居然接了?！?/p>

“這……”他脫口而出，“挺好一故事?。　?/p>

“真的嗎？”她的視線轉(zhuǎn)到他臉上，停留了一瞬，然后離開(kāi)沙發(fā)，徑直往衛(wèi)生間去了。

按計(jì)劃，他該寫(xiě)下一個(gè)小說(shuō)了。可幾天過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)自己被妻子講述的那個(gè)故事纏繞著。像中邪了一樣，他總是動(dòng)不動(dòng)就想到那個(gè)人——他是一個(gè)什么樣的人？他有家嗎？那晚上究竟發(fā)生了什么，兩人何以如此激烈而不可收?qǐng)?？好幾次，他坐在?yáng)臺(tái)上，似乎能看見(jiàn)那個(gè)人站在湖邊，像一個(gè)悲傷的鸕鶿，目光空空地望著遠(yuǎn)處。

這天晚餐時(shí)，他先是問(wèn)了問(wèn)妻子最近的工作情況。當(dāng)然，也問(wèn)不到什么實(shí)質(zhì)性的東西。歷來(lái)如此。于是，他就很自然地——其實(shí)是很刻意地——提到了這個(gè)人。根據(jù)妻子的描述，他是南方人，從事類(lèi)似投資管理的工作，大約三十五歲，背一個(gè)黑色雙肩包。大約一米七十六公分的樣子，平頭，細(xì)眼，比較清瘦，但并沒(méi)多少生氣。從側(cè)面看，稍稍還有點(diǎn)佝僂。他也不怎么愛(ài)說(shuō)話，吐字也很緩慢，但在講述自己的故事時(shí)，他比較激動(dòng)，甚至還有點(diǎn)急促，神經(jīng)質(zhì)，妻子注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，敘述時(shí)他的手指頭微微顫抖。不過(guò)，她否認(rèn)有什么重要的內(nèi)容被自己遺漏了，“你問(wèn)的這些我都問(wèn)了，但他不說(shuō)?！逼拮又傅氖?，那個(gè)人講了很多，回憶了很多他們的歡愛(ài)，甜蜜，但拒不透露為什么起了爭(zhēng)執(zhí)。

“你也對(duì)這個(gè)事感興趣？”妻子問(wèn)道。

“我覺(jué)得挺有意思?！彼鐚?shí)說(shuō)。

“一個(gè)故事里有兩個(gè)故事？”

“不是，”他解釋道，“這個(gè)故事里有很大的空白?！?/p>

“如果你覺(jué)得對(duì)你有用——”妻子遲疑一秒，說(shuō)道，“我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)？”

“還是算了?！彼麚u頭。由自己來(lái)填補(bǔ)那個(gè)空白，這不正是他的工作嗎。

“事實(shí)上，”她突然扭捏起來(lái)，“我又去過(guò)那里?！?/p>

“哪里？”雖然知道她的意思，但他仍多余問(wèn)了一句。

無(wú)論什么時(shí)候，也許都不應(yīng)低估女人的好奇心。今天下午，妻子完成了一次帶客，忽然就毫無(wú)來(lái)由地涌出了一個(gè)念頭，然后她就在隨身的挎包里摸到了那邊的鑰匙。她穿庭入院，輕車(chē)熟路地回到那里。但在門(mén)口，她又猶豫了。原本她都往電梯口回走了，但電梯門(mén)轟然洞開(kāi)，兩個(gè)人徑直走出來(lái)，她下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，重新回到門(mén)口，許是急中生智，她拿手輕輕敲了幾下房門(mén)，里面毫無(wú)回應(yīng)。那兩個(gè)人從她身邊走過(guò)時(shí)，她取出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，趕緊將自己關(guān)在了房子里。

“咦，”丈夫仿佛身臨其境，甚至開(kāi)始幻想，“我覺(jué)得那個(gè)房子一定有什么蹊蹺?！?/p>

“為什么這么想？”妻子奇怪地看著他。

“就是直覺(jué)，”他低聲道，“你想想，他為什么非要拿到這個(gè)房子，而且請(qǐng)你來(lái)代理?！?/p>

“他是怕被別人拿了，最近二手房很火。”

“我感覺(jué)他說(shuō)的那個(gè)故事，那個(gè)女人，也許子虛烏有?！?/p>

“呃？”

“我聽(tīng)說(shuō)，有些內(nèi)部人士往往有特殊渠道，比別人提前得到一些拆遷的信息……”

“那絕對(duì)不可能，”妻子說(shuō)，“那個(gè)小區(qū)才建七年，這事不存在。”

“或者，他確實(shí)在那住過(guò)，”他繼續(xù)推測(cè)，“在里面放了什么東西，見(jiàn)不得光，也不能讓別人發(fā)現(xiàn)？只有買(mǎi)下來(lái)。”

妻子也并不否認(rèn)。“前幾天我看新聞，一個(gè)租戶(hù)一年沒(méi)出現(xiàn)，房東將門(mén)撬開(kāi)，房間衣柜，床下，全是錢(qián)，整整四千萬(wàn)現(xiàn)金?！?/p>

“對(duì)，我也看了報(bào)道，關(guān)鍵是，那個(gè)租戶(hù)就此神秘失蹤了，再也沒(méi)有找到?！?/p>

她冷笑起來(lái)：“要真是這樣，他會(huì)給我一把鑰匙？”

“哦，對(duì)，”他想了想，仍不甘心，“你進(jìn)去了，也沒(méi)翻一翻抽屜什么？”

“沒(méi)有沒(méi)有！”妻子擺擺手，“就在門(mén)后喘口氣我就趕緊走了。實(shí)在是太心虛了，心跳得厲害，像做賊一樣——長(zhǎng)這么大，這是我第一次未經(jīng)允許就進(jìn)到陌生人的房子里。”

“下次你再去，興許可以發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么?！?/p>

“不行不行，”她說(shuō)，“我太怕了?！?/p>

“你又不是小偷，”丈夫正色道，“再說(shuō)，他不是也拜托你替他照看一下房子嗎？”

她捂著心口，一臉痛苦：“不行，不去了?！?/p>

可兩天后她又去了。

進(jìn)入一個(gè)陌生人的私密空間，竟如此具有誘惑性——甚至你并不確信那吸引你的東西究竟是什么，從何而來(lái)?？傊?，那天，她不由自主地走到那個(gè)小區(qū)，沒(méi)多少猶豫，乘電梯上樓——那個(gè)房子在十三層——像一個(gè)主人回家那樣，將鑰匙伸進(jìn)了門(mén)孔里。

這是她第一次認(rèn)真地觀察和審視這間房子，從玄關(guān)到客廳，再延伸到露臺(tái);跟著，她回到戶(hù)內(nèi)，經(jīng)走廊去到臥室——將原本的一個(gè)十平米左右的書(shū)房墻壁拆掉，形成了一個(gè)寬闊的居室。一張一米八的床榻靠著墻壁，上方是一幅八平尺的油畫(huà)《湖中裸女》，床的一側(cè)是嵌入式的衣柜，白色，臥室里全部家具都是白色涂釉，另一側(cè)是白色的大理石窗臺(tái)，約有一米五左右，放著草墊，小型茶幾，以及一個(gè)木質(zhì)書(shū)架，她在里面抽出一本《挪威的森林》，翻了翻，但沒(méi)有字條什么的掉下來(lái)。她將書(shū)插回去，走到梳妝臺(tái)，但沒(méi)有屬于女人的那些護(hù)理器具，一樣也沒(méi)有，兩個(gè)陶罐花瓶，干花上覆了一層淺淺的灰塵。她在臥室走的時(shí)候，上方也有一個(gè)人同時(shí)在走，她做什么，那個(gè)人就做什么——在天花板的中央，鑲嵌了一面正方形的鏡面。隨后，她緩緩躺在床上，看著對(duì)面的那個(gè)自己。

她覺(jué)得舒服極了。

甚至于，“舒服”這個(gè)詞并不十分合適，但她也找不到其他更確切的詞匯來(lái)界定這個(gè)感受。因?yàn)樗€在那里洗了一個(gè)澡，然后光光地躺回到床上，有那么一瞬間，她覺(jué)得是另外一個(gè)人，比如那個(gè)失蹤的女人。

當(dāng)然，所有這些不可思議的舉動(dòng)她都向丈夫坦白了。

他問(wèn)：“你在那里睡了兩個(gè)小時(shí)？”

“是啊?！?/p>

“你還在別人的浴室里洗澡？”

“對(duì)啊?！?/p>

“你光著身子睡在別人的床上？”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，她沒(méi)回答。但她的表情是愉悅的，好像還沉浸在什么場(chǎng)景之中，那陌生的空間一定存有什么延綿的魔力。

“為什么呢？”他難以理解。

“我也不知道。但是，”她帶著一種幻想的神態(tài)，“很奇怪?！?/p>

“哪里奇怪？”

“說(shuō)不上來(lái)，但我在那里，覺(jué)得很隱蔽，還有就是——”她思索著什么，“一種自由，然后欲望就很高漲，很奇怪?！?/p>

這是她第二次使用“奇怪”，而“欲望”這個(gè)詞讓他有點(diǎn)難堪了。

她注意到了，那種愉悅就像被什么突然抽走，包括她的語(yǔ)氣也是，松松癟癟的，“睡吧?！?/p>

這冷冰冰的“睡吧”，包括她講的在別人床上的那種迷離的場(chǎng)景，讓他生氣了。但最讓他覺(jué)得不可理喻的是，妻子竟然只注意別人房子里夸飾的表面，而并沒(méi)一絲一毫的好奇心，比如那些有可能發(fā)生什么的地方。

“衛(wèi)生間，廚房，你都沒(méi)看看？”他很沮喪，“還有走廊盡頭的那個(gè)嵌入式書(shū)柜，你肯定連抽屜都沒(méi)打開(kāi)。”

妻子沉默著，好像徹底陷進(jìn)了另一側(cè)的黑暗中。

兩天后，妻子帶回一樣?xùn)|西。確切地說(shuō)，是兩束干花，紫色的。

在妻子的講述中它們出現(xiàn)過(guò)，黯淡，但看不到明顯的灰塵。也許是她處理過(guò)了。她告訴他，這是她從那個(gè)人的房子里拿回來(lái)的。隨后，她將它們插進(jìn)兩個(gè)空置的窄口陶皿，放在客廳陳列架上。

之后，妻子拿回家一本小說(shuō)集——《神的孩子會(huì)跳舞》。她不在家時(shí)，他偷偷翻看了一下，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)里面夾雜什么紙片之類(lèi)的東西，除了書(shū)頁(yè)內(nèi)有一處小小的折疊，也許，僅僅是那個(gè)人（抑或妻子）剛好看到此處了，或者只是一個(gè)無(wú)意識(shí)的標(biāo)識(shí)，因?yàn)檫@一頁(yè)翻過(guò)，就是另一篇故事了。不過(guò)，他在這頁(yè)里還是發(fā)現(xiàn)了一段有意思的話，故事里一個(gè)男人在談?wù)摫睒O熊：“他們一年只交配一次，知道嗎，一年僅僅一次。夫婦那樣的關(guān)系，在它們的世界里是不存在的。冰封雪凍的大地上，一只公熊同一只母熊不期而遇，在那里交配。交配時(shí)間不長(zhǎng)。交配一完，公熊就像害怕什么似的，慌忙從母熊身上跳下，跑著逃離交配現(xiàn)場(chǎng)——那可真叫一溜煙，頭也不回地逃開(kāi)。往下一年時(shí)間，他就在深深的孤獨(dú)中度過(guò)。根本不存在所謂相互交流那樣的東西，也沒(méi)有新的溝通……”他將這本書(shū)小心地放回床頭柜里。

之后她帶回家的還有一些奇怪的物件：比如幾根細(xì)長(zhǎng)的發(fā)絲，用餐巾紙包著;一盒嬌子煙，女士煙，白濾嘴，還剩九支。這不是妻子的，她不抽煙。

又隔了幾天，妻子的床頭柜里多了一張名片，很莫名其妙，他反復(fù)查看，不知她收藏這樣一樣?xùn)|西出于何種目的。

渝州立高工程有限公司

專(zhuān)業(yè)維修：屋頂，金屬屋面，外墻，飄窗陽(yáng)臺(tái)，廚房，衛(wèi)生間，女兒墻，車(chē)庫(kù)，地下室，空調(diào)井

他聯(lián)想到一件事，有天妻子提到——她在那個(gè)房間能聽(tīng)到一種奇怪的聲響，在墻壁后面。

“什么樣的聲音？”他記得自己聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法就來(lái)了勁頭。

“反正不是表，表是滴答滴答的，但那個(gè)不是。偶爾就響了，聽(tīng)得到，但又隔得很遠(yuǎn)，”她沉思道，“像是一種手機(jī)的什么鈴聲?！?/p>

“你應(yīng)該檢查一下，”他提示，“仔細(xì)查看發(fā)出聲響的區(qū)域，看看周?chē)鷫Ρ谑遣皇强招牡??！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。但后來(lái)她沒(méi)再提及此事。

這晚他失眠了，主要是，當(dāng)他把墻壁后的聲音與那張名片聯(lián)系起來(lái)——無(wú)形中就產(chǎn)生了一種很大的空間，而且彈性十足。以往他的睡眠質(zhì)量不高，常常失眠，但像這種失眠到凌晨三四點(diǎn)的狀況也是很少有過(guò)的。他在想，那堵墻的背后，什么樣的可能都存在。因而他的腦子格外興奮。最終他在一種復(fù)雜的情緒里睡著了。

第二天上午，他照例坐在電腦前，但不甚平靜。抽完兩支煙后，靈感忽然找到了他。他打開(kāi)小說(shuō)文檔，重新修改了結(jié)尾——

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，那個(gè)怪物并沒(méi)死掉。它又出現(xiàn)了。只不過(guò)，事情起了變化，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，表面上它仍在尾隨我，實(shí)質(zhì)上，我也開(kāi)始跟蹤它——要知道，我失去了工作，甚至失去了別的機(jī)會(huì)。在“當(dāng)街殺狗”（都市報(bào)是這么形容的）之后，我被小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的那幫人盯上了，我的一切都被翻了個(gè)底朝天。我是說(shuō)，我的郵箱，社交賬號(hào)，甚至我的電腦，一夜之間全被攻陷了。某天清晨，我發(fā)現(xiàn)我的房子被涂成了鮮紅色，在一叢綠色的灌木之間，既魔幻又驚悚。之后，妻子離開(kāi)了我，我跟所有人都斷絕了來(lái)往?，F(xiàn)在開(kāi)始，我滿(mǎn)腦子里只有一件事，非得完整地、徹底地殺掉它不可——雖然它似乎根本殺不死?？杀葰⒉凰浪愀獾氖?，我在很多次反跟蹤后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家伙并不只有狗的形象，它還可以幻化成人形。好在，慢慢我也摸透了，不管怎么變，它的氣味是祛除不掉的。跟著那個(gè)氣味走就行，找到那個(gè)，就找到了它。說(shuō)起來(lái)也有意思，當(dāng)我起了這個(gè)心之后，那個(gè)怪物反而開(kāi)始躲著我了。我追蹤了好久，終于，有一天，把它給圈定了。一個(gè)四五十歲模樣的看起來(lái)很卑微的家伙，我聞到味道就曉得是它，絕對(duì)是?，F(xiàn)在我有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，它知道我，但它不知道我可以辨認(rèn)出它。我很輕易就誘使那個(gè)家伙跟我來(lái)到一個(gè)鐵皮屋——是我精心布置的——我關(guān)上門(mén)就捅，捅了很多刀，不一會(huì)兒，那條狗從那具殘破的軀殼里逃了出來(lái)，但它受了傷——也沒(méi)有任何出口——只能蜷在地上的血泊里抽搐。我用準(zhǔn)備好的汽油淋在它身上，點(diǎn)燃打火機(jī)，砰，它在火光中就像透明的事物。聽(tīng)著它的哀嚎，它的血在烈焰中迸濺，有幾滴燃燒的血點(diǎn)濺到了我臉上，但我毫無(wú)痛感，因此時(shí)我充滿(mǎn)了亢奮。第二天，醒來(lái)時(shí)我突然在房間聞到了它的味道，我找了好久，最后，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)味道不在床上，不在鏡子里，也不是它又重新回來(lái)了，而就在我身上——我成為了它，或者說(shuō)，它成為了我的一部分。

……

這次，他的寫(xiě)作出乎意外地順利。結(jié)束這篇小說(shuō)后，他疲倦極了，胡亂吃了幾塊面包就和衣午睡。睡眠時(shí)間比之前更久。不知是不是放松的原因，他做了一個(gè)十分羞恥的夢(mèng)——他夢(mèng)見(jiàn)自己尾隨妻子，跟蹤到那個(gè)房間，然后穿墻而入，看到妻子赤裸地躺在一張寬大柔軟的床榻上，面部因亢奮而有些變形，沖著天花板的鏡子，嗓子發(fā)出嘶吼聲，一個(gè)男人——具體地說(shuō)，一個(gè)瘦高的三十五歲左右的男子，佝僂著背脊，趴在她的身上，粗暴地活動(dòng)。他注視著他們——很快，他一泄如注，癱倒在她的一側(cè)。就在那個(gè)男人轉(zhuǎn)頭正要與他的目光相交的那一瞬，一種猶如高壓水槍擊打而來(lái)的恐懼突然而至，他戰(zhàn)栗地逃走，隨后就醒了——發(fā)現(xiàn)自己襠部濕糊糊的。四十多年來(lái)這幾乎是第二次，第一次這樣的經(jīng)歷還要追溯到九歲那年。

因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，整個(gè)下午他有點(diǎn)不知身在何處的昏沉。

在這種蒙昧中他接到過(guò)兩個(gè)電話。

一個(gè)是聯(lián)通公司的，問(wèn)詢(xún)他是否需要調(diào)整資費(fèi)，該女士好心地解釋?zhuān)耙驗(yàn)槟耐ㄔ掝l率很低”，她建議使用新出的一種套餐。

另一個(gè)陌生電話來(lái)自地產(chǎn)中介，對(duì)方很親切地詢(xún)問(wèn)他在某處的某套房子是否需要代理出售。他木然地聽(tīng)完，反問(wèn)，你是從哪得知我的號(hào)碼的？中介支支吾吾，但他不知怎地怒了?！拔覊焊蜎](méi)有那個(gè)房子！”

慢慢平靜后，他為自己剛才的失態(tài)有些愧疚。突然，他想到了妻子，她不是也干了中介？記得她提到過(guò)，她上班的地方離家不遠(yuǎn)，寶石路街邊——過(guò)了寶圣立交就是。

下午四點(diǎn)半，他換了衣服，穿上鞋，出了小區(qū)。到寶石路只需四站路。下公交，再步行幾分鐘，他就看到了“心友房屋中介”的招牌，夾雜在一間小面館和打印店之間。一位四十多歲的女士，應(yīng)該是店長(zhǎng)——她也在妻子有限的敘述里出現(xiàn)過(guò)——熱情地接待了他。但他絲毫沒(méi)有想到的是，這兒壓根就沒(méi)有她這么一個(gè)員工。在確定妻子的名字不存在之后，他極為不甘地、結(jié)結(jié)巴巴地描述了妻子的形象，身高，年齡，包括她每天背出門(mén)的那個(gè)深色蔻馳挎包。但那位店長(zhǎng)始終帶著遺憾的表情，沖他擺頭?！皼](méi)有，真沒(méi)有這樣一個(gè)員工。”

他在中介所的長(zhǎng)條沙發(fā)上坐著，有點(diǎn)茫然，也有點(diǎn)懵，就像突然踏空墮入某個(gè)深井一樣，眼前一切明明是清晰的——完全符合妻子的描述;但又是虛空的，查無(wú)此人。

這時(shí)一個(gè)穿著職業(yè)裝的女孩從外面走進(jìn)來(lái)，兩個(gè)女人開(kāi)始交頭接耳。就在他準(zhǔn)備乘車(chē)離開(kāi)時(shí)，那位剛剛回來(lái)的年輕女孩在背后叫住了他，“等等，”她手上拿著一個(gè)小冊(cè)子，“您剛剛是說(shuō)這位女士嗎？”

他看到上面記載了妻子的姓名。

“兩個(gè)月前，她在我手上租了一間公寓。”

“公寓？”他深深地吃了一驚。

“是。”她說(shuō)道。

“她租公寓來(lái)干嘛？”他問(wèn)。

“當(dāng)然是住啊。也許——”她回復(fù)道，“用來(lái)辦公吧。哦，對(duì)，她好像說(shuō)需要一個(gè)辦公室?！?/p>

“辦公室？”他很迷惑，“用來(lái)干嗎？”

“那就不清楚了?！彼龜偭藬偸?。

“那么，”他問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題，“請(qǐng)問(wèn)她租賃的公寓在哪里？”

這位置業(yè)顧問(wèn)的回答讓他嚇了一跳。

離開(kāi)中介所之后，他沒(méi)有乘車(chē)，沿著街道步行，大約三十分鐘就回到了小區(qū)——這么說(shuō)很奇怪，但妻子租的那個(gè)公寓，就在他們自己的小區(qū)。確切地說(shuō)，是小區(qū)的第一組團(tuán)，也就是A區(qū)。而他們的房子在第六組團(tuán)，與A區(qū)一首一尾。值得一說(shuō)的是，這個(gè)小區(qū)很大，是這片新區(qū)最大型的住宅小區(qū)——偶爾散步時(shí)，他覺(jué)得這個(gè)小區(qū)的繁復(fù)程度不亞于一座城鎮(zhèn)。

他很少去A區(qū)，但他知道那邊剛剛開(kāi)通了地鐵站。A區(qū)是整個(gè)小區(qū)的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，挨著一片湖泊。他不知道那個(gè)湖泊的名字，但他給它起了一個(gè)名字，瓦片湖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)它像是一塊斑駁的瓦片。

妻子租住的公寓是臨湖的。他繞過(guò)小區(qū)外墻，沿著湖畔一直走，發(fā)現(xiàn)了一座石塔，那是妻子在故事里講到的，然后他看到了一座橋，也是故事里提到過(guò)的。走近石橋時(shí)，他有點(diǎn)疲累，坐在一塊景觀巖石上，微微喘氣。順著橋頭看過(guò)去，對(duì)面一壁是層層疊疊的陽(yáng)臺(tái)。他仰望了一小會(huì)兒，搜索著大致的方位和高度，但他還沒(méi)確定好那個(gè)目標(biāo)，天就黑了。

天黑得很快啊。