袁勁梅

我要說的這個(gè)小鎮(zhèn)叫“水碼頭鎮(zhèn)”。是我居住過的一個(gè)小鎮(zhèn)。不管是我的鎮(zhèn)子，還是你的鎮(zhèn)子，只要是個(gè)正常社會，做人的規(guī)矩和路子應(yīng)該是相通的。誰要是很想做個(gè)好人，過正常人的日子，但卻總有這個(gè)那個(gè)困難，沒做成。這時(shí)候，在我們水碼頭鎮(zhèn)就會有君子或豪杰出來幫助，這些故事就像書簽一樣，夾在平淡的生活里，隨著河水一樣的日子流傳下來。

水碼頭鎮(zhèn)有一條會說話的河。是不是每一條河都會說話，我不知道。但是，我們水碼頭鎮(zhèn)的這條河肯定會說話。我對不止一個(gè)人說過：“要是歷史會說話，那么，歷史的長河就和這條河相通?！狈凑?，我們這條河的波紋里總是夾帶著一些我剛才說到那種“書簽”，就像夾帶著東一片西一片的秋天落葉一樣，紅紅黃黃，日日夜夜在流。平凡人的歷史，不是寫在書上的那種。是漂流在平凡日子里的這種。

因?yàn)檫@條河天天從我的窗戶下流過，我和它聊天，聊了很多年。所以，我知道它會說話。或者，就如同學(xué)習(xí)一門外語，我聽那河流的水聲聽多了，就學(xué)會了一些河水的語言。

這就讓我常常想：等我有時(shí)間，我就把這條河說的話，翻譯給你們聽。我想告訴你們：這條河說給我聽的故事，就是我們水碼頭的人用“書簽”標(biāo)記出的平凡歷史。對別人來說，也許可有可無，也不可重復(fù)，沒有互相學(xué)習(xí)的可能。但是，它們是好故事，很好聽的那種。只不過，雖然是歷史，我還得請你們千萬不要把我下面說的故事當(dāng)作“縣志”來讀;得當(dāng)詩來讀，那才能比較符合水碼頭鎮(zhèn)的河水講故事時(shí)用的語法。

我們這條河有個(gè)纖麗的名字，但是它對我說：“我不需要名字。大道不言，流行天下。無名為有名之始。我?guī)ё叩墓适拢摱磺?，動而俞出。多聞?shù)窮，全姓‘田園?！蔽乙膊幌矚g太纖麗的東西，纖麗離田野和鄉(xiāng)村有點(diǎn)遠(yuǎn)，水碼頭鎮(zhèn)是農(nóng)村，在賓夕法尼亞州的最西邊。住在水碼頭鎮(zhèn)上的街坊居民多半是農(nóng)民，而住在鎮(zhèn)轄區(qū)的居民，也基本上全是農(nóng)民。講農(nóng)民的史詩故事，這條河叫“會說話的河”就行了。

水碼頭的農(nóng)民們種玉米、土豆和毛豆，還養(yǎng)馬。夏天，玉米綠成一片，倒映在“會說話的河”里，變成一排一排穿著綠色制服的童子軍。秋天的時(shí)候，無邊的毛豆葉子，全在暖暖的陽光下修成黃冠草服的金色仙子;而金黃色的豆莢，就是想盡法子躲在葉子下，也會被能鉆空子的秋風(fēng)煉成精靈，一碰就逃回大地。有時(shí)候，它們一不小心，也會落到“會說話的河”里，滾在河流的韻律中，欲飛欲醉。農(nóng)民們就會說：“看，我家豆子呼之即出啦，你家馬兒也正趕著上膘呢?！?/p>

我們這一帶雨水充足，種什么都長得水靈。雖然有了電視、電腦、手機(jī)，農(nóng)民的生活方式依然是農(nóng)民式的。男人們大聲說話，女人們穿鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的花褂子。他們只關(guān)心收成和兒女結(jié)婚，不關(guān)心政治。但是如果他們出來投票，那可是舉足輕重的一群。在一定意義上，水碼頭的農(nóng)民就是農(nóng)民，可以和中國的農(nóng)民稱把兄弟。他們種田、種菜，造房子，修路，修下水道。在國法、州法之外，有各種自己的道德文章。

這些年，“會說話的河”里不時(shí)會漂來一個(gè)農(nóng)民兄弟“斯巴克”的故事。斯巴克是我的朋友。用中文詞來描述這個(gè)人物，最合適的是把兩個(gè)名詞放在一起，各用其中一個(gè)詞的一半兒。斯巴克，是半個(gè)鄉(xiāng)坤加半個(gè)俠客。前些年，他在“會說話的河”邊買了一棟其大無比的房子，高高興興地告訴我：“有了這么大的房子，兄弟姐妹們就都可以來快活分享了?！惫唬院笠挥芯蹠?，大家就都跑到他家去吃吃喝喝。

用“大家”這個(gè)詞，我得加一些解釋。并不是所有水碼頭的人都是“大家”中的一個(gè)成員。那樣，水碼頭的生活也就太單調(diào)了。水碼頭的農(nóng)民大致分成三個(gè)宗派，各自生活在自己的組織中，像三個(gè)社團(tuán)。

第一派是艾密詩人（Amish）。艾密詩人是極端的自然主義，他們不喜歡現(xiàn)代科學(xué)和任何現(xiàn)代科學(xué)帶來的方便。他們電話不打，電燈不用，汽車不坐，以蓋房子、做木工、種田、做甜點(diǎn)心為生（水碼頭鎮(zhèn)上大鷹飯店里的甜點(diǎn)心就是他們做的）。他們?nèi)藬?shù)不多，但是一個(gè)抱得很緊的小宗族。想了解他們的生活細(xì)節(jié)基本不可能。他們的圈子是打不進(jìn)去的，他們只和自己艾密詩人來往，連他們的孩子都不上公立學(xué)校，而上艾密詩人自己的學(xué)校。所以，我對他們的了解只限于看著他們的孩子穿著黑衣服，戴著寬沿小帽，坐著馬車去上學(xué)。

第二類農(nóng)民是主流，他們是基督徒，整日高高興興，周末去教堂。自己的小庭院收拾得整整齊齊，親戚朋友都住在五百里之內(nèi)，動不動就一起到“吧”里喝啤酒，一喝就喝到半夜。他們很開放，愿意跟所有人交朋友，參加很多公眾活動，愿意參與管理鎮(zhèn)上事務(wù)。比如說，去聽政會、拍賣會、看賽馬、逛跳蚤市場、送子女參軍等等。美國電影里看到的農(nóng)民多是這一類。所以，他們的故事也不用我多講。

斯巴克屬于水碼頭農(nóng)民中的第三類，最有趣的一類。這類農(nóng)民活在“太平天國”時(shí)代。他們的人數(shù)遠(yuǎn)比艾密詩人多，但又不屬于主流的基督教。他們是“耶和華見證人”教派。他們不過“圣誕節(jié)”和其他一些基督教派的節(jié)日。與美國頻繁的節(jié)假日相比，他們一年只慶祝兩個(gè)節(jié)日：結(jié)婚周年紀(jì)念日和四月的某個(gè)星期四。他們多半文化不高，卻信仰篤真。這派農(nóng)民不喜歡科學(xué)，也不反對科學(xué)。他們堅(jiān)信出了車禍不能輸血。但他們又不像艾密詩人那么極端，他們手機(jī)、飛機(jī)都用。農(nóng)民嘛，除了會種地，還得會造房子。種地造房是他們的看家本事。他們一派人不參與政府事務(wù)，自成一體，紀(jì)律嚴(yán)明，團(tuán)結(jié)一致。他們最自豪的事就是：他們這一派，人多干勁大，三天，就在“會說話的河”邊造成一座教堂。他們互稱“兄弟”“姐妹”。戀愛、結(jié)婚只能在“兄弟”“姐妹”之間浪漫。這就很有點(diǎn)兒像中國的“太平天國”了。他們雖然沒有太平天國的“圣庫”，但是“有福同享，有難同當(dāng)”卻是他們的基本道德原則。這就是為什么斯巴克的大房子是供“大家”同享的。

斯巴克對我去參加鎮(zhèn)上的公民聽政會，很不以為然。他是不去的。自由和道德是上帝給的，聽什么人的政？政府管的事都是柴米油鹽如何分配，不是他們這派人感興趣的事。如果成了他們“大家”中的一員，房子他斯巴克都愿意拿出來共享，柴米油鹽算什么？

我還是去了聽政會。“會說話的河”不分宗派，哪家的故事它都講給我聽。

我得承認(rèn)聽政會又長又乏味。五個(gè)議員耐耐心心地坐在臺上，聽水碼頭的人抱怨家長里短，柴米油鹽。會上討論住在“會說話的河”上游的魚（Mr. Fish）律師開車撞壞自家小樓的事情。

魚律師是水碼頭鎮(zhèn)上最有錢的人，他的妻子是個(gè)漂亮的護(hù)士，圣誕節(jié)的時(shí)候，他們家的房子總是水碼頭鎮(zhèn)掛彩燈最多的，紅紅綠綠，像藏在森林里的童話木屋。但是，那年冬天下雪的時(shí)候，魚律師摔傷了腿，不能走路，他的護(hù)士妻子就跑到他家另一幢尚未完全竣工的小木樓里，和一個(gè)幫他們蓋新房子的木匠好了。那木匠年輕，健壯，和護(hù)士在新房子的二樓會面。魚律師腿沒好，不能走路，就開了車緊追而去。聽見他們在新房子的樓上談笑，魚律師氣得怒發(fā)沖冠，又爬不了樓梯，就把車倒出來，又開得飛快，狠狠地向新房子撞過去。房子的一面墻倒了。從此，護(hù)士妻子就再沒跟魚律師和好。

聽政議員決定：折呈魚律師，限期把被他毀壞的新房子修好或拆除。因?yàn)槟堑顾姆孔佑绊懥藲v史小鎮(zhèn)的容貌。至于魚律師的妻子鬧出來的離婚案，屬于私事。不在“父母官”的管轄之內(nèi)。魚律師自己找律師解決。

我把聽政會上聽來的故事告訴斯巴克，想聽想他對魚家是非對錯(cuò)的評論。斯巴克笑而不答。被我問緊了，他說：“魚律師在這條河邊住的時(shí)間很長。我們都知道他。他當(dāng)律師不是為了救人，是為了掙多錢。魚家的問題不可能在我們兄弟姐妹的家庭里發(fā)生。我們不準(zhǔn)婚外戀。結(jié)了婚，我們就再也不會離婚了。上帝讓我們組成家庭，沒讓我們鬧離婚。魚律師不參加我們這派，他家問題解決不了?！?/p>

果然，幾個(gè)月后，第二次聽政會又開了。議員們還要接著討論魚律師的家庭問題。我又去了那次聽政會。魚家的問題非常嚴(yán)重，案情發(fā)展到不可救藥的地步。

魚律師請了家庭律師幫他打離婚官司。魚律師加上他的律師，兩個(gè)律師對付一個(gè)女護(hù)士。女護(hù)士在分財(cái)產(chǎn)的問題上肯定是吃了大虧。他們住的大房子是婚后財(cái)產(chǎn)，本該一人一半分。女護(hù)士卻只分到廚房和客廳，魚律師分到兩個(gè)廁所和四間臥房。按常理，應(yīng)該兩人賣房子，按比例分錢。但女護(hù)士不平。

女護(hù)士什么病人沒見過？她外表漂亮，內(nèi)心卻強(qiáng)悍得跟西部牛仔一樣。人家就不賣那小半間房。廚房和客廳不賣，魚律師的那部分也賣不了。

這一天。女護(hù)士跟自己的木匠男朋友上建筑店里買來幾堵防火墻，把廚房客廳與臥室?guī)g相交的過道和一面與臥室共用的墻給封了。讓那魚律師只能上廁所，肚里卻沒東西拉。魚律師呆在臥房里空肚子睡覺。聽著廚房那邊叮叮咚咚的聲音，越睡越氣。就開始罵人。女護(hù)士不搭話，等她的年輕木匠把防火墻一建好，她一把火，把屬于自己的廚房和客廳給燒了！年輕木匠是鎮(zhèn)上的義務(wù)救火員，把火剛好在防火墻前撲滅了，沒燒到魚律師的財(cái)產(chǎn)。只是，這下魚律師的兩個(gè)廁所和四間臥房也從此廢掉了，一分錢也賣不出。

在聽政會上，魚律師氣得不行，說女護(hù)士是故意縱火。女護(hù)士說：沒有。她是把自己的房子捐給救火隊(duì)做救火練習(xí)房用了，救火隊(duì)員不是剛好把火撲滅了嗎？又沒燒到你那一半。

議員們一個(gè)個(gè)像包青天，交頭接耳了二十分鐘。然后宣布：魚律師家兩棟房子都是當(dāng)街房，一座倒，一座燒，嚴(yán)重影響歷史鎮(zhèn)容。責(zé)令立刻整容或拆除。兩棟破房都是魚律師名下的財(cái)產(chǎn)，魚律師出錢修繕。女護(hù)士和木匠也逃不了責(zé)任，捐不住人的舊房子給救火隊(duì)練習(xí)救火，可以。但和鄰居的房子之間得有足夠的安全距離，鎮(zhèn)議政會才會批。女護(hù)士的房子和鄰居魚律師的房子之間沒有這個(gè)最低的安全距離，不符合必要的捐贈條件，鎮(zhèn)議政會不批?，F(xiàn)在兩人已經(jīng)把房子燒了，救火員從此開除出救火隊(duì)，他玩忽職守，拿火當(dāng)玩具。兩人得罰做社區(qū)服務(wù)一個(gè)月，限一周內(nèi)，清除在魚律師私人財(cái)產(chǎn)門前產(chǎn)生的所有垃圾。這種事兒要不懲罰，怎么教育鎮(zhèn)上的小孩子學(xué)會不玩火？

鎮(zhèn)上的小孩子一個(gè)不傻，立刻發(fā)現(xiàn)了火的功能。沒兩天，斯巴克的鄰居家就無端失火了。鄰居是個(gè)漂亮寡婦，嚇得大哭，身上著火了，也不敢沖出火口。斯巴克沖進(jìn)大火，扛起著了火的寡婦沖出來，扔進(jìn)流過后院的“會說話的河”里，又沖進(jìn)去救出寡婦家的狗，抱出一只火狗，也扔進(jìn)“會說話的河”里。這件救人救狗的事深深地留在了“會說話的河”的歷史波紋里。

大火之后，那寡婦和狗就住斯巴克家了。房子沒了，誰是縱火犯也不肯定，得跟保險(xiǎn)公司打官司、要賠償，一打就是多少年。

除了斯巴克的老婆潘對這樣的結(jié)果有一種說不出口的懷疑，其他人都說斯巴克英雄仗義。斯巴克不多話，自視清高地笑笑，很紳士地說一句：“耶和華說，你要讓我幸福，就讓我給予?！彼拱涂瞬辉诤蹂X，就要個(gè)好名聲。他和魚律師是兩類人。

可是，沒多久，“會說話的河” 傳來了壞消息：斯巴克腐敗了。一時(shí)間，斯巴克的名聲在“兄弟姐妹”中壞掉了。

斯巴克十六歲就獨(dú)當(dāng)門戶，自闖天下了。十八歲結(jié)婚，娶了二十五歲的潘。怎么結(jié)的婚也搞不清。十八歲也就是個(gè)能當(dāng)兵的年齡。到四十歲，斯巴克長得玉樹臨風(fēng)，淺黃色的頭發(fā)，藍(lán)眼睛，胡子刮得干干凈凈。沒讀過多少書，話也不多。好句子都是從《圣經(jīng)》上引來的。他堅(jiān)信的真理全接地氣，都是自己悟出來的。十六歲干活，干到四十歲，還有什么農(nóng)家的“真理”悟不出來？一年到頭，臉紅得像秋天的紅高粱，農(nóng)村的活兒，沒他不會的。那些出去讀書，當(dāng)了教授的;那些當(dāng)兵打仗，成了英雄的，回到水碼頭，沒有什么衣錦還鄉(xiāng)一說。一回來，互相問候一句，第二句就是：“斯巴克怎么樣？我這手上有個(gè)問題，非得立刻找他幫助?！?/p>

在斯巴克的正常生活中，充滿了“我的車死在路上了！”“我家房子漏水！”“我家電燈不亮，暖氣不熱！”……這樣的電話。誰要給斯巴克打個(gè)求助電話，他一定放下自己手里的活，來救你。他沒腐敗之前，在水碼頭一帶，名聲響亮極了，無人不知，無人不敬，無人不愛。在教派里，地位是“兄弟姐妹”的長老。

他老婆潘的問題是：過于自以為是。潘生了十一個(gè)小孩，個(gè)個(gè)端端正正，像他們的爸爸。九個(gè)女兒，最后，一個(gè)接一個(gè)生了兩個(gè)兒子。生小孩之前和生了十一個(gè)小孩之后，潘也沒大變化。以前粗眉大眼，指揮人，后來還是粗眉大眼，指揮人。飯菜做得也粗眉大眼，冰箱里放著一堆，小孩子、大人和客人，你愛吃不吃，隨你。反正你吃了就不會餓死。精致，就不要談了。家里有牛，有馬，有狗，有雞，全分工承包到小孩子頭上。小孩子也沒時(shí)間講究。指揮一隊(duì)小農(nóng)民，潘在家當(dāng)然自以為是、指手畫腳。立著像個(gè)茶壺，坐著像個(gè)油桶。

只要是個(gè)人，他就都有弱點(diǎn)。黃花綠草，大豆玉米，好田好水，擋不住農(nóng)民搞腐敗。斯巴克是個(gè)農(nóng)民。還是個(gè)上等農(nóng)民。書讀得不多，但欣賞生活的水平在“茶壺”和“油桶”之上。至少，野菊花的標(biāo)準(zhǔn)總是要的。

農(nóng)民也是人。農(nóng)民要腐敗，多半就是走進(jìn)了人家的瓜田，采了人家的李。斯巴克在幫助別處的兄弟蓋房子的時(shí)候，和人家的一個(gè)姐妹睡了。把愛情給了不該給的女人。他自己有老婆，再粗，也是耶和華同意的合法夫妻。不得出軌。

斯巴克犯了事兒，被取消組織關(guān)系一年。在這一年里，一切生活照舊進(jìn)行，財(cái)產(chǎn)也不少一分。但是，所有人都不跟他說話了。那些尋他找他要他來解決困難的電話沒有了。他家的大房子門前冷落，無人造訪了。他也不準(zhǔn)跟任何“兄弟姐妹”說話，見人頭一低，像個(gè)啞子。開會坐最后，像個(gè)犯人。回到家，潘做的粗飯，他照樣可以吃，但他低人一等。一家十幾個(gè)人都和他劃清界線，沒一個(gè)人敢跟他說一句話。好像他是撒旦附身，誰一跟他說活，邪氣就會像病毒似的，跑人家身上去了。

斯巴克只好坐在“會說話的河”邊發(fā)呆，嘆氣。我不是他們宗派組織里的人，我照樣沿著河岸走過去，跟他說話。他還要東看看，西看看，周圍沒人了，才敢對我苦笑一下。話也不敢多說，自己監(jiān)視著自己。

我很同情斯巴克。想想吧，所有的人以前都是你的親人，人人需要你。突然，你掉進(jìn)了一口黑井，親人在井沿上走來走去，說說笑笑，沒你的份。你還不能喊“救命！救命！”你成了他們不認(rèn)識的人，還是個(gè)隔離病人。那病是你自己染上的，千萬別再傳染給別人。你就自己反你自己身體里的腐敗吧！

水碼頭的農(nóng)民沒有佛教徒那么有耐心，現(xiàn)世犯的錯(cuò)誤，不能等到了地獄再審判，來世再報(bào)應(yīng)。人家是立馬審判，速戰(zhàn)速決。所有的人都不跟你說話，也不犯法，你生活在一個(gè)親朋好友旋轉(zhuǎn)出來的黑洞里，全是心理壓力。這一年，那個(gè)羞恥，就跟掛牌子游街一年一個(gè)樣。

斯巴克一腐敗，長老位置從此被拿掉。好不容易等到一年之后，斯巴克西裝筆挺，到教堂，從角落坐到了前排，聽新長老宣布：他恢復(fù)了“組織關(guān)系”，重新為人。

那天，成百個(gè)農(nóng)民歡天喜地，跟他擁抱，歡迎他洗干凈自己，重新回到“大家”之中。斯巴克就想找回以前的好名聲。

可惜，遍插茱萸少一人。他大女兒沒來祝賀。在斯巴克不能為人、不能為父的那一年，他大女兒十八歲了。漂亮得像朵白蓮花，潘一個(gè)沒看住，跟著一個(gè)“非兄弟”的外面男人跑了。愛情比教義更厲害，不講門當(dāng)戶對。但是，組織說：你要跑，你就是叛徒。大女兒從此被開除教籍，不準(zhǔn)回家?；貋砟靡路淮?，也沒人跟她說一句話。斯巴克認(rèn)為：這是他的不教之罪，讓女兒也掉進(jìn)黑井里去了。

重新為人之后，斯巴克依然英雄仗義，幫助窮人和女人。他那大房子的門又重新對“大家”敞開，成了他從罪人重回領(lǐng)袖的第一個(gè)試探，他想看看一年前的人馬還能不能重聚到他身邊。要是把幸福定義為“給予”，旁邊沒人是不行的。斯巴克從哪里摔倒，再從哪里爬起來。他救火引回家來的漂亮寡婦，在他家一住住了兩年。到那漂亮寡婦打完官司，積攢夠了錢，新房子造好，搬回去，斯巴克對她和藹可親，卻目不斜視。雖然再也不能當(dāng)長老，在“兄弟姐妹”們眼里，又像個(gè)鄉(xiāng)紳加俠客了。原來，“男女授受不親”并不是因?yàn)槟信幌胗H、不能親，而是因?yàn)樘H了就和豬發(fā)情差不多，不能顯出人情和動物的不同。

重新為人之后，斯巴克不僅對寡婦好，還對腐敗分子好。自從他自己犯事后，斯巴克知道“千夫指”的壓力。又想到自己如花似玉的大女兒的失足，斯巴克只能再賦予自己一個(gè)新的使命：拯救腐敗分子。他不聲不響地關(guān)照其他不小心犯了事兒的年輕人。當(dāng)年輕人掉進(jìn)黑井里了，公開里，他也是在井沿上走來走去，自己談笑風(fēng)生，對井底下的腐敗分子一片冷漠。但瞅著沒人注意，他會同情地給井里的人打個(gè)啞語，暗示：“熬著，太陽明天還會出來?！眴≌Z，是他挨整那一年里學(xué)的。他和潘都學(xué)了。住在一個(gè)屋子里，不能說話，遇到緊急情況，還得招呼一下吧，不學(xué)點(diǎn)啞語怎么辦？

斯巴克當(dāng)然是絕不能跟腐敗分子說話的。這是規(guī)矩。前人定下的，后人就得守住。為什么要這么定規(guī)矩，誰定的這規(guī)矩？沒有一個(gè)“兄弟姐妹”會問一問。信，就是信。信，就是不問。所有井外的人都該對腐敗的人橫眉冷對。腐敗的人才會看不起自己的過去，才能改邪歸正。但是，斯巴克比所有井外的人多做了一點(diǎn)點(diǎn)。他給腐敗分子找工作。在受罰期間，都沒一個(gè)人敢跟你說話，哪還有人給你工作？但是，總有解放的一天吧。斯巴克要保證失足青年一解放，第二天就有工作做。有工作，就有自信，就想學(xué)好，就不腐敗了。

但是，斯巴克拯救腐敗分子的道路比幫助寡婦要困難得多。有一次，他知道我想找他修房子，就誠心把這個(gè)工作介紹給了一位叫托尼的腐敗分子，拍著胸?fù)?dān)保，托尼做房子活兒跟他做的一樣好，收錢還少三分之一。這樣，托尼在被解放的前一天，跟著斯巴克來我家看活兒了。

我一見這個(gè)托尼，立刻就認(rèn)出來他就是跟魚家女護(hù)士一起戀愛、燒房子的那個(gè)木匠，那個(gè)被鎮(zhèn)政府開除的前救火員。

托尼跟女護(hù)士的愛情在那一把火之后，也就燒完了。

托尼的父母本來就是斯巴克他們組織里的人。托尼十八歲的時(shí)候，決定不參加組織，自己出去闖蕩。二十歲的時(shí)候和魚家的女護(hù)士玩了一把火，受到懲罰，啥也沒得到，名聲卻不好了。二十三歲的時(shí)候，托尼決定浪蕩結(jié)束，回來參加組織。一有組織，人也就靠譜了，父母也喜笑顏開。

組織對你好，組織也敲打人。入組織容易，等托尼真心想待在里面的時(shí)候，組織就對他不客氣了。一犯錯(cuò)誤，就被停了成員關(guān)系。托尼跟著斯巴克來我家接活的時(shí)候，一臉可憐樣，完全沒了當(dāng)年燒人家房子，再單人救火的英武了。倒像當(dāng)年斯巴克在自己親朋好友中失落時(shí)的神情一樣。

“兄弟姐妹”沒有一個(gè)人跟托尼說話，包括斯巴克。斯巴克只跟我說活。他說：明天，等托尼解放了，才能跟他說話。他是叫托尼爸爸用手機(jī)微信通知托尼來看活兒的。微信比啞語方便。時(shí)代發(fā)展很快，看家人微信，祖先或組織還沒來得及定為“不準(zhǔn)”?？磿梢?，看《圣經(jīng)》可以，看微信不也就是用眼睛干活嗎？并沒有說出聲。但微信和啞語不同，像互相說話，誰能知道呢？說不定明天就被組織禁掉了。父子之間也不能常用，偷著用。

托尼加入組織后，是兩次犯事兒。第二次犯事兒，得斷絕組織關(guān)系三年。托尼第一次犯事是酒后駕車，倒在方向盤上睡著了。撞了人家的卡車，自己斷了胳膊、傷了腦袋，還坐了三個(gè)月牢。夠倒霉的了。一從牢里出來了，立刻就被組織懲罰，禁止跟人說話，沒人理睬一年。一年剛出頭，解放了?？上В瑳]兩天，托尼又犯了事兒。這第二次犯事兒，有點(diǎn)冤枉。托尼車禍后，身體有傷有病，這里痛，那里痛，醫(yī)生給開了大麻。他沒得到組織同意，就吃了。犯了吸毒罪。別看用大麻這樣的毒品在有的州定為合法了，在這里不行。就是警察不管，組織也要管。這下，三年沒有一個(gè)家人和一個(gè)朋友敢跟他講話。三年很漫長，再加上前面一年。到托尼快刑滿恢復(fù)人權(quán)的時(shí)候，他都快不會說人話了。一聲不響地跟著斯巴克，由著斯巴克給他找工作做。

第二天，托尼刑滿解放了，可以說話了。這個(gè)來擁抱他，那個(gè)來擁抱他，四年沒跟他說一句話的妹夫也跟他拍肩打背，親如哥們。托尼很高興，非常高興，比過生日得一堆禮物還高興！他白天在我家修房子。真是一把好手。四年沒人給他工作，他是一身想干活的味兒。一邊干一邊把多年不用的語言，諸如“釘子”“錘子”“老虎鉗”，高聲叫喊出來，像呼喚兒孫。吃飯時(shí)，大聲做飯前祈禱，感謝耶和華耐心等待他回來為人，自己前幾年表現(xiàn)不好，很慚愧，感謝今天還有這么好的飯菜給他吃。

晚上，斯巴克專門來擁抱他，祝賀他重新為人。兩個(gè)失過足的人，臉對臉，大聲大氣地說話，理直氣壯地說話。斯巴克太懂三年沒說話的人想高聲說話的欲望了。沒想到，說著說著，托尼卻交代了。他說：“你知道6號路口的那家肉店嗎？”斯巴克說：“知道呀，三年前賣掉了，給一家外地來的人開了脫衣舞酒吧。真是傷風(fēng)敗俗！剛出水碼頭的地界，就來這么一家成人店，還把一輛舊校車倒埋一截在門口作裝飾，算個(gè)什么事兒？還嫌車禍、校園槍殺少啦？”托尼說：“我快三十歲的人了，直到三年前，從沒睡過女人。包括對魚家的女護(hù)士，也就只是親親嘴。這三年刑期太長，沒有一個(gè)‘姐妹正眼看過我，更別說跟我浪漫成親。我就想，反正鄉(xiāng)親們也不要我了，就跑進(jìn)去一趟。”

斯巴克眼睛瞪大。

托尼說：“我睡了一個(gè)組織不認(rèn)可的女人。不是跳脫衣舞的，當(dāng)然也不是組織里的人。是前臺賣票的外地女人，一共七次。”

斯巴克非常吃驚，不知說什么好了。托尼很委屈地問一個(gè)大問題：“這不準(zhǔn)跟人說話，是哪個(gè)上帝定的規(guī)矩？”斯巴克不知道。沒人知道。托尼又說：“我沒入教的時(shí)候，你們對我那么好。一心想叫我入你們的組織。等我入了教，你們又這么嚴(yán)格，對我毫不留情。我要不睡一兩個(gè)女人，都成木頭人了?！?/p>

這下，斯巴克說話了，很溫和，也很痛心：“我們是先鋒隊(duì)呀。要純潔隊(duì)伍。羞恥，能讓你純潔?！蓖心嵴f：“一年內(nèi)，要是沒有姐妹要我，我就不當(dāng)這個(gè)先鋒隊(duì)了。就當(dāng)個(gè)好農(nóng)民，把那個(gè)野女人娶回來拉倒?！?/p>

托尼的新腐敗情節(jié)，很嚴(yán)重。斯巴克想了一夜，沒報(bào)告長老。第二天，他對托尼說：“我們農(nóng)民，知道天大、地大，洪水厲害，自己渺小。有了上帝和組織，才找到比我們自己更大的力量來依靠。耶和華要我們反省、再反省，我們還是犯錯(cuò)誤。那么多兄弟姐妹鄙視我們，監(jiān)督我們，我們還是犯錯(cuò)誤。我想了一夜，覺得：問題出在上帝造我們?nèi)说牟牧嫌缅e(cuò)了。不是上帝不知道造人的材料用錯(cuò)了，是宇宙中就沒有對的材料。所以，我們用著材料，還要修著材料。光靠一種法子都堵不住材料上的漏洞。反一茬腐敗，又來一茬新的。就像剛收下玉米，又要再種大豆，總有事做。你要心甘情愿當(dāng)個(gè)壞材料，也就拉倒。你可以找個(gè)野女人結(jié)婚，再離婚，然后為獲得小孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)打官司。沒人幫得了你，你也永遠(yuǎn)得不到被兄弟姐妹接納的快樂。你要想當(dāng)好材料，成家立業(yè)，養(yǎng)育好子子孫孫，就再來一回自己反腐敗。腐敗的道路有無數(shù)條，正確的道路只有一條?！?/p>

那一天，托尼不干活了，喝了十九瓶啤酒，又小醉了一回，在我家露臺上一覺睡到下午三點(diǎn)。自己到院子里烤了一大塊牛排，大聲祈禱了幾句，就大吃起來。一邊吃，一邊把“組織”臭罵了一頓：“前后四年，個(gè)個(gè)見到我就像見到瘟疫，拿我當(dāng)妖怪看。別看你們來擁抱我了，我知道你們看不起我，連我老爸都不拿我當(dāng)人看。我為什么會坐牢呀？警察說了如果我老爸在家裝臺電話，警察可以隨時(shí)找到我，我就可以軟禁在家。他不理、不裝，看著我坐了三個(gè)月的牢。他怪我影響了他當(dāng)長老，怕人說他跟我劃不清界線。我愛我父親，但我不懂為什么組織比他兒子還親？這次，要不是斯巴克的面子，他能讓我來工作？為什么我只能娶組織里的姐妹？我根本就不喜歡你們這些組織里的人。我倒要問問上帝：為什么只有一種活法叫‘正確？”

罵完，喘口粗氣，出去找組織交代腐敗罪行去了。唉，當(dāng)個(gè)好農(nóng)民不容易呀。

托尼從我家走掉了，房子不修了，當(dāng)回頭浪子去了。我趕緊給斯巴克打了電話。斯巴克立刻放下手里的農(nóng)活，前后跟著托尼，怕他被狼叼走似的。兩個(gè)人走到“會說話的河”邊，斯巴克說：“救人，這種活兒中最難的就是救自己。你有話，趕快在這河邊上多說幾句。不然一交代，又要一年不能跟人說話啦。”

托尼反而沒話說了。一腳把一塊石頭踢進(jìn)河里?！皶f話的河”大大地叫了一聲“撲通”！