黃土層

詩(shī)歌的有我和無(wú)我之論現(xiàn)已不新鮮，但絕非過(guò)時(shí)。我手寫我心，讀吳少東的詩(shī)歌，一個(gè)鮮明印象是幾乎每一首都凸顯強(qiáng)烈的自我意識(shí)，可謂無(wú)“我”不成詩(shī)。中年寫作也不新鮮，泱泱詩(shī)國(guó)，除了一些“后浪”洶涌而來(lái)還夠不著中年的河堤外，相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)人跌入了中年寫作的旋渦。中年的疏松及疏松并發(fā)癥，讓大多數(shù)人的體力、心力和筆力相繼松垮坍塌。所謂“月到中秋清輝減，人到中年萬(wàn)事休”。吳少東的迥異處在于身處中年，或有左右搖晃之時(shí)但沒(méi)有陷入其間，終以睿智而巧妙的詞語(yǔ)化解術(shù)縱躍出來(lái)，氣定神閑地立于中年的峰巔，拈花一笑。縱覽吳少東詩(shī)歌，氣象萬(wàn)千、題材廣泛、手法多變、立意豐贍，可研究的課題很多，尤其在中年迷津和現(xiàn)代性迷津的探繹描摹以及巧妙突圍方面，文本宏富精致，值得薦讀。

本組詩(shī)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“我”和“中年”的表意符號(hào)和精神指向，古典和現(xiàn)代融通一氣，大千世界和主體意志盡力和合，人間萬(wàn)象，筆底波瀾，一切都可以是鏡子，照出一個(gè)鐘靈毓秀的“我”。

中年的滋潤(rùn)和干枯，順暢和艱辛是精神的兩極，而心靈的土地對(duì)于干裂是最為敏感和不忍的?！澳菆?chǎng)雨還未下來(lái)”，這像一個(gè)祈求，一個(gè)呼喚，一個(gè)隱喻，是中年人最內(nèi)在的聲音。當(dāng)下詩(shī)壇，中年書(shū)寫屢見(jiàn)不鮮，停滯、頹廢、油膩、奔忙、奔潰、娛樂(lè)、矯情、媚俗、任其熵值日增、反道德或道德綁架不一而足。吳少東身處中年迷津，臨危而沉穩(wěn)，騰挪而清流，覆壓而剛健，保持詩(shī)性的指南和光柱。于是，人到中年，月到中天，河到中段，清輝滂沱，水勢(shì)壯闊不已。

“中年以來(lái)，在前行與回歸的途中/我努力放輕步履，不讓每一個(gè)夜晚/落下去”（《對(duì)稱的夜晚》）。這一句作為這首詩(shī)的結(jié)句，像秤砣一樣平衡了一首詩(shī)的延伸和失重。而開(kāi)頭連用四個(gè)“暗過(guò)”，暗示“我”的炫亮。高度主體性表意，統(tǒng)攝整首詩(shī)，“我”像一顆啟明星一樣，在“亥盡子現(xiàn)”時(shí)分，靜悄悄平衡了“霓虹燈愈發(fā)明亮的城市”。這種寫法將作者旨意高調(diào)標(biāo)示，是表現(xiàn)主義的做派?！扒靶信c回歸”不是刻意，而是出于自然，顯示了中年的沉穩(wěn)、分寸和從容。

這一組里最值得說(shuō)道的是《所在》，這是一首家庭地圖，也是中年的定位之歌。“我買藥歸來(lái)/提著溫經(jīng)散寒的幾味藥/站在一株暮春的槐樹(shù)下”（《所在》），這一刻有一種中年的眩暈。這一刻，作為中心節(jié)點(diǎn)，連接了出門之前，連接了妻兒上山進(jìn)香，連接了槐樹(shù)葉，連接了中年之軀、之藥以及“從錫箔里破壁而出/在地板上滾過(guò)雷聲/卻無(wú)處找尋的那一?！?，以及它們的慈悲。中年的這一刻，五味雜陳。“我們攜帶迥異的浮世之臉”，出現(xiàn)在不同的浮世線面上。讀吳少東的詩(shī)歌，總有一種深沉的東西，像桃之內(nèi)核，堅(jiān)硬而實(shí)在。買藥的經(jīng)歷，吃藥的經(jīng)歷，病痛的經(jīng)歷，與妻兒分喝三杯水的經(jīng)歷，落葉漂浮的經(jīng)歷，雷聲滾過(guò)頭頂依舊沒(méi)有一點(diǎn)雨的經(jīng)歷或許不在同一個(gè)時(shí)點(diǎn)上，但是，詩(shī)人就能讓它們?cè)谶@個(gè)時(shí)點(diǎn)成為詩(shī)歌元素，獲得詩(shī)歌構(gòu)成。

在詩(shī)集《萬(wàn)物的動(dòng)靜》后記里，吳少東說(shuō)：“我寫下的每個(gè)字都是真誠(chéng)的，詩(shī)與人是合一的?！乙暻楦?、美感、痛感與意義為創(chuàng)作的圭臬。我發(fā)現(xiàn)我的中年依然包裹著青春的內(nèi)核，我的習(xí)性與作派依然來(lái)自青春的萌蘗與輻射?！?/p>

這個(gè)詩(shī)學(xué)主張?jiān)谒脑?shī)歌創(chuàng)作中是有充分體現(xiàn)的。在《拔牙記》里，詩(shī)人明確寫道，“不要懷疑我寫下的分行文字/那些都是真誠(chéng)的。那些/魚(yú)泡般頂出水面又破裂的/都是我能夠告訴這世界的”。深邃的中年之聲，隱忍的男人之聲，“青春過(guò)后，我一直緊咬牙關(guān)/不能松口，更不愿松口”都化作了詩(shī)句，在一個(gè)拔牙的經(jīng)歷里，踩過(guò)心靈的池堤，意義感很明顯。中年作詩(shī)或詩(shī)到中年，表達(dá)什么和如何表達(dá)，吳少東從不浪費(fèi)一字。

說(shuō)到現(xiàn)代性的迷津，每一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人都會(huì)遇到。現(xiàn)代性又分為社會(huì)現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性。分不清這兩種現(xiàn)代性，就無(wú)法給出一個(gè)清晰而有效的表述。社會(huì)現(xiàn)代性一般指崇尚工業(yè)社會(huì)的核心價(jià)值，相信理性、進(jìn)步學(xué)說(shuō)、科技造福人類、自由主義與民主法治。審美現(xiàn)代性一般指關(guān)注人性和倫理，反對(duì)工具理性、科層制與人的異化。本文提到的吳少東詩(shī)歌里“現(xiàn)代性的迷津”指的是社會(huì)現(xiàn)代性，用詩(shī)歌的方式對(duì)前者的質(zhì)疑和解構(gòu)，近似于審美現(xiàn)代性。

這一組詩(shī)里有《鳴叫的鳥(niǎo)籠》《暴雨后》《雪限》《陽(yáng)臺(tái)上的空花盆》，都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫風(fēng)物的，都寄托了詩(shī)人縝密的心思以及對(duì)現(xiàn)代性的反抗或反思。鳥(niǎo)在籠中，人在哪里？人也在籠中，鳥(niǎo)又在哪里？這樣的比喻不新鮮，但在疫情期間，讀者是感同身受的，極具沖擊力。你當(dāng)然可以跳開(kāi)疫情來(lái)讀這首詩(shī)，這首詩(shī)的內(nèi)涵與張力是較大的。人是脆弱的，只要一種“病毒”就可以把你關(guān)在“籠中”。這就是《鳴叫的鳥(niǎo)籠》。而《暴雨后》，詩(shī)人的感受就是頓悟，思和感是一體的，充滿了知性之美。“種粒脫落/又銜于飛鳥(niǎo)口中/走神的瞬間墜下眩暈的苞芽”，釋然過(guò)往扼腕英才早逝，接受萬(wàn)物各自的法則?！盁o(wú)暇細(xì)看/只以大步避開(kāi)小微的生活”，一場(chǎng)暴雨令一個(gè)人清澈通透，灑脫而去。而《雪限》這首詩(shī)，寫的是詩(shī)人踏雪夜行，帶出了風(fēng)雪中的林沖，“豹子頭在五內(nèi)奮蹄”，貌似靈魂附體。任何制度都在制造著“鐵幕”，一場(chǎng)大火就可以連接山神廟和梁山?！把┫蕖笔嵌嗝创嗳?！這一首頗能折射中年的現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)點(diǎn)到為止。

《陽(yáng)臺(tái)上的空花盆》是一首溫暖而痛切的親情詩(shī)，與他的名篇《描碑》《孤篇》《青石——給父親》《伸往水中的青石》可參照閱讀。僅從這個(gè)題目，讀者可能想不到要寫什么，從鳥(niǎo)鳴、晨曦、懶散、花草、麻雀、空花盆一路讀下來(lái)，卒章顯旨地寫到“盆中，唯母親生前培過(guò)的土/還在。我時(shí)常探望，憂傷時(shí)澆水”，這種敘事，簡(jiǎn)樸自然，構(gòu)思精巧，堪稱高妙之至。

本期還有《垂直的釘子》《這世界》可放在一起閱讀。《這世界》寫的可能就是一個(gè)牢騷或腹誹，但詩(shī)人沒(méi)有回旋片刻就跳了出來(lái)，“簡(jiǎn)潔與常識(shí)構(gòu)成犀利的剪刀/鋒刃的罅隙間/我已能容忍世俗的所得”，“讓一些人滿場(chǎng)跑動(dòng)吧/我……不去搶斷，保持有效的二分”。這種沉穩(wěn)和機(jī)智是屬于中年人的。《垂直的釘子》這首值得重視?；氐嚼险靡?jiàn)老父親踩著梯子釘釘子，這是一個(gè)生動(dòng)而令人仰慕的場(chǎng)景，作為晚輩多想承其衣缽，爬上更高的梯子，做更大的事情——“生活的板塊一松再松，/整飭與撞擊力，缺失已久”，然而，“我找不著那把高舉的鐵錘”以及“點(diǎn)穴的銀針”！詩(shī)人借助這樣一首詩(shī)，將父親和我，釘子和錘子，松動(dòng)和整飭，銀針和擠脹感幾對(duì)元素放在一起，揭橥出中年的問(wèn)題：疏松，缺失堅(jiān)硬;整飭，缺失捶打;頑疾，缺失良藥。

深究詩(shī)歌的意義和深刻性，往往被人詬病。似乎現(xiàn)代詩(shī)歌就是一堆莫名其妙的分行?，F(xiàn)代甚囂塵上的口語(yǔ)詩(shī)洪流，通篇采用簡(jiǎn)單的敘事方式，全然不顧敘事的有效性、詩(shī)意性和詩(shī)載道之傳統(tǒng)，吳少東詩(shī)歌的可貴之處就在于弘揚(yáng)現(xiàn)代詩(shī)性光輝的前提下，打通古典與現(xiàn)代，吸納中外優(yōu)秀詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，融匯調(diào)和，為我所用。對(duì)于“意義和深刻性”，非但不回避，還視其為“創(chuàng)作的圭臬”。

吳少東幾乎可以將一切所見(jiàn)入詩(shī)，平和、奇崛、自然地引出意象，或化為意象。《在亳州》劃歸他的“三疊”系列創(chuàng)作，以現(xiàn)實(shí)切入，及物而不止于及物，想象力如蘑菇云一般騰空而起，形成自己的文學(xué)氣象。他寫“在亳州”，省卻了具體的地理位置，而迅速進(jìn)入文化意義上的亳州，從地下運(yùn)兵道到地上云日天，渦河楊柳岸，暮雨花戲樓，芍藥華祖庵，泡桐陌上煙。莊子，老子，華佗，曹操，“我”……一起照面相聚。先圣舊賢俱往矣，當(dāng)下所見(jiàn)所有即將隨風(fēng)而去。在亳州，偷來(lái)浮生半日工夫，得到的是千年文化洗禮，現(xiàn)實(shí)焦灼與緊張感的瞬間紓解。

一輩子有多少不能平復(fù)的事啊 淮北平原縫合了湯湯黃淮

吳少東的詩(shī)歌，語(yǔ)言樸實(shí)而?，F(xiàn)奇崛，切入低處而立意高遠(yuǎn)，胸襟豪邁而不同流俗，敘事精當(dāng)而氣貫長(zhǎng)虹，精準(zhǔn)大于分行，審美大于抒情，意境大于意義，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人中別具一格。吳少東有一首名詩(shī)叫《給予》，一個(gè)人的給予是有限的，但給予之心是無(wú)限的。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，樂(lè)觀并非代表力量和成果，而恰恰是真實(shí)的寫意和精準(zhǔn)的切入，直抵存在本身，才具力量。

本文提到的“中年問(wèn)題”和“現(xiàn)代性問(wèn)題”是交織在一起的。中年是人生的黃金時(shí)代，常常因?yàn)閺?fù)雜力量的撕扯而憂慮不堪，中年問(wèn)題的重點(diǎn)往往不是漸老，而是內(nèi)心莫名其妙的變化。如何接受中年角色定位和價(jià)值轉(zhuǎn)變，是中年境遇的要旨。而現(xiàn)代性進(jìn)入寫作的范疇，基本上是審美現(xiàn)代性對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反撥?，F(xiàn)代性是什么？福柯提出現(xiàn)代性是一種態(tài)度，反對(duì)視其為某一個(gè)階段，仿佛在當(dāng)今后現(xiàn)代、后工業(yè)社會(huì)，它已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷似的。我們今天談?wù)摰纳鐣?huì)現(xiàn)代性，它延續(xù)啟蒙運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)：堅(jiān)信科學(xué)技術(shù)可以造福人類，時(shí)間就是金錢替代了時(shí)間就是力量，推崇理性，崇拜成功。

進(jìn)入詩(shī)歌的現(xiàn)代性書(shū)寫，其實(shí)是審美現(xiàn)代性的獨(dú)自月下橫槊。月明星稀，繞樹(shù)三匝，吳少東自有他的“短歌行”。

縱觀吳少東的詩(shī)歌，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)修養(yǎng)深厚，現(xiàn)代詩(shī)性堅(jiān)挺而飽滿，不論寫山寫水，寫人寫物，寫親情或自我剖析，筆觸精細(xì)，境界宏闊，作品成色很高，在“及物”和“不及物”兩方面均有構(gòu)建，堪稱百年新詩(shī)在當(dāng)代可貴的成果之一。迷津和突圍，往往不能瞬間完成，完成也充滿了悖論，如《烈日》具有巨大的隱喻性：人到中年，人人都是伐木工，內(nèi)心都有一棵“枯死的楊樹(shù)”，砍斫是工作，也是本能。人體如果是一座森林的話，這些楊樹(shù)卻無(wú)謂地遮蔽了光亮。砍伐是為了內(nèi)心騰出更大的空間，更好地優(yōu)化“生態(tài)”。而漸漸露出的或轟然倒下的“烈日”，既是中年的光源，也是灼傷中年的紫外線，于是，中年陷入了悖論。