南鷗

鄉(xiāng)村作為人類從自然到社會最初的存在場域，作為社會存在的原初空間，作為人類賴以生存與社會演繹的最初的基點(diǎn)，數(shù)千年來，存續(xù)著人類農(nóng)耕時(shí)代的生產(chǎn)方式與生活方式，承載人們的思想、情感、習(xí)俗，讓人類的存在得以從自然形態(tài)到社會形態(tài)逐步演化，進(jìn)而演進(jìn)為城鎮(zhèn)和高度繁榮的城市形態(tài)。

一、鄉(xiāng)村從來就是我國文學(xué)創(chuàng)作的一個最重要的原初資源

我國是一個農(nóng)業(yè)文明的國度，鄉(xiāng)村抒寫源遠(yuǎn)流長，數(shù)千年來，在不同的時(shí)代、不同的歷史時(shí)期都有著獨(dú)具人文內(nèi)涵與藝術(shù)特色的鄉(xiāng)村抒寫。

在我國浩如煙海的古典詩詞中，以陶淵明為代表的“田園詩派”是一個重要的詩歌流派，他是中國文學(xué)史上開宗立派的重要詩人，被歷代詩人推崇備至。陶淵明所開創(chuàng)的田園詩派應(yīng)該說是最早被命名的鄉(xiāng)村抒寫，他并非僅僅外在地抒寫自然風(fēng)光與田園景致，更是抒寫他內(nèi)心的高潔與悠遠(yuǎn)，對當(dāng)時(shí)社會制度的憤懣，對上流社會達(dá)官貴人的不屑，令“田園詩派”獲得了一種高潔的精神品格，一種樸素的俯身社會底層的大愛情懷。

自上世紀(jì)70年代末我國社會轉(zhuǎn)型巨變以來，隨著商品經(jīng)濟(jì)的逐漸活躍，城市化進(jìn)程的逐步提升，面對漸被碾壓的鄉(xiāng)村與被異化的城市，1987年湖南青年詩人江堤、彭國梁、陳惠芳發(fā)起了“新鄉(xiāng)土詩派”運(yùn)動?！靶锣l(xiāng)土詩派”著重于寫景狀物，以家園鄉(xiāng)土文化為詩歌的精神源泉，其間雖幾經(jīng)沉浮而初衷不改，最終以其獨(dú)具的精神基因和藝術(shù)品格，成為這些年中國詩歌歷程中具有一定影響的一脈走向。

隨著社會經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，城市化進(jìn)程急劇加速，城市與鄉(xiāng)村的落差如自由落體般加速，構(gòu)成一個現(xiàn)實(shí)形態(tài)的巨大的溝壑。特別是經(jīng)濟(jì)文化相對落后的省區(qū)，大量鄉(xiāng)村農(nóng)家子弟紛紛涌向經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)和都市，鄉(xiāng)村似乎成為傳統(tǒng)節(jié)假日回鄉(xiāng)祭祖的地方，成為城市可有可無的休閑去處，遼闊的鄉(xiāng)村越來越空寂，喪失了其作為社會形態(tài)與社會生活一個重要的基點(diǎn)功能，廣大鄉(xiāng)村作為社會形態(tài)龐大的存在，似乎喪失了基本的活力，億萬鄉(xiāng)村民眾成為一個空寥寂寞的恍若隔世的存在。

與此同時(shí)，城市與鄉(xiāng)村在信念、價(jià)值、尊嚴(yán)、道德、情感等個體生命主體性方面的落差越來越大，這種以價(jià)值向度為內(nèi)核的眾多文化觀念的隔膜與沖突，已經(jīng)成為一個時(shí)代城市與鄉(xiāng)村的隱痛，大有愈演愈烈之勢。這樣的隔膜與對峙，構(gòu)成了一個時(shí)代最為驚心動魄的存在圖景，晝夜撕扯著國人的心靈，成為一種比刀鋒還要鋒利的時(shí)代的病痛。

人們在對自我價(jià)值的追尋中感到空前的失落，信念喪失、價(jià)值倒塌、尊嚴(yán)缺失、心靈扭曲、人格麻木、道德淪喪，又將鄉(xiāng)村作為心靈傷口的慰藉地，作為對現(xiàn)代性抵抗的宿營地，作為對數(shù)千年農(nóng)耕文明最后挽留的精神象征。大家紛紛將目光伸到遙遠(yuǎn)而有些陌生的鄉(xiāng)村，以期在鄉(xiāng)村重新找到靈魂的棲息地……

在上述背景之下，鄉(xiāng)村抒寫的話題近幾年又被重新提及。鄉(xiāng)村抒寫、當(dāng)代鄉(xiāng)愁、當(dāng)代田園詩歌、后現(xiàn)代與城市進(jìn)程、生存狀態(tài)與生存心理等關(guān)鍵詞，被人們反復(fù)研討。在我看來，這幾個關(guān)鍵詞從詩歌的角度折射了社會轉(zhuǎn)型巨變的歷史進(jìn)程，揭示了這個歷史進(jìn)程中人們的生存狀態(tài)與生存心理，指認(rèn)了人們前所未有的精神的分裂與困惑。顯然這樣的揭示是詩歌對轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程的有效觀照，這樣的分裂與困惑又是我們創(chuàng)作的一個重要的極具意義的原生資源。只有對這些問題進(jìn)行有效梳理，我們對詩歌現(xiàn)場的創(chuàng)作態(tài)勢才有比較清醒的認(rèn)知與客觀的把握，我們的創(chuàng)作也才能獲得一種自覺的意識，獲得哲學(xué)層面的意蘊(yùn)，對正在喪失的詩歌精神的一些基本元素才有可能獲得一種當(dāng)下性的重構(gòu)。

二、歷史進(jìn)程提供了鄉(xiāng)村抒寫的歷史語境及特征

那么怎樣來理解歷史進(jìn)程呢？

在城市與鄉(xiāng)村這樣無奈的糾葛與對峙之中，在人們的心靈被城市現(xiàn)代性碾壓而不知所措和日漸破碎的景象之中，我國制定了一場前所未有的消滅貧困的國家方略，在全國范圍內(nèi)開始了人類歷史上最大規(guī)模的消滅貧困的戰(zhàn)爭。

經(jīng)過舉國上下數(shù)年的艱難努力，2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的農(nóng)村貧困人口將全部脫貧，全國人民共同邁進(jìn)小康時(shí)代，我國將全面建成小康社會。

那么怎樣來理解歷史語境呢？

不同的時(shí)代生成不同的歷史語境，自新詩誕生以來，我國的不同歷史時(shí)期都有著不同的歷史語境，比如“五四”新文化運(yùn)動時(shí)期，以科學(xué)、民主、自由為內(nèi)核的精神訴求構(gòu)成那個時(shí)期的歷史語境。抗戰(zhàn)爆發(fā)之后全民族前赴后繼、英勇犧牲、抗日救亡的偉大壯舉就是那個時(shí)代的歷史語境。上世紀(jì)70年代末改革開放之后我國政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的轉(zhuǎn)型巨變同樣是那個時(shí)代的歷史語境。新世紀(jì)以來，由于互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，社會的生產(chǎn)方式與人們的生活方式乃至價(jià)值觀念都發(fā)生了深刻而復(fù)雜的變化，這又構(gòu)成了該時(shí)代的歷史語境。而我國廣大農(nóng)村數(shù)千萬人摘掉貧困的帽子，確立新的歷史身份，與所有國人共同邁進(jìn)小康社會的現(xiàn)實(shí)圖景，無疑是我國當(dāng)下社會最為激動人心的歷史語境。

新的歷史進(jìn)程賦予我們新的歷史語境，蘊(yùn)藏著深刻而豐富的人文意義，我們的創(chuàng)作應(yīng)該將鄉(xiāng)村的蛻變與國家的歷史進(jìn)程結(jié)合起來，將億萬村民的身影投放到歷史的大幕之上，將他們的呼吸與時(shí)代的節(jié)點(diǎn)相貫通。只有實(shí)現(xiàn)了這樣的結(jié)合與貫通，我們鄉(xiāng)村才能具有真切的時(shí)代氣息，鄉(xiāng)村的命運(yùn)才是典型而豐富的，數(shù)千萬村民的個體生命才是伸手可觸、栩栩如生的，我們的創(chuàng)作才會有歷史的厚重感與時(shí)代的氣息，這樣的鄉(xiāng)村抒寫才能彰顯歷史的意義與時(shí)代的內(nèi)涵，我們才會從全球的視角來認(rèn)知這個歷史進(jìn)程的世界性意義，使作品蘊(yùn)藏更加豐富的人文內(nèi)涵與精神價(jià)值。

三、鄉(xiāng)村抒寫的整體經(jīng)驗(yàn)的三個基本點(diǎn)與當(dāng)下性重構(gòu)

我們知道，不同的時(shí)代具有不同的歷史語境，同時(shí)必然呈現(xiàn)出不同的整體經(jīng)驗(yàn)。

上世紀(jì)80年代初萬人空巷的電視連續(xù)劇《渴望》，揭示了特定年代之后世人對人間真情的呼喚，這個呼喚就構(gòu)成了那個時(shí)代渴望“尊重心靈”的整體經(jīng)驗(yàn);梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》，同樣揭示了那個荒謬時(shí)代結(jié)束后人們內(nèi)心的迷茫，人們急需尋找心靈的出口，梁小斌的鑰匙所象征的心靈的出口同樣構(gòu)成了那個時(shí)代的“尊重心靈”的整體經(jīng)驗(yàn);汪峰的一曲《北京北京》，揭示了轉(zhuǎn)型巨變之后高度發(fā)達(dá)的大都市對一代青年的裹挾，他們紛紛涌向北京，成為北漂一族，他們迷茫、無助、掙扎、絕望，這些存在圖景同樣構(gòu)成了具有典型意義的一代人的整體經(jīng)驗(yàn)。

就當(dāng)下決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)，共同邁進(jìn)小康時(shí)代這個歷史進(jìn)程來看，數(shù)千萬民眾從此撕掉貧困標(biāo)簽，他們由此被激活出前所未有的新信念、新價(jià)值、新尊嚴(yán)、新氣質(zhì)、新認(rèn)知、新訴求，構(gòu)成了這個歷史進(jìn)程中鄉(xiāng)村最根本、最具活力、最豐富、最有價(jià)值的整體經(jīng)驗(yàn)。

正在被激活的中國遼闊的鄉(xiāng)村大地，是正在展開的一幅全新的歷史性畫卷，每一個鄉(xiāng)村，都是這幅畫卷的精美而生動的筆觸，都承載著千百年的夢想，都彰顯著這個時(shí)代的氣息。如果沒有整體經(jīng)驗(yàn)的抒寫，沒有對其所彰顯出來的生存狀態(tài)與生存心理乃至文化心理的最新發(fā)現(xiàn)與有效概括，我想我們的創(chuàng)作只能是外在的，是在時(shí)間之外的零星寫作，僅僅是一串沙灘上的腳印，一陣微風(fēng)，一個細(xì)浪，它輕易即消失得無影無蹤，這樣的創(chuàng)作是蒼白的，甚至是無效的。

目前，脫貧攻堅(jiān)已經(jīng)取得歷史性的成就，正處于收官階段，鄉(xiāng)村正在展現(xiàn)出前所未有的魅力，人們的生活發(fā)生了巨大的變化，鄉(xiāng)村抒寫有著屬于這個時(shí)代的特有內(nèi)涵與外延。人們對全新歷史身份的確立，對個體生命主體性的重新審視，都發(fā)生了巨大的變化，都有著全新的認(rèn)知。

下面我具體談?wù)勦l(xiāng)村抒寫整體經(jīng)驗(yàn)的三個基本點(diǎn)：

1.個體生命最新歷史身份的確立

消滅貧困，是對生命最基本的尊重，是對個體生命基本生存權(quán)的高舉與加冕。就當(dāng)下我們遼闊鄉(xiāng)村的生存圖景來說，數(shù)千萬貧困人口不僅確立了新的歷史身份，還與國人一道共同邁進(jìn)小康時(shí)代。這是共和國對人民的莊嚴(yán)承諾，是對歷史的高度負(fù)責(zé)與擔(dān)當(dāng)，這是新時(shí)代鄉(xiāng)村抒寫的整體經(jīng)驗(yàn)最根本的方面。

2.物質(zhì)生活水平的顯著提高

如果說摘掉戴在頭頂上的數(shù)千年的貧困帽子，撕掉貼在身體上數(shù)千年的貧困標(biāo)簽，我們更多是從歷史的進(jìn)程來解讀，從深刻的社會意義來理解，那么數(shù)千萬脫貧人口可支配收入的提高，他們物質(zhì)生活水平與居住環(huán)境的巨大改善則是一個令世人矚目的巨大現(xiàn)實(shí)。特別是從邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)整體搬遷到城鎮(zhèn)的人們，他們一步跨越了千年的歷史，不僅住進(jìn)了寬敞明亮的樓房，還在城鎮(zhèn)就業(yè)或頤養(yǎng)天年，孩子們也在城鎮(zhèn)入托或上學(xué)，接受良好的教育。無論是早已在農(nóng)村致富的群體，還是剛剛脫貧邁進(jìn)小康的人們，他們現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活的圖景，無疑構(gòu)成了鄉(xiāng)村抒寫的又一個基本點(diǎn)。

3.生命主體性被激活所釋放出來的全新的精神訴求

生命意志最大限度地彰顯應(yīng)該說是一個時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志，這種生命意志與生命主體性的激活，具體體現(xiàn)在人們對信念的重新審視，對價(jià)值的重新判斷，對尊嚴(yán)的重新解讀，對道德與情感的重新理解等等諸多方面。

鄉(xiāng)村與個體生命重新被激活，脫貧民眾獲得了一種前所未有的生命的意志與精神身姿，閃動著魅力四射的活力。

個體生命全新身份的確立與生活質(zhì)量的全面提升，迫使人們追求更多的精神訴求，他們渴望尊嚴(yán)得到最大限度的彰顯，渴望提升自身的綜合素養(yǎng)，渴望子女受到更好的教育，渴望個體生命主體性的高度釋放，渴望在更高的意義上追求社會的公平、公正與正義。這些個體生命被激活之后的更多精神層面的訴求，同樣構(gòu)成歷史進(jìn)程中鄉(xiāng)村抒寫的整體經(jīng)驗(yàn)。

也許被激活的生命意志和精神訴求與現(xiàn)實(shí)生活依然存在一定的落差，這同樣體現(xiàn)出這個歷史進(jìn)程中整體經(jīng)驗(yàn)的豐富性與復(fù)雜性，更是我們需要長期考察與理性分析并著力創(chuàng)作的主題。

我們概括出鄉(xiāng)村的整體經(jīng)驗(yàn)，在具體的創(chuàng)作中，我們還必須深入現(xiàn)實(shí)生活的每一個細(xì)節(jié)，進(jìn)入每一個毛孔和細(xì)胞，才能將一個時(shí)代的鄉(xiāng)村抒寫有效地呈現(xiàn)出來，才能將一個時(shí)代波瀾壯闊的歷史畫卷有效地展現(xiàn)在國人的面前……

綜上所述，整體經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)創(chuàng)作中一個重要的命題與精神高度。鄉(xiāng)村抒寫中，我們既要抒寫脫貧民眾的全新身份所帶來的新信念、新價(jià)值、新尊嚴(yán)、新理想、新?lián)?dāng)、新氣質(zhì)、新風(fēng)尚、新訴求，要展現(xiàn)他們被激活的沉寂數(shù)千年的生命意志與蓬勃生機(jī)，又要抒寫他們更高的物質(zhì)訴求和精神訴求與現(xiàn)實(shí)生活圖景之間依然存在的不同步、不同頻、不共振的心理落差與現(xiàn)實(shí)的糾葛。全新的身姿與一定時(shí)期內(nèi)諸多的不同頻不共振所構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)圖景和精神落差，這種特定的生存狀態(tài)、生存心理、文化心理，在一定歷史時(shí)期都將同時(shí)存在。這種狀況既是鄉(xiāng)村歷史進(jìn)程的豐富性與復(fù)雜性的集中表現(xiàn)，又是我們創(chuàng)作中需要充分尊重、深刻揭示的重要主題。

上述是我們在鄉(xiāng)村抒寫中必須深刻把握與精準(zhǔn)概括的歷史性內(nèi)涵，只有這樣，我們的創(chuàng)作才是符合文學(xué)的基本規(guī)律與精神旨?xì)w的，我們的創(chuàng)作才會真正具有價(jià)值和意義。只有這樣，歷史進(jìn)程中的鄉(xiāng)村抒寫才能獲得一種更加豐富、更加深刻與更高意義的人文精神的重構(gòu)。

2020年9月19日于貴陽南景書院