■
“文化反映出‘國情’與‘國民性’,日本文化就是日本人,因此在研究日本傳統(tǒng)文化時,不僅要找尋決定性的物質(zhì)因素,更要探討起關(guān)鍵作用的精神因素,不是只得出抽象模式,而且要發(fā)現(xiàn)具體典型?!睅r井俊二作品中的女性形象,是受他本人經(jīng)歷以及汲取日本民族文化營養(yǎng)雙重影響后,予以紙上塑形以及影像化表達(dá)的結(jié)果。他的作品完整地反映出了日本人真實的生活方式、情感傳達(dá)、審美模式以及思維取向。當(dāng)然,這也與其一直以來的成長歷程有著深切的關(guān)系。
許多導(dǎo)演可能導(dǎo)完現(xiàn)代的,下一部作品就是古代的,可是巖井俊二卻十分鐘愛現(xiàn)代題材,描繪出了一個“現(xiàn)代日本的青春”。巖井俊二生于1963 年,他一出生,日本就已然較為現(xiàn)代,災(zāi)后重建等諸多事宜已經(jīng)解決完畢,日本從廢墟中重新站立起來,從一個戰(zhàn)敗國到后來的發(fā)達(dá)國家、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國只用了短短數(shù)十年,可以說日本是一個非常年輕的國家。年輕的巖井俊二剛好趕上了九十年代的“黃金期”,從1994年憑借電視短片《愛的捆綁》獲得柏林電影節(jié)的NETPAC 獎后便開始了他的創(chuàng)作之路。
古代日本十分崇拜自然,這或許也與他們國家所處大海上的一座小島這一地理位置有關(guān),自然的力量太過于強(qiáng)大,海嘯、臺風(fēng)、地震諸如此類的這些災(zāi)害非常多,所以日本人認(rèn)為人只是大自然中最為渺小的一部分,要敬畏神明,與大自然和諧共存。日本的植物覆蓋率非常高,森林面積大約占據(jù)整個國家面積的三分之二,木制品大量依賴進(jìn)口。日本人的傳統(tǒng)服飾——“和服”的面料是用棉、麻等天然的植物材料制成,搭配和服的鞋叫做木屐,聽名字就知道又是植物為素材。最有特色的還是日本的榻榻米,包括日常看日劇或者動漫中,人物通常都喜歡睡在地上,似要與自然融為一體。在這樣的文化背景下,巖井俊二的作品中喜愛用大量的篇幅展現(xiàn)真實的自然畫面。例如《情書》中開篇遠(yuǎn)景的大片雪景,博子沖向這大片的白,無聲的對話與吶喊、大量的留白與女主角的清新秀麗相得益彰;《四月物語》中漫天的櫻花飛舞,不僅極富美感而且也加入了日本本身的民族特色;《關(guān)于莉莉周的一切》中透過藍(lán)天與白云,直越而上紅底白間的風(fēng)箏搖擺不定,在高塔前跳動;《燕尾蝶》中的蝴蝶在風(fēng)雨中無數(shù)次奮然向前,哪怕此刻正在經(jīng)歷著雨打風(fēng)吹、狂風(fēng)驟雨,也依然向往著漫漫前路。《煙花》作為一部動漫電影,從開頭展翅飛翔的小鳥飛過波光粼粼的水面便可看出其“巖井美學(xué)”的處處用心。
比起鮮艷的色彩,日本人更偏愛清新恬淡的顏色,少女穿著白、綠色的棉麻長裙,身上毫無裝飾,站在樹蔭下,周圍森林茂密,一束陽光從樹梢間插入,正好映射在少女的臉上,形成一條光斑,這樣的圖片我們現(xiàn)在經(jīng)常能見到,所謂“森女”也是首先在日本開始流行起來的“氧氣少女”。在這樣清新的島國風(fēng)情渲染下,日本人形成了自己獨特的審美體系,喜愛淡淡憂傷的恬靜美,喜愛瞬間綻放的美,即使綻放過后會很快消逝,但他們也十分享受這種“生死間的美”,在巖井俊二的電影中也可以經(jīng)常見到這種哀愁美。影片《煙花》中,阿芥和典道想要私奔,鏡頭一直是一個空曠鐵軌的空鏡頭,兩條平行的鐵軌沒有交點,似乎是一個隱喻蒙太奇,暗示兩個人的感情無疾而終,這種哀愁與憂郁已不僅僅是人物的情感類型,甚至滲透到了影片的整體風(fēng)格。作為觀眾,聽著影片中抒情的鋼琴曲,感受著主人公們細(xì)膩的情感,很能體會到巖井俊二影片中所體現(xiàn)的憂傷美。
悉德·菲爾德是美國著名編劇,制作人,他曾在自己的書《電影劇本寫作基礎(chǔ)》中提出:“人物設(shè)置不可小覷,在一定程度上它甚至決定了腳本能否取得成功。在影視敘事過程中,角色的塑造與安排為重中之重?!彪娪岸际窍胫v述一個故事,可講好一個故事的關(guān)鍵就在于塑造好這個故事中的人物,巖井俊二電影中的女性形象類型多樣,且個性鮮明,性格突出。這些女孩往往被放在一個比較悲傷的大環(huán)境中,人物善于用自身的特質(zhì)應(yīng)對周遭殘酷的危機(jī),有四兩撥千斤之效,這是一種處事的態(tài)度,是美好少女對抗世界的方式。
女性自古以來就是水的代表,“柔弱無骨、清淡如菊”已經(jīng)成為女性的標(biāo)簽??墒窃趲r井俊二的電影中,柔美的柔不是柔弱、不是軟弱,而是重點放在美上,他擅長刻畫一個柔美、羞澀甚至略帶自卑的青春少女,他很懷念青春年少時光喜歡一個女生甚至?xí)室獠焕硭你露?、天真,他十分渴望在自己的影片中再現(xiàn)那種帶著細(xì)細(xì)哀傷的唯美愛情。這種女性形象如果淺淺解讀或許是巖井俊二年輕時喜歡的類型,從深層解讀,或許是為了重回童真。
《四月物語》中的“語”,就是榆野的“榆”,所以理所應(yīng)當(dāng)?shù)模@部影片主要是圍繞榆野——一個普通女高中生展開的。榆野是一個膽小又自卑的姑娘,大學(xué)自我介紹的時候支支吾吾、含含糊糊的就是表達(dá)不出來,這也是她生活中的常態(tài),第一次一個人來到一個陌生的環(huán)境,試圖融入周圍人的圈子里,嘗試著向周圍人打招呼釋放善意,可是卻遭到了冷漠都市的拒絕,榆野因此大受打擊。就因為在雨中跌跌撞撞地找學(xué)長借了一把傘,她開始陷入一場漫長的暗戀中。之后的榆野盡管慢慢變得勇敢了一些,可是骨子里依然是那個敏感羞澀的她,可是她的羞澀映射出的都是少女心事,不僅讓人覺得十分可愛,還讓每個人想到了自己的青春時光。
在巖井俊二導(dǎo)演的電影中,每個人的性格都不是絕對的,人本身就是一個很復(fù)雜的生物,每個人物也都不會是“扁平”的,而是“圓形”的,有優(yōu)點就一定有缺點,有陰暗的一面就一定有陽光的一面。七海也是如此,她的性格在后期變得豁達(dá)與開朗,這都說明導(dǎo)演對其的憐愛與贊賞。
在極端悲痛的大環(huán)境中,對于女性而言,除開內(nèi)心細(xì)膩柔美的情感,巖井俊二同時想借此來喚醒女性心底里渴望追求自己心中所思所想的原始感情。甚至很多時候巖井俊二都希望女性表現(xiàn)出超過男性的堅毅勇敢,擁有撼動全局的力量。在巖井俊二所有電影中的女性其實都是普通人,沒有特別與眾不同的力量,可是每一位女性又都不普通,她們或膽小自卑,或積極勇敢,或兩者也不是一定的,許多膽小自卑的少女會變得越來越積極向上,會選擇勇敢地面對生命中遇到的困難,也許這正符合他想要表達(dá)的——實現(xiàn)完美的蛻變。
《關(guān)于莉莉周的一切》中,九野陽子是典型的黑長直女孩,這位沉默寡言、干干凈凈的女孩,其日常表現(xiàn)就是高冷與冷漠,但她也足夠有才氣,這樣的女孩注定是很吸引人的目光的。影片中星野喜歡她,蓮見也喜歡她,在這樣一個男生喜歡,女生就注定討厭的環(huán)境中,她被騙到工廠強(qiáng)暴了,可與一般女生的選擇完全不同,她沒有沉淪墮落,也沒有放棄生命,她的選擇是剃光了自己的秀發(fā),坑坑洼洼的十分難看,她用這種方法來拒絕強(qiáng)勢的外力,這樣的表達(dá)也體現(xiàn)出導(dǎo)演對于女性反抗逆境的態(tài)度,一定要勇敢地面對這一切苦痛。
“成長”是一直以來的熱門主題之一,不管是日本的熱血少年漫畫也好,還是青春校園戀情也好,其一切情節(jié)、困難的設(shè)定都是為了讓主人公逐步走向成熟,這種題材的主人公通常都是青少年,青少年特有的焦慮與緊張為這類題材的藝術(shù)形式提供了完美成長的沃土。斯坦利·塔維爾更加直白地認(rèn)為“青春和成長是電影的本體論特征”,青少年從幼稚逐步步入成熟的階段,勢必會對自己產(chǎn)生諸多疑問與焦慮,看不清眼前的方向,也不明白現(xiàn)在所做到底有何意義。巖井俊二影片中的成長,分為了兩種極致的概念,唯美系的會從年少的羞澀步入成熟后的穩(wěn)重與淡然,暗黑系的會經(jīng)歷一切生命中的黑暗面,最終步入死亡,也正如巖井俊二所追求的“唯美就要唯美到極端,黑暗就要黑暗到極端”。
《夢旅人》這部電影在巖井俊二的創(chuàng)作中具有獨一無二的意義,拋棄掉青春的純愛,轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)向殘酷的另一面。在可可和卷毛的世界中,到處都充斥著殘酷、暴力、毒品和性,每個人都在追求名利、追求欲望,可可和卷毛似乎都是這個世界的犧牲品??煽上氤蔀橐粋€最特別的自己,最獨特的存在,可是在《夢旅人》中,導(dǎo)演偏偏就給可可安排了一個長相一樣、穿著打扮一樣,什么都一樣的雙胞胎妹妹,兩個人就跟照鏡子一樣,可可希望自己在這個世界上獨一無二而掐死了自己的雙胞胎妹妹,她一直都希望自己的獨特可以引起周遭人的關(guān)注,可是這種極端又矛盾的心理只能被人當(dāng)作精神病人給關(guān)起來,就好像一個死循環(huán)一樣,待在精神病院只會更加折磨她,加劇她的病情。影片最后,黑色羽衣的可可對著無比湛藍(lán)的大海舉槍自殺。藍(lán)色的壓抑與憂郁感被許多導(dǎo)演運用在自己的影片中,例如《肖申克的救贖》的前部分,安迪被冤枉入獄的時候,整部影片都是陰暗的藍(lán)色;還有鳥人的整體藍(lán)色調(diào)與沉悶、壓抑的服裝色彩搭配??煽傻暮谏c藍(lán)色交織在一起就和她一生中的噩夢一樣,年輕的生命就這樣隕落。
近年來,大量日本動畫、影片進(jìn)入中國市場,影片中的許多女性形象深入人心,受到廣大受眾喜愛。但有一點不容忽視,女性角色的地位與男性角色不可相提并論,尤其是在不同題材的作品中,女性角色呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的矛盾性。總的來看,日本影片中的女性基本不是我們印象中的唯唯諾諾的“小媳婦”形象,深入探究下去會發(fā)現(xiàn),女性多為極端的類型,且深受“型文化”的影響。
“型文化”指的是不管做什么都規(guī)規(guī)矩矩的,日本民族十分講究禮節(jié),坐著要怎樣,站著要怎樣,對長輩、平輩、小輩的說話尾綴不同,甚至連鞠躬行禮的角度都有講究,在我看來,日本是個極度壓抑與自制的國家。因此,在日本人拍攝的影片中,這種“型文化”時時刻刻影響著女性角色,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合、壓抑與噴發(fā)的結(jié)合、溫順與爆發(fā)的結(jié)合,使得日本影片中的女性角色是復(fù)雜的,更是矛盾的。往上追溯到日本的平安時代,日本由于政治改革的原因,一眾才女可以進(jìn)入皇宮大展文采,故而那個時間段是日本女性文學(xué)發(fā)展的高峰時期,其中最有影響力的就是紫式部的《源氏物語》。《源氏物語》是那個鼎盛時期的作品,以日本平安王朝作為背景來講述主人公一波三折的愛情故事,主人公源氏雖說是皇室成員,可一直以來對于政治一點興趣都沒有,一生所好是處處留情,對母親的懷念,對藤壺的不得,讓悲傷貫穿他情愛的一生?!对词衔镎Z》也是全文貫穿著“悲”的風(fēng)格,書中所刻畫的女子相貌不同、性情不同,要么不懼權(quán)貴、風(fēng)骨非常;要么氣度高雅、親切可愛。但同樣,她們都是高雅美麗的女性形象,正值芳華卻年華易逝,幾個女子悲劇的一生讓所有人對“芳華易老”有了獨特的憐惜情結(jié)。因著這種對女性的憐惜之情,日本影片中的女性大多是柔弱的,是被邊緣化的,作為男性的陪襯而存在的“花瓶”式形象??墒窃趲r井俊二的影片中,女性角色都為主角,女性開始漸漸地獨立出來,甚至是凸顯出來,是超越男性的存在,相反男性角色反而沒那么重要。在這樣一個“男尊女卑”的概念被深深烙印進(jìn)骨子里的民族,巖井俊二思想的先進(jìn)性顯得尤為特別。
不僅僅是單純的刻畫少女,巖井俊二鏡頭中的每個女性都是有血有肉的“人”,“人”都是有兩面的,每個人物都不是“扁平”的,而是“圓形”的。巖井俊二電影中的女性最難得的是她們都會有成長的過程,或是從青澀到成熟,或是從自卑到自信,觀眾能看到每一個人物的成長過程,這無疑大大增加了影片的感染力。
巖井俊二希望每個女性都是獨立的、自由的、解放的,不管是什么性格,不管經(jīng)歷過什么的女性都會變得勇敢,真正知道自己想要的,并勇于追求。他在電影中表達(dá)了許多為女性喊出自由飛翔的心愿,他希望身先士卒,成為女性走向自由道路的燈塔,為她們爭取到應(yīng)得的權(quán)利。
注釋:
[1]金克木:《<日本外交史>讀后感》,《讀書》1983 年第9期,第107-112頁。
[2](日)清真人著,洪旗譯:《現(xiàn)代日本的青春——巖井俊二的影像世界》,《世界電影》2002年第4期。
[3][美]悉德·菲爾德著,鮑玉珩等譯:《電影劇本寫作基礎(chǔ)》,中國電影出版社2002年版,第21頁。
[4]斯坦利·塔維爾.看見的世界[M].北京:中國電影出版社,1990:103
[5]何淑英.《夢旅人》與《夢尾蝶》的成長主題[J].電影文學(xué):2013(04):59。