趙樹叢

今年是我參加工作的第50個年頭。半個世紀(jì)的人生道路，一路向前，芳草連連。在我工作生活的歷程中，總是有一個個師長、領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友教誨培養(yǎng)幫助，老連就是我難以忘懷的一個。

我第一次見到老連，是在山東醫(yī)學(xué)院讀大學(xué)二年級的時候。那年我寫了一篇關(guān)于學(xué)習(xí)毛選的體會，受到院團(tuán)委的關(guān)注。一天，院團(tuán)委孟老師約我到團(tuán)委。團(tuán)委在院部，離我們住的教學(xué)區(qū)大約有兩公里多。出了學(xué)校的東大門，經(jīng)過一片松柏青青的革命烈士陵園，跨過一座流水潺潺的小橋，就到了。院團(tuán)委在一個平房的西頭，孟老師已經(jīng)在門口等我了，進(jìn)屋后，孟老師對一位女同志講：“老連，那位同學(xué)來了。”當(dāng)時的老連，看上去40歲左右的樣子，短發(fā)，戴一副黑框眼鏡，穿一件近似列寧裝的灰色上衣，清癯的面龐，堅毅的目光。那年我不到18歲，一個學(xué)生見到陌生老師的緊張忐忑，使我沒有及時叫連老師。好像她看出了我的緊張心理，熱情地招呼我坐在她辦公桌旁的一個木制連椅上，就開始和我討論我那篇學(xué)習(xí)體會。中心意思就是表揚我把學(xué)毛選、特別是學(xué)習(xí)毛主席的哲學(xué)思想運用到學(xué)習(xí)生活中去了，這是很難得的。她說，生活處處有哲學(xué)，醫(yī)學(xué)甚至可以是哲學(xué)的組成部分。鼓勵我要把這種學(xué)習(xí)鉆研精神堅持下去，等等。她與我的談話，消除了我們之間的距離感。

知道老連的影響力，還是在我畢業(yè)留校任教之后。老連當(dāng)時是校黨委宣傳部的負(fù)責(zé)人。我發(fā)現(xiàn)，辦公樓的領(lǐng)導(dǎo)，部門負(fù)責(zé)人，還有一些老教授，甚至院長書記，都稱她老連。后來才明白了，這個老連的“老”不是年齡的符號，而是她長期革命生涯積淀的歲月崢嶸、滄桑歷練，及人情練達(dá)、德行堅定特有氣質(zhì)的一個縮略稱謂。

老連是山東榮成得勝寨村人。抗日戰(zhàn)爭后期，不滿14歲的她受膠東抗日根據(jù)地嘹亮歌聲的吸引，參加了許世友領(lǐng)導(dǎo)的膠東軍區(qū)東海青年訓(xùn)練班，這是她革命生涯的開始。后來，黨組織又送她到文登師范學(xué)校學(xué)習(xí)。文登師范既是一個享有盛名的師資學(xué)校，又是膠東黨組織的重要發(fā)源地。老連在這里學(xué)習(xí)了一年多就投入到火熱的革命斗爭中去，先后從事青年工作、婦女工作、文化工作、軍工廠的文秘工作。隨著解放戰(zhàn)爭的號角一路西進(jìn)，一直到新中國成立，擔(dān)任了濟(jì)南市委秘書處秘書。后由組織保送進(jìn)入山東大學(xué)中文系，畢業(yè)后到了山東醫(yī)學(xué)院，一直做大學(xué)生的思想政治工作。她曾經(jīng)詼諧地對我說，你們研究組織胚胎學(xué)和組織培養(yǎng)，其實我的每一個細(xì)胞都是組織培養(yǎng)的。這一點我是堅信的，長期的革命實踐鍛煉，黨的初心的基因早已植入她每一個細(xì)胞之中了。

老連是一個馬克思主義者。實事求是，具體問題具體分析，事物是相互聯(lián)系的，都是她的信條。宣傳工作在十年動亂時期是不好干的活兒，但那個年代的一些空洞、浮華的言辭很少在她嘴里出現(xiàn)。1976年9月9日，毛澤東主席與世長辭，全國人民都沉浸在悲痛哀傷之中。當(dāng)時，省委在珍珠泉的前殿設(shè)置了靈堂，供省直機(jī)關(guān)干部和各大學(xué)師生前去吊唁。那天上午，我很早就帶著學(xué)生跟隨浩浩蕩蕩的隊伍步行前往。只見等候進(jìn)入珍珠泉的隊伍已經(jīng)排滿了泉城路，又拐彎到榜棚街，尾巴在黑虎泉北路直到山水溝，正緩慢地向前移動著。馬路上除了身穿白上衣和黑下衣的人群，就是低沉的哀樂聲在回響，氣氛很是凝重。突然后面的學(xué)生報告，一個趙姓同學(xué)被民兵糾察隊帶走了。我慌忙趕過去問個究竟。糾察隊的人很嚴(yán)肅，說這個學(xué)生寫曲子，很不嚴(yán)肅。是啊，當(dāng)時全國都停止了一切娛樂活動，在吊唁過程中怎么能容忍自娛自樂呢？經(jīng)再三請求，我在民兵指揮部見到了這位被嚇得臉色蒼白的同學(xué)。他說：“老師，我抄寫的是廣播里哀樂的曲譜，不是娛樂的曲子?！蔽覠o法與糾察隊溝通帶回學(xué)生，就跑回校辦公樓去找值班的老連。老連聽后說不要緊，她從辦公室的書架中找到了一本音樂小冊子，指著哀樂的軍樂演奏譜問我，是不是這個曲子。我根本看不懂，一頭霧水。她也不再追問，拿起電話打到了省文委。一開始很客氣，介紹了情況，但說著說著她就有些激動，膠東腔也越來越濃，大聲地說：“主任，這學(xué)生是一個貧農(nóng)的孩子，他抄的哀樂，是排隊等候時的一個悼念過程，不是什么娛樂！你一定要說句話讓他回來。”放下電話一兩個小時后，那個學(xué)生就放回來了。

老連善于學(xué)習(xí)，但她從不趕時髦。那時候，還沒有和諧社會這個命題，但和諧卻是老連生活哲學(xué)的主要觀點。她的朋友特別多，學(xué)生、青年、教授，以至于管子工師傅、電工師傅、食堂的炊事員師傅、電教室的師傅，都是她的朋友。有一年，我們和學(xué)生會在學(xué)校的大餐廳排演話劇《高山下的花環(huán)》，她跑前跑后，把排練需要的燈光、布景、服裝等等方面的問題統(tǒng)統(tǒng)搞定了。我有時很奇怪，大家很難解決的事，她掏出香煙和那些工人師傅一起點上，幾句話就解決了。

老連也講過理論，但不是在講堂上。有一年，老連的老戰(zhàn)友、北京師范大學(xué)李范教授到山東講學(xué)。李教授是新中國自己培養(yǎng)的哲學(xué)家，長期從事美學(xué)的研究教學(xué)。一天，老連和我們陪李教授去看濟(jì)南靈巖寺。靈巖寺在泰山的北麓，是國家重點保護(hù)文物。從唐代開始，就被譽為“海內(nèi)四大名剎”之首。寺內(nèi)有著名的泥塑羅漢群，被梁啟超譽為海內(nèi)第一名塑。老連和李教授從美學(xué)角度對靈巖寺進(jìn)行了一番討論。老連認(rèn)為美是和諧的，靈巖寺和泰山，名塑和名剎融為一體、相得益彰，如果把它們搬到任何地方，或者把山寺、風(fēng)景、文化、歷史的要素分拆，這些都將毫無精靈、黯然失色。她說，崇高的美，峻極的美，征服的美，終極都是和諧的美。她的宏論，不僅使我這個美學(xué)的盲者極為振奮，也讓美學(xué)專家李教授大為贊賞。她說：“老連，幾十年了你還和年輕時一樣執(zhí)著，對待理論也像對待工作一樣，追求和諧完美。”李教授的一席話，實際上就是我們和老連朝夕相處工作的感受。

老連抽煙。這在醫(yī)學(xué)院校的女同志中是很少見的，但這個習(xí)慣與她相伴已久。戰(zhàn)爭年代她都是在男人堆里摸爬滾打，養(yǎng)成了這般癮好。她和別人所不同的是，不抽悶煙，而是高興的時候會抽一支。她說這是因為在戰(zhàn)爭年代，每一次對勝利的慶賀，抽煙也是犒賞。1976年10月，中國的政治局勢發(fā)生了根本性變化，此后經(jīng)常見她工作越來越忙，承擔(dān)的任務(wù)越來越重。但她笑容越來越多，也經(jīng)常看到她抽煙。

老連喜歡京劇?！兑柏i林》是她最喜歡的一出戲，李少春的“大雪飄撲人面”是她最喜歡的唱段，百聽不厭。她說李少春飾演的林沖是真男人！20世紀(jì)80年代，剛剛從日本引進(jìn)一種小型收錄機(jī)，像一塊半磚頭一樣，她購得一臺，愛不釋手，翻錄了很多京劇唱段。她聽?wèi)蚨嗔?，抽煙少了，我們也為之高興。

1985年，我調(diào)離山東醫(yī)學(xué)院到團(tuán)省委工作。第二年，團(tuán)省委安排我到臨邑縣委掛職鍛煉。老連擔(dān)心我不能適應(yīng)這個轉(zhuǎn)折性的過程，乘長途汽車來到了臨邑。當(dāng)看到我和大家已打成一片，非常高興。她說，黨的工作說到底都是人的工作，你說的話、辦的事和大家相通了，任何困難都能克服?？朔щy的過程就是長本事的過程。打那以后，我的工作幾經(jīng)變動，總是想到老連對我的這些教誨，去團(tuán)結(jié)班子同志一起克服困難。1998年，組織調(diào)我到安徽省安慶市任市長，與老連見面交流機(jī)會少了。她年齡不斷增長，又抽煙，還有生活的不規(guī)律，我對她的身體越來越擔(dān)憂，時常掛念著她。有一天，朋友打電話給我，說老連因肺癌住進(jìn)了學(xué)校的附屬醫(yī)院，這時我已經(jīng)到安徽省政府任副省長，主管農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利等方面的工作。把工作安排好后，我連忙請假趕到濟(jì)南，看到她消瘦的面容和不斷干咳的樣子，不禁潸然淚下。她反過來安慰我，任何崗位都是黨的工作，安身之處是家鄉(xiāng)。沒過多久，老連永遠(yuǎn)地離開了我們。

老連去世后，山東省根據(jù)有關(guān)規(guī)定，將她的骨灰安放在濟(jì)南英山烈士陵園。這里長眠著中共一大代表王盡美、中共山東省委早期書記劉謙初等革命烈士，老連的靈魂和精神像他們一樣，永遠(yuǎn)安放在我們心中。

老連的品格很高尚、很純粹，但人很樸實、很平凡。我們一直叫她老連，時間久了，差點把她的真實姓名都忘了。她真名連世貞，離休前是原山東醫(yī)學(xué)院黨委常委、宣傳部長?！?/p>

（作者系原國家林業(yè)局局長）

（責(zé)任編輯：王錦慧）