史寧

因有老舍夫婦合種的兩棵柿子樹，老舍故居又被稱為丹柿小院，這是老舍一生中居住最久的一個(gè)地方，他一九四九年后的作品也幾乎全部寫于此。

我覺得豐富胡同很能代表老舍的生活意趣。這胡同的妙處在于窄小逼仄，而且越往深處越顯促狹。胡同兩邊全是低低矮矮的小門小院，與整條胡同的氣質(zhì)相得益彰。

我從小學(xué)四年級(jí)開始迷戀老舍，到中學(xué)后逐漸癡迷，等到老舍誕辰100周年之際，故居作為紀(jì)念館正式對(duì)外開放，我在第一時(shí)間買票進(jìn)去參觀，目之所見與內(nèi)心此前構(gòu)建起的圖景相比還是有不少的距離。

頭一樣以大門來說，門板上已非我當(dāng)初所見那種略呈長(zhǎng)方微帶銹跡的小鐵門鈸，而是極為普遍金黃色的大銅門環(huán)，多少顯得有點(diǎn)俗氣。院子里除了地栽的玉春棒兒和有限的盆花，昔日小院里的繁花與貓咪已全無蹤跡。過了幾年，紀(jì)念館又把院中裸露的土地全部鋪滿方磚，此舉雖能在雨天有效防止游客滑倒，但整潔有余清幽不足。院中南墻不久又安裝了巨大的電子顯示屏，每天循環(huán)播放與老舍有關(guān)的視頻節(jié)目，小院已難尋往日的清靜。這樣看來，今日的老舍紀(jì)念館是為了滿足更多人參觀而開設(shè)的公共博物館，同當(dāng)年老舍生活其中的丹柿小院實(shí)際已是兩回事。

我覺得老舍故居的天生窄小是不大適合改成公共博物館的。這不像上海虹口山陰路的魯迅故居和甜愛路的魯迅紀(jì)念館，前者因?yàn)榭臻g太過狹小，僅僅作為生活原狀陳列，后者則是另選在魯迅公園里專門設(shè)立的大型博物館。分工明確，互不影響。

再或者就像北京前海西街的郭沫若故居那樣占地上千平米的豪宅，拿出幾間不太重要的房間當(dāng)做展廳，其余仍然可以完好地保留主人生前的生活原狀陳列?？衫仙峁示觾深^都不占，既沒法另辟新館又沒有足夠大的面積來展陳，實(shí)在尷尬，和他世界級(jí)的聲譽(yù)極度不符。我想依老舍本人的性格，也一定不愿意自己的小院在去世后改建成紀(jì)念館。

原因很簡(jiǎn)單，這里是專屬于老舍自己的一方靜美天地，是他夢(mèng)想已久的理想家庭。出身于城市貧民階層的老舍，大概始終把自己定位為一介草民，哪怕著作等身或蜚聲國際，在他心理上到底還是一個(gè)平頭百姓，所以豐富胡同的丹柿小院是最符合他心目中平民階層的居住理想。

四十年代末旅居紐約的老舍，確曾有過一個(gè)未來歸宿的迷茫期。留美、赴英、暫居港臺(tái)都不是沒有可能……在老舍歸國的諸多因素中，故鄉(xiāng)北京是其中極為重要且極具誘惑的一個(gè)。視文學(xué)為生命的老舍，回到故鄉(xiāng)之后，無論再從事什么題材的寫作，北京這座城市終于不必再時(shí)時(shí)遙望了。他就像是一條回到永定河里的魚，真正體會(huì)到了如魚得水的快慰。

回到北京之后，老舍先是住在北京飯店，他婉拒了作協(xié)分配給他的機(jī)關(guān)宿舍樓，而在征得周恩來的同意后自己花錢買了一處小院，最終選定了豐富胡同的這座小院。或許當(dāng)老舍第一次踏入這個(gè)小院時(shí)，就瞬間認(rèn)定了這是他幻想已久的理想家庭的樣貌。正如其筆下《四世同堂》里祁老人滿意自家的小房：“這是他自己置買的產(chǎn)業(yè)，不論格局與建筑怎樣不好，也值得自傲?！?/p>

普通讀者走進(jìn)老舍故居，這里的書房、臥室及客廳等處也都埋下了不少凸顯老舍性格與情趣的小線索，只要留心，定有收獲。

選自《文匯報(bào)》