陳茗屋是海派書畫名家,他現(xiàn)居日本。其書法以漢簡體見長,勁健古雅,風(fēng)神灑脫。篆刻宗法秦漢,旁及各家,用刀秀麗中見純樸,清奇中有變化,神完氣足,自具風(fēng)貌。日前,陳茗屋撰文,講述了自己因為電影《追捕》而與中野良子及高倉健的一段友情。陳茗屋撰文自述如下。
電影《追捕》引出的回憶
前一陣,不知哪一位在日華人的努力,找出電影《追捕》的未刪本。這一版影片的發(fā)布,一下子涌起一波熱潮。二三十年前就來到日本的中老年華人,都有迷戀《追捕》的經(jīng)歷。
當(dāng)年,我們在國內(nèi)看到的《追捕》,其實只有原版的二分之一。原長約兩個多小時。剪掉了兩個片斷和一些情節(jié),也許是為了把時間壓成一個多小時吧。在改革開放的初期,能夠上映這樣一部高水平的日本電影,情節(jié)動人,女主角青春靚麗,男主角演技高超,當(dāng)然會引起轟動。情節(jié)其實并不復(fù)雜。一位正直的檢察官,懷疑一起案件有內(nèi)幕,陷入了被誣告的旋渦。為了自證清白,洗清冤枉,開始了邊躲避警察的追捕,邊查找事件真相的逃亡生活。女主角出現(xiàn)了,她是富家千金,幫助了這位檢察官,愛上了他。結(jié)局當(dāng)然是皆大歡喜。但是,曲折又合情理,雖稍有夸張,但絕不是神劇。
女主人公真由美,成了中國男人幾乎人人喜歡的夢中情人,飾演者中野良子成了中國觀眾心中超一流的大明星。其實她在日本遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個高度。但當(dāng)時年輕,表情青澀,日本式的美加上西洋的做派,的確演得成功。男主角由殿堂級的高倉健飾演。演技自然是火候恰到,觀眾應(yīng)該仰望的。高倉健的臉相很特別,刀削般的輪廓,冷冷的表情,幾乎沒有笑容,卻處處溢出男性的尊嚴(yán),是韓式小鮮肉無法望其項背的。中野良子和高倉健是我們中老年難以忘卻的記憶。年輕一代可能也有知道高倉健的,因為距《追捕》多年以后,曾出演張藝謀的《千里走單騎》,也是堪稱經(jīng)典的好影片。
有幸和兩位明星有過交往
我曾有幸和這兩位明星有過一點點交往。先是中野良子,因為當(dāng)年《追捕》獻(xiàn)映,中方邀請她來中國訪問。白楊前輩要送中野一枚印章,命我篆刻。我隨即篆刻印章一枚。在前輩的安排下,還一起吃了飯。中野送了一張簽名的黑白照給我,俏皮地說,這是她唯一的一張漂亮的照片。
我移居日本以后,她還要我刻過幾枚印章。其中一枚是“真由美會”。這是她組織的一個團(tuán)體,主要是面對我中國影迷的?,F(xiàn)在恐怕早已煙消云散。日本的年輕人比我中國青年更不知道,曾經(jīng)有過一部叫《追捕》的電影。高倉健是我到了日本,住在東京時才有交往的。1 989年,一位和日本眾多明星都熟悉的朋友小葉找我,說高倉健見到我為白楊前輩所刻的印章,非常喜歡,想要我刻一個“健”。是我崇拜的大明星,當(dāng)然十分樂意。即是附圖的那一枚。他還招待去一家有名的小店品嘗壽司。沒有一點點的傲氣,對旁邊的食客微笑點頭,不卑也不亢。小葉在東京留學(xué)后去了澳洲,我也搬過許多次家,三十年未通音問。如果相見,真是白發(fā)對蒼顏了。
一個古村落的電影情緣
中野良子和高倉健,因了《追捕》,和中國觀眾結(jié)緣。中野早已息影,住在日本關(guān)西。高倉健則已在五年前謝世?!蹲凡丁吩谥袊嫌硶r,雖然家喻戶曉,倒也未必萬人空巷。一部影片,能達(dá)到萬人空巷的程度,我所知道的,不是外國電影,而是國產(chǎn)片,張藝謀導(dǎo)演的《菊豆》。
在黃山西南麓叫黟縣的小縣里的兩個村莊西遞村和宏村,我1 983年第一次到達(dá)那里時,遠(yuǎn)沒有被辟為旅游點,幾乎沒有光顧者。我請村民割愛,收到過木對聯(lián)和竹抱柱聯(lián),至今還掛在上海的破屋里。真的古董,百余年的資格。那時,那里民風(fēng)淳樸,一臉真誠。
當(dāng)年,我是去黟縣縣城西南的黃村考察,探訪清末大書法篆刻家黃牧甫的故居。剛改革開放,百廢待興,縣政府的電話是手搖的,看得我目瞪口呆。到黃村不過十六七里路,只能坐一段搖搖晃晃的客車,然后,順著手扶拖拉機小道步行前往,一腳高,一腳低,好不累人。
聽說黃牧甫的小女兒嫁在三里外的南屏村,還健在,其家存有許多黃氏遺墨。我又踏著田埂前去。那是一個極為寧靜的村子,全是明清古屋,保存良好。尤其是明代建的,柱子都是方的,可見用料之講究。在我之前,很少有外人去驚擾。
幾年后,張藝謀看上了南屏村,特地造了一條通往縣城的大道。他率領(lǐng)攝影組,住在縣城,每天坐車前往拍攝。那個小村,家家都拿得出和微笑著的鞏俐的合影。那部影片,就是《菊豆》。又過了幾年,為了答謝南屏的村民,特地在縣城為他們放映了一場。后來,眉飛色舞的村民告訴我,南屏村所有的人,除了癱在床上的,包括剛生好孩子的抱上孩子,全去了。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民當(dāng)時還沒有助動車,更遑論小汽車。二十里路,有許多是走著去的。這才叫萬人空巷。
邢大軍據(jù)《新民晚報》陳茗屋/文整理