南方周末特約撰稿　馮求師 發(fā)自美國紐約

2020年3月15日，美國民主黨電視辯論從亞利桑那州現(xiàn)場改到華盛頓的電視直播間，拜登與桑德斯見面時“碰肘不握手”。　　　　　南方周末記者　?　馮飛　?圖

美國大選民主黨初選鳴哨之初，民主黨總統(tǒng)候選人呈現(xiàn)多元主義的特征。但幾輪競選過后，只剩下白人、男人、老人：78歲的拜登，79歲的桑德斯，以及74歲的特朗普。

在新冠病毒疫情蔓延的陰影中，2020年3月17日，亞利桑那州、佛羅里達(dá)州和伊利諾伊州舉行大選初選，美國前副總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden）勝出，這是他繼3月3日“超級星期二”之后的又一勝利。

同時，現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普也鎖定共和黨提名，美國大選將是特朗普、拜登與桑德斯“三個白人老男人”的對決。

“超級星期二”過后，拜登“后來者居上”

幾家歡喜幾家愁。來自佛蒙特州的民主黨競選人伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）原本呼聲最高，在2月9日新罕布什爾州的初選中，他曾以26％的得票率名列第一。3月4日，桑德斯在“超級星期二”的次日公開承認(rèn)，他在多個州初選失利。

“超級星期二”源于1984年美國總統(tǒng)大選，如今已成為民主黨與共和黨舉行參選人提名初選的專有名詞。2020年3月3日的“超級星期二”，美國14個州會集中進(jìn)行黨內(nèi)初選。

同樣，遭遇“滑鐵盧”的還有邁克·布隆伯格（Mike Bloomberg），他曾擔(dān)任過紐約市長。這名億萬富翁還被《華盛頓郵報》稱為“當(dāng)晚最大的輸家”。

據(jù)該報透露，布隆伯格自掏腰包5億多美元參與競選，他的經(jīng)費(fèi)超過其他民主黨參選人花費(fèi)的總和，卻只在不足6萬人的美屬薩摩亞領(lǐng)地獲得優(yōu)勢選票。

“我很期待最終與布隆伯格對壘?！闭趯で筮B任的美國總統(tǒng)特朗普諷刺說，布隆伯格是“攪局者”；77歲的布隆伯格則回?fù)籼乩势?，“一個病態(tài)的騙子”。

第三個“超級星期二”敗北者，是71歲的馬薩諸塞州左派參議員伊麗莎白·沃倫（Elizabeth Warren），她已宣布退出選舉。不久前，民主黨的另外兩名競選人，美籍臺裔企業(yè)家楊安澤（Andrew Yang）和參議員邁克爾·本內(nèi)特（Michael Bennet）也相繼宣布退選。

喬·拜登（Joe Biden），這位前副總統(tǒng)則是“后來者居上”，成功在“超級星期二”超越領(lǐng)先的桑德斯。尤其在他的“福地”密歇根州，他贏得了絕對多數(shù)選票。當(dāng)?shù)胤且徇x民大約占60%，而拜登與美國史上首位非裔總統(tǒng)奧巴馬搭檔八年，深受非裔選民歡迎。

截至2020年3月13日，拜登獲得820張黨代表票，桑德斯則有670票。一家名為“RealClearPolitics”政治新聞網(wǎng)站的民調(diào)也顯示，拜登支持率為53.5%，高于桑德斯的35.5%。

不論拜登還是桑德斯，只要取得1991張黨內(nèi)選票，就能在11月的大選中與特朗普對陣。倘若拜登再下一城，贏得黨內(nèi)提名將十拿九穩(wěn)。2020年6月6日，美屬維京群島的11張黨代表票，將為民主黨初選劃上句號。

3月3日晚上，拜登還偕妻子出現(xiàn)在費(fèi)城的慶賀現(xiàn)場。但受新冠疫情影響，現(xiàn)場只出現(xiàn)百余人的支持者和新聞記者。

現(xiàn)場演講中，拜登向黨內(nèi)對手桑德斯及其支持者伸出橄欖枝，感謝他們的“活力與熱情”，并隔空喊話：“我們有同一個目標(biāo)！　一起擊敗特朗普！”

特朗普競選團(tuán)隊則發(fā)表聲明：拜登與桑德斯只不過是“同一枚硬幣的兩面”，不論誰贏得民主黨提名，都無法阻擋特朗普獲得連任。

“女性勝選概率不高，舊疾越來越根深蒂固”

“超級星期二”后，美國前總統(tǒng)拜登強(qiáng)勢回歸。他向黨內(nèi)對手桑德斯伸出橄欖枝的同時，又向已宣布退選的民主黨人伊麗莎白·沃倫拋出“紅繡球”。

2020年3月15日，拜登先是公開贊揚(yáng)沃倫修改破產(chǎn)法和減免學(xué)生貸款的政策主張。當(dāng)晚，拜登還在民主黨初選辯論會上暗示，“我會挑一位女性擔(dān)任我的競選搭檔。”

一旦主角進(jìn)入白宮，搭檔通常被任命為副總統(tǒng)。拜登在吸納沃倫支持者的同時，一個多月前就向女性選民示好：倘若當(dāng)選總統(tǒng)，他將任命一名黑人女性進(jìn)入美國最高法院。

對于拜登打出的“女性牌”，桑德斯也不甘落后：“對我來說，不止是提名一位女性，還要有更多女性的才華得到發(fā)揮?！?/p>

沃倫是拜登與桑德斯競相拉攏的目標(biāo)。71歲的沃倫是美國政界自由派的旗手，她曾擔(dān)任哈佛法學(xué)院的教授，現(xiàn)為馬薩諸塞州參議員。

2019年2月9日，沃倫宣布參加總統(tǒng)大選。她主張對資產(chǎn)超過5000萬美元的家庭課以2%的“富人稅”，還呼吁對美國政治體制進(jìn)行“結(jié)構(gòu)性的改革”，并提出重振美國經(jīng)濟(jì)。

她在競選之初呼聲頗高，所募集競選資金高達(dá)1.12億美元。最終，她的學(xué)識見解和政治主張卻輸給了印第安血統(tǒng)。

早在2012年競選參議員期間，沃倫的印第安血統(tǒng)就受到質(zhì)疑。2018年7月，特朗普在一次集會上向沃倫公開喊話，如果她能通過檢測證明是印第安人，將得到100萬美元捐款。

一怒之下，沃倫去做了DNA測試，證實自己有印第安原住民血統(tǒng)。不料，她不僅沒有得到特朗普的百萬美元“賭資”，還被原住民群體批評“沒有文化敏感度”。3月3日的“超級星期二”中，沃倫沒有贏得14個州的任何一州，包括她的家鄉(xiāng)馬薩諸塞州。

她的敗選，被認(rèn)為是“女性政治”遇挫。從1776年建國至今，美國從未出現(xiàn)過女性總統(tǒng)或副總統(tǒng)。一些批評者認(rèn)為，美國政壇對女性存在著偏見與限制，總統(tǒng)和副總統(tǒng)職位都被性別化了。這一屆大選中，民主黨候選人提名一度包括六名女性，均敗北。

“女性勝選概率不高，舊疾越來越根深蒂固?！泵览麍源髮W(xué)女性與政治學(xué)會執(zhí)行會長貝齊·費(fèi)舍爾·馬?。˙etsy Fischer Martin）認(rèn)為，“可選性”（electability）現(xiàn)象越來越明顯，很多選民并沒有主見，而是傾向選擇“最可能勝選”的候選人。

退選，可能是沃倫的“以退為進(jìn)”。她在退選聲明中表示，“這場戰(zhàn)役，我們的戰(zhàn)役，還沒有結(jié)束。”

究竟轉(zhuǎn)為支持拜登，還是投靠桑德斯？沃倫仍在視選情待價而沽。

?下轉(zhuǎn)第14版

南方周末特約撰稿　馮求師 發(fā)自美國紐約

?上接第13版

“女性牌”“免費(fèi)牌”“外交牌”，美國大選不斷翻牌。但是，一只“黑天鵝”可能成為美國大選最大的變數(shù)。

從“免費(fèi)”到“形同雞肋的外交牌”

面目清瘦的桑德斯以“民主社會主義者”自居，主張大學(xué)免費(fèi)、全民醫(yī)保、征富人稅。他一度獲得掌聲，但臨近黨內(nèi)投票日，越來越多的選民意識到“羊毛還是出在羊身上”。

“這個免費(fèi)，那個也免費(fèi)，都根本沒辦法實現(xiàn)?！庇鴱V播公司（BBC）援引弗吉尼亞州居民貝蒂（Betty Charles）的話，“（桑德斯）總是滿腔憤懣地叫嚷，但在政績上一事無成?！?/p>

桑德斯是一名職業(yè)政客，1972年、1982年和1986年三次參選州長落敗。從1991年起，在擔(dān)任國會眾議員16年期間，桑德斯唯一的“政績”是領(lǐng)導(dǎo)起草了一項法案：重新為佛蒙特州的一座小鎮(zhèn)郵局命名。

在2016年的總統(tǒng)大選黨內(nèi)初選中，桑德斯也曾敗給了希拉里·克林頓（Hillary Clinton）。

桑德斯提出所謂“民主社會主義”，這種樸素的“平均主義”思想，可以追溯到上世紀(jì)六七十年代。當(dāng)時，桑德斯還是芝加哥大學(xué)的學(xué)生，參加了幾個左翼和反戰(zhàn)團(tuán)體，包括“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會”。但桑德斯坦言，他不是“和平主義者”?！?·11”襲擊后，他表示支持阿富汗戰(zhàn)爭。另外，他反對1991年的海灣戰(zhàn)爭，卻支持克林頓政府在科索沃的軍事行動，以及奧巴馬政府在敘利亞的空襲。

“是的。我認(rèn)為我們必須向世界各國表明，我們絕對不會袖手旁觀。”2020年2月23日，在美國哥倫比亞廣播公司（CBS）“60分鐘”節(jié)目中，桑德斯聲稱會干涉臺海事務(wù)。

“以武拒統(tǒng)死路一條，以臺制華注定徒勞。”2020年2月28日，中國國防部新聞發(fā)言人吳謙大校回應(yīng)稱，任何煽動兩岸敵意、渲染兩岸對抗的行徑，都只會給臺灣同胞帶來災(zāi)難。

“兩岸關(guān)系并不是影響美國大選的因素，外交政策很少能夠左右美國大選?！泵绹M(fèi)城智庫外交政策研究所亞洲計劃主任戴杰（Jacques deLisle）認(rèn)為，“外交牌形同雞肋”。

不少民主黨競選人卻樂此不疲。通常，外交政策被認(rèn)為是通往大選的切入口，競選人紛紛表現(xiàn)出強(qiáng)硬和鐵腕的一面，以贏得選民對安全感的需求。

對于伊朗核問題、朝鮮半島危機(jī)等熱點(diǎn)，不論桑德斯、拜登，還是億萬富翁布隆伯格都聲稱奉行“干涉主義”，甚至搬出先發(fā)制人的舊理論。

“陳巢舊穴”“舊瓶裝舊酒”，被認(rèn)為是美國大選的典型特征。就在持續(xù)四年的特朗普“通俄門”調(diào)查塵埃落定不久，2020年2月20日，又有三名美國情報人員向國會發(fā)出警告：俄羅斯已經(jīng)實施行動干預(yù)2020年美國大選，目的是幫助特朗普連任。

當(dāng)天的聽證會上，美國聯(lián)邦調(diào)查局局長雷伊（Christopher Wray）向眾議院司法委員會作證：俄羅斯可能正對美國大選發(fā)動“信息戰(zhàn)”，主要通過“隱秘的社交媒體分化美國公眾”，但他沒有提供任何實質(zhì)性證據(jù)。

大選飛出“黑天鵝”

特朗普已開始反擊“通俄門”。據(jù)美國《國會山報》3月3日報道，他的競選團(tuán)隊已對《華盛頓郵報》發(fā)起誹謗訴訟。對現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普來說，黨內(nèi)初選只是走個過場，他在共和黨內(nèi)部并沒有遇到勁敵。

新冠疫情正成為特朗普選情的最大隱患。截至北京時間2020年3月18日上午10時，美國確診新冠病毒感染者6436例，并創(chuàng)下1749例的單日新增紀(jì)錄。

新冠疫情肆虐，特朗普政府備受批評。綜合《紐約時報》《華盛頓郵報》等美國主要報章的批評，特朗普至少有“三宗罪”：

麻痹大意，在疫情相對容易控制的初期，未能做出迅速有效的“遏制反應(yīng)”；用人不當(dāng)，白宮任命副總統(tǒng)彭斯（Mike Pence）為“防疫總指揮”，被指缺乏專業(yè)性并且曾經(jīng)在印第安納州任上防治艾滋病暴發(fā)時涉嫌失職；政府對醫(yī)療資源調(diào)配不力，導(dǎo)致患者檢測難、就醫(yī)難、確診門檻高。

最近，新冠疫情帶來的美股震蕩、經(jīng)濟(jì)下滑，更是讓傾向特朗普的華爾街投資者不滿。

拜登和桑德斯則更樂于聽取公共衛(wèi)生專家的建議。3月10日，民主黨競選人紛紛取消了在俄亥俄州的拉票集會。但是，特朗普仍戴著一頂印有“USA”的棒球帽現(xiàn)身，他還聲稱集會“非常安全”。

受疫情影響取消集會，對特朗普的選情傷害可能更大。英國《衛(wèi)報》3月12日文章認(rèn)為，相比拜登和桑德斯，特朗普競選團(tuán)隊的數(shù)據(jù)收集更依賴?yán)奔瘯?/p>

“疫情牌”已成為民主黨人的競選主題。3月15日，該黨的電視辯論從亞利桑那州現(xiàn)場，改到美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的播音間：直播現(xiàn)場沒有人“捧場”。見面時，拜登和桑德斯也是“碰肘不握手”，二人保持2米左右的距離“隔空辯論”。

新冠疫情是辯論的焦點(diǎn)。拜登形容新冠疫情是“一場戰(zhàn)爭”，主張“處理這場危機(jī)所需的一切都應(yīng)免費(fèi)”。但他抨擊桑德斯的“全民醫(yī)保”政策華而不實，過于“理想主義”。

當(dāng)前，在3.27億美國人口中，大約有2700萬人沒有繳納醫(yī)療保險。按照規(guī)定，這些未參保的國民只有自費(fèi)繳納一千多美元才能接受新冠試劑檢測，一旦確診也需要自行支付更多的治療費(fèi)。

“即使在沒有疫情的好年份，每年都還有6萬多人失去生命，因為他們沒有得到醫(yī)生的及時幫助?！鄙５滤箘t為“全民醫(yī)?！闭咿q護(hù)，并批評拜登缺乏全新執(zhí)政理念，“無法為美國帶來根本性變革”。

桑德斯還悲憤地說，在美國只有富翁才能“毫發(fā)無傷”地挺過新冠疫情。他呼吁，“現(xiàn)在尤其要與中國合作，他們從這場危機(jī)中學(xué)到了很多?！?/p>

兩名民主黨競選人的電視辯論，最終又落到鞭打特朗普的防疫政策上。不過，二人在辯論中口誤頻繁，拜登將流行于2009年的“H1N1”流感誤稱為“N1H1”，又一度記不起“埃博拉”的名稱，只好以“非洲發(fā)生的糟糕事情”來代替。

桑德斯的表現(xiàn)也很糟糕，他兩次將新冠病毒誤稱“埃博拉”。兩名老人的口誤，則被特朗普競選團(tuán)隊迅速整理并上傳到社交媒體上。

“一支輪流對彼此開槍的小隊”

2019年夏天，美國大選民主黨初選鳴哨之初，民主黨總統(tǒng)候選人就呈現(xiàn)多元化的特征：年輕者有40歲的布蒂吉格（Pete Buttigieg），他是南本德（South Bend）的前市長，承認(rèn)自己既是基督徒又是同性戀；女性競選人則有伊麗莎白·沃倫等六名杰出女性，這一數(shù)字打破了歷史紀(jì)錄；少數(shù)族裔則有美籍臺裔企業(yè)家楊安澤。

幾輪競選過后，只剩下白人、男人、老人：78歲的拜登，79歲的桑德斯，以及略微年輕的特朗普——74歲。上個月，桑德斯還突發(fā)心臟病，讓不少選民擔(dān)憂他的健康狀況。

美國正走向“銀發(fā)政治”。1992年，比爾·克林頓當(dāng)選總統(tǒng)時只有46歲，奧巴馬則是47歲入主白宮。如今，克林頓74歲，與特朗普同歲，仍比拜登和桑德斯年輕。

目前，美國人口平均年齡38歲，湊巧正是三名競選者平均年齡的一半；盡管非拉丁裔的白種人仍居多數(shù)，但2045年將跌至50%以下。此外，美國人口50.6%是女性。

“這意味著，由一名老白男當(dāng)總統(tǒng)會越來越不合時宜。”時事觀察者馬丁·蒙諾（Martin Muno）認(rèn)為，來自郵遞馬車時代的美國選舉制度存在一系列結(jié)構(gòu)性問題。

他舉例說，2016年，希拉里·克林頓所獲票數(shù)要多出特朗普近300萬張。但是，“小州占比過重”“贏者通吃原則”等往往導(dǎo)致“贏者并非得票最多者”。

2020年大選中，“可選性”（electability）也成為美國輿論關(guān)注的焦點(diǎn)：不少選民往往會放棄最青睞的參選人，轉(zhuǎn)而選擇他們認(rèn)為最可能勝出的競選人。

在美國這樣一個多元主義社會中，年長的白人男性政客往往被認(rèn)為“穩(wěn)妥”“中庸”，不會輕易損害女性權(quán)益、少數(shù)族裔利益。

現(xiàn)實政治卻并非如此?！埃ǜ傔x人）就像一支輪流對彼此開槍的小隊?！庇忻绹卧u論人士諷刺說，他們在電視直播上相互辯論、攻訐、嘲笑，甚至在社交媒體上羞辱對手。

這讓各家新媒體平臺手忙腳亂。按照1996年美國國會通過的新《通信法案》，廣播電臺不得拒播聯(lián)邦層級候選人委托的政治競選廣告，或者對其廣告內(nèi)容進(jìn)行審查或拒播。

但是，新興的社交媒體卻是“例外之地”。當(dāng)前，臉書（Facebook）允許競選者播放競選廣告，但要求附帶一份“虛假內(nèi)容自負(fù)責(zé)任”的聲明。

臉書的開放政策受到監(jiān)管機(jī)構(gòu)和立法機(jī)構(gòu)的批評。臉書首席執(zhí)行官扎克伯格為公司辯護(hù)稱，這是“為了不扼殺政治言論”。

美國各大社交媒體平臺，都在設(shè)法防堵關(guān)于大選的虛假信息。2020年2月，推特（Twitter）宣布禁止政治類型廣告。

“我們相信，政治信息的傳播不應(yīng)該付費(fèi)購買。”推特首席執(zhí)行官杰克·多西發(fā)表聲明。

但各種管控措施，已阻擋不住美國進(jìn)入“數(shù)字化競選時代”。老人競選人之中，拜登和桑德斯是社交媒體的“新兵”，特朗普則是“推特治國”的老手。