奶油榛仁
盛宴的最后是杯盤狼藉,曲終人散。太陽照在溝渠上,積雪紛紛化作污水,一一向東流。從此以后,沒有人夢見過雪原。
作者有話說:謝謝叉寶帶我上《花火》!奶妹落淚!這次給大家?guī)淼氖且粋€關(guān)于親情的故事?!澳闩懔宋叶嗌倌辏┝执蛉~,過程轟轟烈烈;花開花落,一路上起起跌跌”——我年少時所有的敏感與自卑,溫柔與怯懦,熱望與堅守,都和親愛的你有關(guān)。希望大家能珍惜身邊的人,珍惜身邊的幸福。
我曾和你一起渡過雪原,也曾和你走著走著就散。
楔子
夏枝從杏園高中下班回來,開車去醫(yī)院看老夏。滿滿的便當(dāng)盒里,裝著撇去油花和浮沫的烏雞山藥湯,蠔油杏鮑菇。裝著食物的便當(dāng)在車?yán)锘位斡朴疲闹Φ纳袼家不秀?。以前承?dān)這一責(zé)任的是君好,君好擅長做飯,還沒灶臺高就親自掌勺,笑瞇瞇地給一家人端來香氣撲鼻的揚州炒飯和開陽芙蓉湯。人人都夸君好乖巧。
老夏今年過馬路被車撞了,撞人的小青年撥打了急救電話,把受傷的老夏送進(jìn)了醫(yī)院。夏枝甫一接到電話,給教務(wù)處請了假就急匆匆地往醫(yī)院跑,抵達(dá)的時候,老夏還在手術(shù)室,小青年倚在門外抽煙。見到夏枝,他居然笑著吹了聲口哨。
夏枝怒目而視,卻被人輕輕攔住了,她回過頭,看見的是多年未見的熟悉面龐——是周渡。
他依舊英俊逼人,眼眸里如同藏著一池的星星。他手提公文包,穿著筆挺的西服外套,顯得身形挺拔。他做事總是最妥帖的。夏枝仔細(xì)看了看,君好喜歡上他的是這一點嗎?
周渡疲憊地望向青年:“醫(yī)院里禁止吸煙,把煙熄了?!?/p>
夏枝的手被人攥在手心里,她使勁掙了兩下,沒掙開。
周渡拉著她到樓下,向她深深地鞠了一躬:“代我表弟向你道個歉,對不起,夏知知。老人家有什么事情,我負(fù)責(zé)到底。”
夏枝浮躁地踢著腳下的小石子:“周先生還有什么事嗎,沒事,我就不奉陪了,我去問問我爸的情況。”
周渡沉默了,他翻開公文包,取出一個小小的文件夾,里面是幾張薄薄的便箋紙,淺粉色,軟軟的。他湊近了一些,她能聞到隱隱約約的桃子香氣。
周渡低聲說:“這是許老師在她辦公桌里找到的,原來應(yīng)該畢業(yè)就還給君好。這些年你和君好都沒有參加高中同學(xué)會,今天聽聞伯父受傷,我順道物歸原主?!?/p>
夏枝接過文件夾,一刻也不敢怠慢了它。她把它小心翼翼地放進(jìn)隨身攜帶的風(fēng)琴包里,道了謝,轉(zhuǎn)身就走。
周渡在她身后輕輕喚她:“知知,我知道現(xiàn)在談這個問題不合時宜,但是,我還是想知道,我們之間還有可能嗎?”
夏枝在瑟瑟秋風(fēng)中回過身,向他一笑,搖了搖頭。
時隔多年,她終于回想起來,自己最中意周渡的時候,恰是他同君好在一起的那幾年。
1
那都是很久以前的事情了,那時候夏枝還叫夏知知。
君好是同夏知知一起上的瀝湖高中。君好向來身體不好,和那些一步三喘的纖弱美人不同,她的體弱自小是被人揶揄的。她生得胖,好似一團(tuán)柔軟的云,因而,做操時、鍛煉時,體態(tài)不雅。她的滑稽如一塊口香糖,被人們含著笑反復(fù)咀嚼,吐在地上,經(jīng)年累月后,又使人覺得臟。
君好不太在意這些,她成績并不好,喜歡看閑書。她有很多書要看,桌肚里摞著高高的精裝本。沒有朋友傾訴的時候,她便將時間用在看書上,每天過得很充實。
知知則更不在意了,她在君好教室隔壁的“鴻志班”念書,考瀝湖高中的理科第一名,每天放學(xué)留在教室里寫作業(yè),待到最后才離開。她和君好少得可憐的一點交集,就是她和君好的作文都會被語文老師當(dāng)作范文復(fù)印下來,分發(fā)到全年級學(xué)生的手中。班上有同學(xué)驚訝地提起:“知知,你和夏君好都姓夏,你們的作文都寫得這么好!”
知知握著筆的手輕輕一顫,她挑起眉想解釋,大家卻已經(jīng)換了一個新的話題。
君好是知知的姐姐,也是到了后來,同學(xué)們在白紙黑字的范文上看到的。
那次的作文命題是《我的朋友》,對于高一生來說,寫一篇以友情為主題的敘事文何其簡單。那一次,君好的作文被評了年級最高分。
新印的范文還帶著生澀的油墨香。知知去水房打水,回來時剛踏進(jìn)教室的門,便聽見同學(xué)們的低笑聲。
有人問知知:“你和三班的夏君好長得一點也不像,你怎么會是她妹妹?”
知知的腦海里有什么東西轟然炸開了,她奔向課桌,看見自己的桌子上攤著新發(fā)的范文,上面正是夏君好寫的《我的朋友》。
這篇作文的第一段,夏君好寫:“我的朋友很少,準(zhǔn)確地說,我的朋友只有一位,她是我的妹妹夏知知。我的爸爸媽媽給我和知知取名,歲歲知君好,我要和知知永遠(yuǎn)好好的?!?/p>
她寫得那樣真摯,不落俗套。她寫她兒時病弱,被疾病折磨得睡不著覺,知知為她念童話故事哄她入眠。她寫她自小孑然,無人幫扶,在跑道上跌傷,自己一瘸一拐地走回家。晚上,知知會流著淚替她給磨破皮的膝蓋涂紅藥水,第二天為她戴上親自縫制的護(hù)膝。她兒時體弱,同知知一起擠公交車上學(xué),若是有人起身下車,空出座位,知知永遠(yuǎn)把位置留給她坐,哪怕再疲憊,車廂里再擁擠。那些年她連累了知知,知知同她一起被開各種玩笑。她為沒有做一個更好的姐姐替妹妹遮風(fēng)擋雨而慚愧。
夏知知和夏君好的不同尋常都有了印證。比如,為什么夏知知和夏君好都在教室里留到最后才離開,比如,為什么夏知知和夏君好的作文都寫得好,比如,為什么夏知知的家長會永遠(yuǎn)由媽媽來參加,而夏君好的家長會由爸爸來參加。
有人笑:“夏知知,你整容了嗎,長得比夏君好漂亮那么多!”
這好似一盆冷水兜頭澆下,知知頓時失了語。
那一天放學(xué),君好找不到知知。從前知知告訴過君好,“鴻志班”人太多,平時不要輕易來找她。于是姐妹倆放學(xué)都留在教室里,待到最后才沉默著一起回家。
這天,君好到“鴻志班”的門口等妹妹,卻沒料到教室里坐著滿滿的人。
他們都是“鴻志班”的學(xué)生,其中沒有知知。
有人朝君好吹口哨:“你果然來找她啦,你真是她姐姐啊?!?/p>
君好扭頭就走,身后有人在笑:“她早就走啦,你等不到她了?!?/p>
君好的步子頓了頓,沉默著往前走。
2
記憶中,知知的淚水總比君好多。別人眼里永遠(yuǎn)堅強(qiáng)、如冰雪一般不可接近的夏知知,是夏君好眼中的小哭包。
小時候君好服用激素后如氣球一樣膨脹起來的時候,知知會哭;小時候君好因為病痛睡不著覺,知知為姐姐念故事哄其睡覺的時候,她會哭;兒時君好不慎跌出一身青紫,她會哭;君好在擁擠的車廂里急促地喘氣,她也會紅了眼眶。
君好是在學(xué)校的靜思湖畔找到知知的。她在湖邊抱膝而坐,掰開一個冷硬的面包,喂湖中的錦鯉。
君好認(rèn)出這是知知保護(hù)自己的姿勢。
湖畔忽然下起雨,君好默默地為知知撐起傘:“知知,對不起,是我連累了你??墒?,除了你,我沒有別的朋友了?!?/p>
知知抬起頭,出乎君好的意料,她沒有哭。
知知接過君好的傘,低聲說:“走吧?!?/p>
君好后知后覺地反應(yīng)過來,她的妹妹已經(jīng)過了那個會為姐姐動不動哭鼻子的年紀(jì)了。
知知是什么時候不愿理自己的呢?君好不知道,也不想知道。她樂于把知知當(dāng)作當(dāng)年那個一不小心就像小兔子一樣紅了眼眶的傻女孩。
如果知知對她不好,一定是因為知知吃了太多苦,如果知知有一個漂亮一點的姐姐,那么,知知一定可以同別人一樣,快樂地活在陽光下,和姐姐一起快快樂樂地肩并肩地一起上學(xué)、放學(xué)。
君好不愿意想這些。她雀躍起來,像一只幸福的小鳥,向知知說起她從菜譜上新學(xué)會的菜肴,回家以后做給知知吃。
夏爸爸和夏媽媽向來工作忙,通常很晚才回家。君好還沒灶臺高,就學(xué)會了做菜。她手藝好,又學(xué)著看菜譜,做的食物無一不美味,父母都夸她乖巧。
知知在臥室寫作業(yè),不一會便從廚房里飄出飯菜的香味,還有君好被油煙刺激發(fā)出的咳嗽聲。
知知站起來,踱到書柜邊。
知知的書柜里放著成排的練習(xí)冊和課本,君好的書柜里放著精致的文學(xué)讀物。
自君好生病以來,父母似乎放棄了對她的嚴(yán)格要求,他們只希望她能健康快樂地成長,幸福地走完這一生。
遠(yuǎn)大的期許落在了知知的身上,每周三節(jié)的鋼琴課,一本又一本練習(xí)題,都是給知知準(zhǔn)備的。
君好的書柜上最顯眼的地方,擺著宮澤賢治的《渡過雪原》,知知不禁覺得好笑,十五歲的君好,還喜歡看童話故事。
過去知知給病痛中的君好念童話故事,也念宮澤賢治的《渡過雪原》,念到四郎和妹妹寒子走在雪原上,唱著“凍雪鐺鐺,硬雪梆梆”的歌謠,和小狐貍紺三郎結(jié)下奇緣。念到最后,君好聽不見聲音了,她望向知知,發(fā)現(xiàn)知知已經(jīng)紅了眼眶。
君好很奇怪:“四郎和寒子在紺三郎的狐貍學(xué)校分享快樂的夜晚,渡過寒冷的雪原,和家人重見,這不是幸??鞓返慕Y(jié)局嗎?”
知知卻流淚了,她告訴君好,這篇童話故事寫在宮澤先生的妹妹病逝之后,他一直在懷念與妹妹在一起的童年幸福時光。
知知說,正是因為過去太幸福,現(xiàn)在看起來才蕭條、頹唐,美好如露珠泡影,一瞬即逝。日本童話故事總是在溫暖中帶著一點哀愁,總是不得圓滿。
明明一開始是知知哄君好睡覺,到了后來,成了君好給知知擦眼淚。
知知正想著,君好來催知知吃飯,胖胖的身體圓滾滾的,聲音帶著溫柔可親的笑意:“我做了新菜,知知快來嘗嘗看?!?/p>
知知莞爾,握緊君好肉乎乎的手。
3
高二時文理分科,理科年級第一名的知知選了文科,和君好分到同一個班級里。
有人問知知為什么轉(zhuǎn)了性,知知笑著搖頭,只有自己知道如今笑起來有多艱難。
那一天,君好回家,父母回來得早,坐在餐桌前,滿桌飯菜飄香,君好懨懨地垂著頭。
見知知開門進(jìn)來,老夏輕輕地嘆了口氣:“知知回來了,洗個手吧。你姐姐給你做了一桌子好菜,大家等你很久了?!?/p>
知知洗干凈手,拉開椅子落座。眾人扒飯,只聽見碗筷碰撞發(fā)出的一點微不可聞的聲音。
許久,知知聽到老夏說:“知知,我和你媽媽做了決定,讓你和君好一起學(xué)文科?!?/p>
“爸!”一向溫和的君好撂下筷子,如果這時候知知仔細(xì)看,會發(fā)現(xiàn)君好投向老夏的目光是帶著懇求的。
知知視若無睹地咀嚼飯菜。
夏媽媽開口了:“知知,你向來聰明,讀哪科不是學(xué)習(xí)。你姐姐不一樣,她想讀文科,你多教教她,到了同一個班上,也好幫幫她?!?/p>
知知氣笑了:“君好過去救了我,所以我要把我的未來賠給她?”
老夏是真的動怒了:“夏知知!你忘了嗎,你的命是你姐姐救回來的!”
是的,夏家父母工作忙,夜深才回家。所以,家里煤氣泄漏的時候,只有年幼的姐妹在家。君好反應(yīng)過來,先把熟睡中的知知背下樓,再回家替妹妹尋找遺落的課本。
沒有想到,她這一次返回,就暈倒在家里。
君好煤氣中毒后,服用激素治療,原本纖細(xì)的身體像發(fā)酵的面團(tuán)一樣越來越大,成為同學(xué)們揶揄的對象。再后來,知知也不堪同學(xué)們的調(diào)笑,上了高中以后,不再在眾人面前叫君好姐姐。沒人知道體態(tài)臃腫的夏君好,是漂麗如春花的夏知知的雙胞胎姐姐。
知知放下碗筷,慢慢地起身:“我吃飽了?!?/p>
她走得那樣不留情面,將自己困在臥室里,幾乎脫力。
知知做了一個夢。夢里她和君好在雪原上漫無目的地走著,雪原的地面好似撒了一層糖霜,頭頂?shù)娜蛰喨紵?,融化陳年的積雪。溝渠里融化的春水倒映著太陽的影子,如夢似幻。她伸手去觸摸結(jié)著冰柱的松樹,剎那間光影都消散了。
知知在驚慌失措中醒來,看見書桌上放著一碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面。她挑起一筷子吃了,閉著眼睛都能想到這是君好的手筆。
胖女孩輕手輕腳地走進(jìn)她的房間,不顧老夏的阻攔:“讓她發(fā)脾氣!仗著自己是妹妹,要你慣著她。”
她悄悄放下親手搟的面,像往日一樣對自己的妹妹說:“全是做給我們知知的,不要急,慢點吃。”
知知垂下頭,大顆大顆的淚掉進(jìn)湯面里。
知知把課本和練習(xí)冊搬出鴻志班的那一天,她對自己說:你要足夠強(qiáng)大,什么都不怕。
她以為只要自己強(qiáng)大,生活就會沒有變數(shù)。直到遇見周渡——這是她和君好生命中共同的變數(shù)。
4
高二下半期的時候,班里轉(zhuǎn)來了新生——周渡。因父母工作調(diào)度,他轉(zhuǎn)到本市學(xué)習(xí),有一副俊美卓然的好相貌。
知知盯著周渡寫在黑板上的行草字半晌,垂下頭繼續(xù)做練習(xí)。下一秒,周渡大大的笑臉出現(xiàn)在知知身邊的位置上:“同學(xué),這個位置有人坐嗎?”
知知不解周渡的自來熟。他會自然而然地為她買水、打飯,會在她手把手教他做數(shù)學(xué)最后一題后笑著搖搖頭說“我還是不會做”。她瞪他,他卻笑得陽光又坦然,她被他笑得低下頭去。
他身上好像有夏日張揚的元氣,我行我素,做自己認(rèn)為正當(dāng)?shù)氖拢鶒?、自由。他尊重每一個人,又能和任何人打成一片,包括君好。
那天,周渡在操場打完球回來,穿著白色棉質(zhì)背心,露出線條流暢的薄薄的肌肉。他懷里抱著一個籃球,在窄窄的樓梯間穿梭,同認(rèn)識的同學(xué)擊掌打招呼,樓道里都是少年人嘰嘰喳喳的歡呼聲。
君好正準(zhǔn)備下樓,被此起彼伏的笑鬧聲一驚,像一只慌張失措的小熊一般,竟從樓梯上跌了下來。籃球隊的隊友怪叫著避開,周渡卻拋開籃球,向前一個箭步,牢牢地接住了她。
她很沉,可是,他的懷抱很有力,所以她沒有受到一點傷害。
夏君好聞到少年身上清爽的廣藿香,觸摸到落在他肩胛上的陽光。
周渡放下失措的君好,示意她整理衣冠:“扯皺了你的衣領(lǐng),不好意思?!?/p>
他做事這樣妥帖穩(wěn)當(dāng),如此尊重地示意一個經(jīng)常被揶揄體態(tài)的女孩整理儀態(tài),好像把一個脆弱的靈魂溫柔地拂去灰塵收藏好,讓她知道,自己也是被珍重的。
周渡遺落的那個籃球,順著青色臺階一層一層地跌下去,知知坐在靠窗的位置,看著它滑落,再滑落,終于成為融在陽光下的積雪,閃著粼粼的微光。
5
全班的人都知道,素來安靜沉穩(wěn)的知知生了周渡的氣。她不再為他講題,自己提前準(zhǔn)備好茶水和便當(dāng)。她拒絕得這樣不動聲色,這樣冰冷無情。
有人悄悄問周渡:“怎么啦,撞南墻了?”
周渡笑得云淡風(fēng)輕,跳起來投了一個三分球:“瞎想什么呢?!?/p>
期中考試后,學(xué)校組織高二的學(xué)生去自然公園做鄉(xiāng)野調(diào)查,放松一下。天高云闊,樹影婆娑。午飯時,學(xué)生們結(jié)伴拾柴火野炊,很快圍成一個小圈玩游戲。
知知向來不太喜歡參與這些,她獨自坐在樹蔭下做練習(xí)冊。
而君好是無法融入輕松活躍的氛圍的,她走到哪里,哪里就好似樹了一個活靶子。比起集體的娛樂活動,她更喜歡和妹妹待在一起。
“就差你們啦!”周渡的笑臉出現(xiàn)在知知的身后,拉著知知和君好去玩游戲。
游戲無非是輸?shù)耐瑢W(xué)表演一個小節(jié)目或者完成一個挑戰(zhàn)之類的。君好不敢參與進(jìn)來,怯怯地躲在知知的身后。
幾輪過后,知知也失去了興趣,想起身離開,周渡卻挽留她:“知知,陪我一會好不好?”
周渡湊得近了些,明明是再坦誠不過的神情,知知卻驚得如觸電一般避開。
周渡問她如何,她搖了搖頭,以口渴搪塞過去,不再提離開。
那天返校前集合,沒有人看到君好。知知急得額頭冒出細(xì)密的汗珠,泫然欲泣,一遍遍地問同學(xué):“有人看見過君好嗎?”
有人笑道:“那么大一個夏君好,像一面移動的墻一樣,怎么說不見就不見了呢?!?/p>
周渡審視著四周,冷笑道:“我們的同學(xué)不見了,居然還有心情說這種話。我真是不知道,你們同夏君好到底有什么仇怨?!?/p>
有人怯怯地說:“開個玩笑罷了,至于這么認(rèn)真嗎?”
周渡的聲音如玉石一般冰冷:“被開玩笑的人笑了才是玩笑,同樣的比喻用在你身上,你覺得好笑嗎?”
眾人噤聲,不敢言語。
周渡對知知說:“我陪你去找她。若是找不到她,大家都不用返校了?!?/p>
那一天周渡和知知走遍了自然公園的每一處景點,汗水都浸濕了棉布襯衣。最后知知頹然地坐在公園的石椅上,淚水紛紛滾落。
周渡站起來嘆了口氣:“我替你買瓶水吧?!?/p>
周渡是在公園的販?zhǔn)壑行恼业骄玫摹?/p>
周渡把君好帶到知知的面前,君好如滿月般的臉上漲起緋紅:“知知,對不起,又給你添麻煩了。我剛剛是給你買水去啦?!?/p>
周渡哄著還板著臉的知知:“物歸原主啦,別難受了。”
君好手中拎著一個碩大的塑料袋,裝滿剛從冷柜里取出的酸梅湯,罐身上還凝著涼涼的水滴。
君好囁嚅:“知知,你小時候喜歡喝我煮的酸梅湯,我跑了好幾家便利店都沒有,終于在販?zhǔn)壑行馁I到了。我給大家都買了一份,知知,別生氣,好不好?”
知知的臉色變了好幾遭,站起身來就走,君好只得白著臉跟在后面。
一路上,君好不停地謝謝知知和周渡,低聲下氣地要幫知知和周渡背書包。
知知忽然覺得燥熱難當(dāng),轉(zhuǎn)過頭,惡聲惡氣地說:“別說了!”
知知搶過君好手上的塑料袋,拿了三罐冰飲出來,砰的一聲拉開拉環(huán),給三人各一罐,她的目光最終落到白著臉的君好身上,語氣冰冷:“不許給別人?!?/p>
返校的大巴上,知知挑了個靠窗的位置坐下。臨發(fā)車的時,君好才踉踉蹌蹌地跑過來,在知知的身邊笨拙地坐下,討好地湊過來:“知知,你還生氣呢?!?/p>
知知卻覺得憤怒,她恨君好永遠(yuǎn)不生氣,她恨君好永遠(yuǎn)愛討好,她恨自己不似周渡,永遠(yuǎn)不勇敢,學(xué)不會坦蕩。
君好笑了,雙眼彎成兩輪新月:“我就知道知知對我最好了,知知是做給他們看的,怕他們欺負(fù)我。可是,我不怕這些的,知知不要為我難過?!?/p>
都說“大智若愚”,君好看似活得混沌,其實比誰都通透。
6
自鄉(xiāng)野調(diào)查之后,君好和周渡的關(guān)系好起來。等知知放學(xué)的不再只有君好,還有周渡。知知在教室里做功課,透過教室?guī)變舻拇皯簦芸匆娭芏烧驹谧呃壬?,與君好談?wù)撝裁矗旱镁梦嬷斓吐曅Α?/p>
周渡永遠(yuǎn)爽朗、坦蕩,他像對待任何同學(xué)那樣對待君好,他對她的好是不帶任何揶揄或優(yōu)待的。
君好的書柜不再成為她和知知的專屬。
君好會邀請周渡到夏家做客。她同他分享知知買給她的精裝書本,請他吃自己鉆研出來的新菜。
周渡不吝表揚:“知知,你也太幸福了吧,你姐姐廚藝這么好!”
知知夾了一筷子菜,味同嚼蠟。
到了周末,他們?nèi)齻€人有時會一起去電影院放松。文藝片,喜劇片,懸疑片,一場不落。君好大嚼爆米花,知知在黑暗中凝視著姐姐幸福的側(cè)臉,覺得事情正向自己無法控制的方向發(fā)展。
那一天,君好微紅著臉把那本淺粉色的密碼日記本推到知知的面前。
君好說:“知知,日記本的密碼是我們的生日,在你面前,我是毫無保留的?!?/p>
日記本上還帶著淺淺的桃子香氣,如君好的人,溫柔清甜。
君好在本子上寫:“張棗說,你開口說江南如一棵樹,我眼前的景色便開始結(jié)果。我想,我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我的景色了。周渡,我難過的時候,想見你?!?/p>
君好在本子上寫:“周渡和知知是這個世界上除了爸爸媽媽以外,愿意不計回報地對我好的人,我很幸福,也很感激。以前我對未來并沒有多少設(shè)想,現(xiàn)在我想考師范學(xué)校,做一名老師,呵護(hù)更多孩子的青春?!?/p>
她像一只蚌,她在生命里遇到過那么多砂石,可她把它們變成了一粒又一粒珍珠??芍M龥]有珍珠,也沒有疼痛。
吃飯的時候,知知對君好說:“君好,別去找周渡了?!?/p>
君好的笑凝固在臉上:“知知,你在說什么呢?”
知知不吭聲,像沒說過那句話一般,靜靜地扒飯。
君好被班主任許老師叫進(jìn)辦公室時,周渡正在教她運球,她還沒學(xué)會怎樣使籃球貼在手心里。
“君好,老師理解青春期孩子的心情,但是,現(xiàn)在想這些的確不太合適。分散注意力不說,若是被其他同學(xué)到處傳播,會造成怎樣的影響?”
“君好,高中生還是應(yīng)該專注于學(xué)習(xí)?!?/p>
夏君好把胖胖的身體向前傾,看見幾張粉紅色的便箋紙零落地攤在許老師的辦公桌上,像一只敞露出脆弱的肚子的刺猬。
閑暇時,君好在日記本里寫下它們,悄悄地撕下貼在課本里。料峭的春風(fēng)吹過,紙片嘩啦啦地響動起來,可以使人聞到香甜欲滴的桃子香氣。
許老師把便箋紙一張一張地收起來,鎖進(jìn)抽屜里:“現(xiàn)在老師替你保管這些,畢業(yè)后來取。”
走出辦公室的那一瞬間,冰冷的春風(fēng)灌進(jìn)夏君好的衣領(lǐng)。果然是,料峭春風(fēng)吹酒醒。
她忽然想起一首歌:“再看一眼,一眼就要老了;再笑一笑,一笑就走了。在曾經(jīng)同向的航行后各自曲折,各自寂寞。原來的歸原來,往后的歸往后?!?/p>
盛宴的最后是杯盤狼藉,曲終人散。太陽照在溝渠上,積雪紛紛化作污水,一一向東流。從此以后,沒有人夢見過雪原。
7
高考結(jié)束后,知知和周渡如愿去了北京,君好卻落榜了。
那個夏天,知知和周渡在一起了,知知坐在周渡的自行車后座,兩人一起去看電影。
知知動身趕往北京的前夜,君好為她收拾行李,一遍又一遍地檢查錄取通知書、身份證、銀行卡、火車票是否備齊。
君好最后一遍檢查知知的行囊,終于鄭重其事地把包塞進(jìn)知知的懷里。
“拿著,好好的?!彼f。
知知問君好,未來她會去哪里。
君好只是輕輕地笑了一下:“爸爸媽媽讓我投靠在國外開華人便利店的親戚,我在那邊幫幫忙,做做便當(dāng),也挺好的。”
知知點點頭,想去洗手間擦掉眼角隱忍的淚花,忽然聽見君好在身后低聲說:“妹妹,可以再抱我一下嗎?”
這就是姐妹倆最后的擁抱了。一個輕如冰花的、寂寞的擁抱。
然后,原來的歸原來,往后的歸往后。
后來,在北京,知知同周渡分手。周渡到知知的宿舍樓下挽留她:“夏知知,你有喜歡過我嗎?”
知知想了想,終于回答:“有?!?/p>
這一句話使周渡釋然了。
知知在北京談過幾次失敗的戀愛,分分合合,合合分分,世間的感情都是那么簡單,愛了就是愛了,不愛了就是不愛了。
她念完碩士,放棄社科院的工作,回到故鄉(xiāng),在杏園高中任教,實現(xiàn)了夏君好年少全部的夢想,呵護(hù)孩子們的青春,教給他們尊重,教給他們愛。
她在教師公寓住下來,獨自面對廚房的鍋碗瓢盆,苦辣酸甜。她連最簡單的清燉小排骨都不會做,她不會焯一下排骨去血水,撇去湯里的浮沫和油花。她炒菜時不會顛一下鍋,她煎南北豆腐的時候被油濺到。
知知被油濺到的時候,會悄悄地躲在墻角,輕輕地吮吸燙傷的指尖,她想起了她的姐姐夏君好。
君好被燙傷的時候,是怎么想的呢?
知知的姐姐把一只手背在身后,遮住手背上刺目的紅腫,彎起嘴角對正在狼吞虎咽的知知笑:“姐姐很厲害吧,做得好不好吃呀?!?/p>
君好不知道,在知知的眼里,她一直是比那些一步三喘的女孩更漂亮的美人。
高中時知知學(xué)《長恨歌》:芙蓉如面柳如眉,對此如何不淚垂?知知一直覺得,芙蓉面和柳葉眉,說的就是她的姐姐夏君好。后來她明白,夏君好胖也好,瘦也罷,永遠(yuǎn)都是她最好最好的姐姐。
夏君好,夏君好,是夏知知的姐姐夏君好,是“歲歲知君好”的那個夏君好,是流動在血脈里、刻在基因里、抹不去忘不掉的夏君好。
那么,知知的君好去哪里了呢?
那一場震驚國外華人界的搶劫案,何其慘烈。
夜晚,整條街道響起人們的尖叫聲。值晚班的君好關(guān)緊便利店的門窗,用桌椅抵住門板,心跳如擂鼓。待到窗外的聲音低下來,她才稍稍平靜一些。忽然門外傳來急促的敲門聲,她驚異地問外面是誰。
門外的聲音是一個女孩的,說她受了傷,想要喝點水。
君好的手頓住了,她想起她有一個小妹妹,年少時最喜歡酸梅湯,她在食譜上看好方子,仔細(xì)熬煮兩個小時,香氣撲鼻。她將酸梅湯端給妹妹時,妹妹笑著說真的很喜歡。
君好從冰柜里取出一罐酸梅湯,罐身上水珠冰涼,她的心莫名一驚。
她搬開桌椅打開門,像刺猬袒露出最脆弱的腹部,然后看見門外刀光雪亮。
嘩——
8
老夏發(fā)生車禍后,被壓迫神經(jīng),聽力受損。周渡許諾會為老人的晚年負(fù)責(zé)。
知知淡淡地笑了,其實,在這個世界上,沒有一個人能為他人的人生負(fù)責(zé),就像當(dāng)年的自己和君好。
當(dāng)年對君好溫柔的人太少,以至于她對周渡動了心。知知明白那僅僅是周渡對普通同學(xué)的善意與尊重,畢竟他是最坦蕩陽光的少年,對任何人都珍視用心。
那些年,知知怕君好一廂情愿地越陷越深,采取了那樣幼稚而激烈的方式,澆滅了雪原上燃燒著的火焰。
知知想起自己最中意周渡的時候,恰是周渡同君好在一起的那幾年。
她迫切地希望有一個人能毫無顧忌地愛她的姐姐,對姐姐好一點,再好一點,能讓姐姐少吃一點苦,多吃一點糖,發(fā)現(xiàn)姐姐的美好,不吝夸一夸姐姐,在眾人面前護(hù)著姐姐,姐姐還沒開口就送給姐姐大大的擁抱,做年少懦弱的夏知知不敢為姐姐做的事。
知知上高中的時候喜歡做英語完形填空題,以為能把歲月中遺失的碎片拾起。她是因為有虧欠,虧欠那個叫君好的女孩一個“對不起”,虧欠那些歲月里缺席的擁抱。
上大學(xué)時,她結(jié)交了很多新朋友,女孩們聚在一起,笑得像花一樣燦爛。
知知和她們分享周末的音樂會,一起品嘗一塊金箔小蛋糕,可是,不再會有人與她在寒冷的夜晚互相擁抱著取暖,不會有人對她說:“在你面前,我是毫無保留的。”
有一句話很親切又很可愛——“你是我的小姐妹”?!敖忝谩边@個詞,從一開始就意味著比血脈更深,比基因更頑固的愛。在還是一個胚胎的混沌里,我就曾經(jīng)溫柔地?fù)肀н^你。
后來夏知知把名字改成夏枝,夏知知再也不叫夏知知,因為她的名字后面不再會跟著一個夏君好。知君好,知君好,歲歲知君好。我不知道你在那邊過得怎樣,又怎能獨自安好。
知知與君好曾經(jīng)都是一同走在雪原上的小孩,像兩只迷途的小狼一樣互相舔舐傷口,守著溫暖而又晶瑩的夢向前走??上ВL夜終有盡頭,陪伴也有時休。未來的終點,不是你共我。
我曾和你一起渡過雪原,也和你走著走著就散。
周末,夏枝帶著父母去公園散步,聽到街邊便利店在放熟悉的歌謠。父親問夏枝是什么聲音,于是,她無奈地俯下身,給坐在輪椅上的父親蓋上一條薄薄的毛毯,輕聲哼唱:“在曾經(jīng)同向的航行后,你的歸你,我的歸我。請聽我說,請靠著我,請不要畏懼此刻的沉默。再看一眼,一眼就要老了;再笑一笑,一笑就走了。在曾經(jīng)同向的航行后,各自曲折,各自寂寞。原來的歸原來,往后的歸往后?!?/p>
END
編輯/叉叉