從進入芒種那天起，你能看見的馬坊，都被麥子占領(lǐng)著。

此刻，不需要神的手指，就是一個普通的種地人，站在一塊麥田的邊上，只要他伸出手，輕輕地從麥穗的下方推上一把，一片麥子的漣漪，颯颯有聲地起伏著，就會傳遞到麥田的另一邊。

我在那時，如果一手提著鐮刀，一手揮著汗衫，一口氣從高嶺山頂上跑下來，從我身后跟上來的麥浪，一定會把我推到馬坊的最南端，讓我剎不住腳步，仰天斜靠在一片金黃里，任其翻涌。一會兒天上，一會兒地上，一會兒，像躺在一個人的懷抱里。而我再激動，也不能放聲大笑，因為麥芒上，有很多帶刺的陽光，在人們的眼前晃動著。接下來，很多人的背脊，要反復(fù)經(jīng)受麥芒的折磨。那是穿刺一樣的疼痛，那是從鋼針一樣的麥芒上，取出麥粒的日子。

那些日子，讓父親極度不安，眼角和嘴角，都起了血泡。

早上要看天，晚上還要看天。一地的麥子，就在天上的慈悲里。

父親的手里，日夜握著，一把命運的鐮刀。

村上開鐮收麥的時候

天黑了。幾只在墻角里，刨食蟲子的雞，停止了一天的辛勞，帶著藏在翅膀里的饑餓，被母親趕上了雞架。

早前幾天，這個時候的父親，一定會坐在炕上，對著一盞會把他的影子，虛構(gòu)在身后的墻上的煤油燈，安靜地吃著他的旱煙。沒有響動的屋子里，他每吸上一口，空氣都會加力地放大他的呼吸聲，還有煙末的燃燒聲。而跳動在煙鍋里的火星，也成了屋子里，準(zhǔn)備接替煤油燈的唯一光源。

隨后，父親會躺在黑暗里，繼續(xù)吃著它的旱煙。

今天不行。用父親的話說，這樣的夜晚，今天就結(jié)扎在這里。

因為下午，父親和很多社員收拾完場里的活路，跟著村里的幾個木匠，準(zhǔn)備回家時，被隊長彥英叫住了。他的左肩上，扛著一把挑麥梱的鐵叉，右手捏著一撮麥穗，被濃茶喝得發(fā)澀的聲音，正從身后的碌碡上傳來。

知道彥英的人，就能從他扛在肩膀上的農(nóng)具里，分辨出村上最近的活路。比如春天了，他的肩上，一定扛著一把鋤頭。那是鋤地的日子，野草在麥子的身邊，正在為自己搶占地盤，如果晚鋤幾天，麥子就被野草纏住了。看著彥英的樣子，村上的男人，就從房檐下取下掛了一冬的鋤頭，擦凈上面的鐵銹，從門里走出來，大步往地里趕。到了冬天，他的肩上，一定扛著一把鐵锨。那是修地的日子，土地可以閑下來，人不能閑下來。就在村上沒有種麥子的土地里，一村人冒著寒冷，把生土和熟土，挖開攪和一次，來年就能多打一些糧食。經(jīng)常是天快黑了，要準(zhǔn)備收工的時候，大雪就飄落了下來。一些人就盼望這一夜，讓大雪把村子和滿世界都封住，明天就不用起來，在馬坊修理地球了。

彥英說，南咀稍的那片麥子黃了，明天該開鐮了。

有人就開玩笑，還沒割麥子呢，你先扛著鐵叉，空中挑麥梱呀？

父親知道自己的身份，沒有說啥，一個人去了南咀稍。

這是他一個人在心里，保守了很多年的秘密。只有頭頂上的天空知道，也只有大地上，這些要在鐮刀上死去，不知道喊疼的麥子知道。每年的這個時候，只要彥英說南咀稍的麥子黃了，下令明天要開鐮了，父親一定趁著天黑，手里提著一個小鏟子，穿過南場里，走完村南一條越走越深的胡同，就到了吊在溝邊的那塊地里。

今年依然如此。他在麥子最厚的地方，跪下雙膝。先用手里的小鏟子，鏟平一小塊長著野草的邊荒地，露出新鮮的黃土。再從懷里取出三張黃表，鋪展在黃土上。這個時候，他會抬起頭，像在黑漆漆的天空里，一定要尋找到什么。等他看到，有一顆忽閃著的星星，反復(fù)在他的頭頂上，熟人一樣眨眼的時候，他會伸手，摟抱住一懷麥子，掐下三支麥穗，也擺放在黃土上。等一切準(zhǔn)備好了，他會掏出火鐮，打著一小撮用堿水泡出來的火草，點燃地上的黃表。

在黃表燃起的火焰里，他會燒著掐來的麥穗，直到燒出一股麥香。

父親后來告訴我，他不知道他只活了二十一年的父親，是在什么節(jié)氣里走的，就自己拿主意，把他歸為這個村子里，沒吃上一口新麥，就走了的那一群人。父親的想法很簡單，就是以前村上死去的人，不管因為疾病，還是因為禍?zhǔn)?，他們走時，沒有一個人的肚子里，是被糧食填飽的。他們在這個村子上，不論活得長短，都被糧食愁苦過。他們的魂，一定是被餓死鬼，從快要黃了的麥地邊，套上鎖鏈，一路帶走的。沒見過父親的父親，就想出了這么一招，每年都有這么一個晚上，他都以人的身份，走進鬼的世界。

就是村上批斗他的那幾年，他也沒有中斷過。

我就想，一個人在一個人的心里，就是他想要的神。

父親為此，在人神共居的馬坊，做著一個人的祭祀。

在黃表和麥穗燃燒的過程中，父親一臉莊嚴(yán)。在他心里，三份黃表，一份是祭祀土地的，一份是祭祀上天的，一份是祭祀他的父親的。那三枝麥穗，也就土地一枝，上天一枝，他的父親一枝。天地人，都在這個開鐮收麥的前夜，一起聚集在村子，一塊黃得最早的麥地里。

我的父親，就是一生都想邀集他們的人。

父親站起來，向溝邊走了幾步，聽了一會響石潭的水，依然在溝底流過。再看看身邊的麥子，被風(fēng)一吹，直往他的身上撲。而天上的那顆星，好像挪動了一些方向。他轉(zhuǎn)回身，向著村子走去。

在幾戶人家的門外，他聽到了磨鐮聲。

他推開屋門，取出三把細(xì)長的麥鐮，在放著磨鐮石的腳地，開始磨鐮。

這三把麥鐮，一把是父親的，一把是母親的，一把是姐姐的。

磨鐮石有兩塊。一塊大的叫渳面石，比較粗糙，用它把麥鐮磨開。一塊小的叫雞心石，比較堅硬，用它把麥鐮磨韌。父親說，磨鐮，先要磨出鐵的鋒利，這得靠粗糙的渳面石。還要磨出鐵的韌性，也只有雞心石能磨得出來。后來我想，這些種地的人，都懂得萬物來自土里，更懂得萬物的相克相生。就像這打鐮刀的鐵，是從一些石頭里冶煉出來的。那么，要讓這些來自石頭里的鐵，變得鋒利，還得用石頭去磨。因此，父親每次從河邊走過，都會揀一些能磨鐮的石頭，大的背回來，栽在院子里。小的就裝在兜里，回來后掏出來，放在腳地。我小時候沒啥玩，就拿了父親揀的磨鐮石，在村子里轉(zhuǎn)悠，尋找著玩伴。

父親磨鐮，經(jīng)常比鐵匠打一把鐮刀，還要費時間。

在我的印象里，天上的星星，都熬不過他磨鐮的功夫。他能把那些很明亮的星，一個個從天幕上磨下去，讓它們掉在麥地里，聽他磨出的麥鐮，明天會旋出怎樣的風(fēng)景。我也硬撐著，不讓自己的眼皮，在他的磨鐮聲里，困倦地合上。

我知道這個時候躺在炕上，聽父親在腳地磨鐮，是一種享受。

那些年的鄉(xiāng)村，一到夜晚，都是出奇的黑，也是出奇的靜。我能記得有動靜的夜晚，就是很深的冬夜，睡得有些乏味，想翻下身，換個姿勢的時候，就有羅面的聲音，從雪的寒冷里傳來。睡不著了，就躺在炕上，想那個搖著木頭的手把，讓籮筐在面柜里發(fā)出響聲的人，此刻一定是瞇著眼睛，在那里盲搖。

木頭與木頭撞擊后，發(fā)出的響聲，讓他也像一截木頭立在磨坊里。

拉著石磨的驢，戴著很厚的安眼，也在磨道里盲拉。

第二天，我們一定會去磨房里，把空著的面柜搖得連天響，直至被主人趕出來，頭上和臉上，撲了一層白面。

關(guān)于磨鐮，不得不提及一個叫樹亭的人。他平時愛擠眉弄眼，像給人上慌。守著一個泥糊的茶爐，牙齒熏得鐵黑，平常干活，他的腰彎得像籠盼，使不上力氣。每年一上麥趟，活脫脫換了一個人。割麥子講的是耍圍鐮、走鐮和踢鐮，哪個樣式拿出來，一村少有人比得過。嘆為觀止的是，祖先發(fā)明的散子，多數(shù)種地人一輩子摸都不敢摸。樹亭背上散桿，走進麥地里，右手握著散子把，左手扯著散子繩，六尺長的鐵刀和半圓的竹篾組成的散子頭，隨著他扭動的腰身，會讓一丈寬的麥地，齊刷刷倒下一片麥子。

父親磨完麥鐮后，也會去南壕里的飼養(yǎng)室。

這個時候，一定有一群人圍著樹亭，看他磨安在散子上，有六尺長的鐵刀。

一塊磨成馬鞍型的石頭上，樹亭一手抓著鐵刀的一頭，一手按著鐵刀的中間，身子彎曲在那里，一下接著一下地磨。有一個人不停地給石頭上澆水，還有一個人托著鐵刀的另一頭，隨著他的節(jié)奏動彈。鐵刀其實很軟，很有彈性。樹亭要看磨的成色，有時把鐵刀彎成半圓，雙手高舉到空中。這事放在今天，被過路的人看見了，以為這些人聚在這里，是在耍雜技

這個時候，鐵質(zhì)在磨石上發(fā)出的響聲，都是馬坊迎接麥子的聲音。

掙回來的第一個六分工

我回到村上的第一個夏天，就感受到一種被歧視。

這是一個熟人的社會，也是一個世俗的社會。這里的鄉(xiāng)村自治，在很大程度上，是被強勢的族群綁架了的。過去如此，現(xiàn)在如此，將來也很難說。因為你不能把一個姓分成兩半，更不能把他們從臍帶上一刀剪斷。血緣在馬坊，流動在大大小小的族群里，就是一條封閉了的內(nèi)陸河。它有它的源頭，但很難找到那個最初始的。而它最終會流向哪里，永遠(yuǎn)不知道。

或許，這就是一個家族在傳遞中，保存著的秘密。

就像住在西村，名叫紅娃的弟兄倆，每人都要了幾個人高馬大，做事強悍的兒子。老大紅娃領(lǐng)著四個兒子，住在蓋滿房子的老宅里，門前放兩個雕刻精細(xì)的石門墩。他坐在石門墩上，兒子們出出進進地忙著，那才叫陣勢，那才叫光景。他的兄弟，領(lǐng)著三個兒子，住在東邊的園子里，從一個很窄小的土門里出進，那里能直起腰桿。好多年里，弟兄倆像個仇人，經(jīng)常指使自家的婆娘，站在大門外，撕著領(lǐng)口罵仗。一旦遇到誰被外族里的人欺負(fù)了，弟兄倆立馬擰成一股繩，能上了人家的房，揭了人家的瓦。

傳說民國末年，弟兄倆和一家人起了世仇，紅娃挽起袖子，用一桿長矛，直接把那人戳死在西嶺上的野地里。這還不解仇，紅娃回家取了刀，割了那人的耳朵，用麻線拴起來，掛在自家門前的樹上，讓風(fēng)日夜吹干。

小時候，只要從這家人的門前過，我都是一路小跑。

那年，回到村上的學(xué)生，在一個小隊里有振生、鐵錘和我。頭一年麥?zhǔn)?，隊上沒讓我們割麥，只是跟在割麥人后邊，把他們割倒梱好的麥點子，七八梱立在一起，讓太陽曬。立了一天麥，我們的手臂、胸膛和腿腳，都被麥芒劃出了很多口子，身上一出汗，被太陽曬著，渾身生疼。那是我們作為新農(nóng)民，第一年參加夏收，一天能掙六分工。晚上，我擠在社員群里，等著記工員萬寶，在我的記工本上，記上第一個六分工。那天夜里，我把記工本壓在枕頭下，想著心事：我的名字，一生就要寫在記工本上？我要靠每天的六分工，養(yǎng)活我自己？我要在這里娶妻生子，建一個我要守著的家？

我的這一切，也是父親想要的嗎？

一陣狂風(fēng)大雨，把我從極度的困乏中驚醒了。

剛下過雨的地里，一片稀爛，人進不去，第二天的割麥就停了。

那時父親平反不久，不再和村上的五類分子一起勞動，回到了社員們中間。但在彥英眼里，父親是個戴過高帽子，經(jīng)常游街的人，還不能和其他社員一樣看待。很多重活臟活，都分配父親去干。而隊上分什么，父親都是最后一個，拿些剩下的不好的東西。就是分一把柴火，也是些爛在地里，點著不起火焰的孽孽貨。

彥英對父親的態(tài)度，自然就嫁接在我的身上。

我們?nèi)齻€人立的麥子，全被風(fēng)雨吹倒在地里。父親說那天開會，他坐在后面，聽到彥英點著我的名字，大罵了一頓。父親說，這么大的風(fēng)雨，場里的麥垛都被掀翻了，咋不罵摞麥垛的人呢。父親說，麥子也不是一個人立的，咋不罵其他人呢。母親在旁邊插嘴，振生是水保員運德的兒子，忙罷在水利工地上，扛著桿子，收方驗方，他能罵嗎？鐵錘是大隊干部俊榮的侄子，在村上呼風(fēng)喚雨，他敢罵嗎？

我是被批斗過的父親的兒子，只有我可以被拿出來，在社員面前罵。

晚上，記工員萬寶大聲喊我，把記工本拿到他家。在眾目睽睽之下，萬寶在我的第一個六分工上，打了一個紅叉。后來，我只要在村上、公社、縣上的大街小巷里，看到縣上法辦人的布告，一看見那些名字上，被劃了紅叉的，身上就一陣發(fā)冷。就想起我用皮肉之苦，掙回來的第一個六分工，在我的記工本上，只躺了一天，就被判了死刑。

那個夏天很漫長。在接下來的勞動中，我變得沉默寡言。我不像振生和鐵錘，他們可以放肆地，在麥場上打鬧。打鬧累了，就鉆在用麥草搭成，看場人晚上睡的窩棚里，四仰八叉地倒下，隊長彥英從窩棚前走過，像看不見他們。我要是一會兒不見，彥英每天被罐罐茶喝得發(fā)澀的嗓子，就滿世界里喊我。我很知趣，就跟在碾場人的后邊，干著很多雜活，一刻也不偷懶。

有一天在場里干活，突然下起了白雨，我們拼死拼活，把攤在場里的麥子收拾起來。這樣的時刻，振生和鐵錘也長著眼色，跟我一樣，都變成了像泥抹的豬，只掙著兩只眼睛。雨住了，我們坐在場道坡上，說了一些真話。

我說，你們都是生在狼窩里的，村上沒人敢欺負(fù)。

振生說，你不要受過去的影響，現(xiàn)在村上不批斗你爸了。

鐵錘說，你跟我們不一樣，村上放不下你。

我沒有哭，也沒有笑。我像一只兔子，躲到我的窩里去了。

那個夏天，我領(lǐng)受了麥?zhǔn)盏慕箍?，也把村上的族群，在腦子里過了一遍。我們村子很大，分了四個族群。我們住在西村的人，是一個族群，處在北分。住在北胡同、西胡同里的人，是一個族群，處在西分。住在城門、堡子、南場里的人，是一個族群，處在東分。處在南分的人，沒有幾家了，也就隨了北分。勢力最大的，也就屬東分人，因為村上的干部，多出在他們中間。我們在北分，屬于弱勢族群。

村上過年的時候，東分人把他們的老影取出來，掛在黑鷹家的房背上，也就掛在一個村子的正中心。他們家家端著盤子，上面放著燒酒壺和肉碟子，指劃著坐在老影上的先人，念出一個名字，就祭上一杯燒酒。西分人唱對臺戲似的，把他們的老影掛在好德家的房背上。盡管也在村子里的正街上，但不在中間，離村上埋人時，請魂、甩紙盆的漢臺近。東分人就嘲笑西分人，把老影掛在鬼要走的地方，真把先人不當(dāng)人。為了報復(fù)東分人的嘲笑，西分人就傳出了笑話，說彥龍的兄弟索娃，端的燒酒壺里沒裝酒，裝的是馬尿，還是彥龍當(dāng)場喝出來的，直接把馬尿吐到索娃的臉上。

我們北分人，不把老影掛在街上，就掛在自家的中堂，按年輪流掛。

處在這個族群里，我們很少和村里人斗爭，只要種好自家的地就行了。

我更清楚，父親當(dāng)年被批斗，那座園子只是個導(dǎo)火索，實質(zhì)是兩個族群里的人，把憋了人老幾輩子的氣，都借機撒出來，演變成村里一場曠日持久的較量。到最后，東分人還住在堡子里，北分人還住在西村里，啥都沒改變。而在其中真正遭受罪孽的，只有我的父親一個人。

我后來死活都要從村上考學(xué)出來，就是怕了族里之間的惡斗。

現(xiàn)在的村上，族群的形式還在，只是堡子不在了，西村也不在了，家家都住成了插花地。除過婚喪嫁娶之事，平時都忘自己是那一分子的人。友善，也賜在左右鄰家之間;仇恨，也種在左右鄰家之間。世道在馬坊，被徹底改變了。

就是我經(jīng)受的第一個夏天，誰想復(fù)制，現(xiàn)在都復(fù)制不出來。

看得畫家眼熱的麥草垛

那個時候碾麥的地方，村上人都叫場里。

它在我們的小時候，就是鄉(xiāng)村里的童話世界，也是鄉(xiāng)村里的戰(zhàn)場。而對于膝下有了孩子，操勞著家事的男人和女人，那就是脫皮掉肉，能把人身上的油，一滴不剩地掙出來，也能把人身上的油，曬黑曬干的地方。

這掙出來和曬出來的油，其實就是我們身上的垢痂。

我一直暗自欣賞著，那些走在我們前頭的先人們。他們對于這個村子，最初不是指手畫腳，盲目地安頓這里的世事。他們像是帶著神的心意，要在這一片山河里，整理出一個村子的樣本。否則，就對不住東邊的五峰山，南邊的營里山，北邊的高嶺山。它們站立在幾十里外，以山的本性，把人和牲畜，聚攏在這么平整的一塊土地上，讓我們按著四時八節(jié)，該種地時種地，該收獲時收獲。一年之中，能落來的大雨小雨，大雪小雪，都會讓土地保持著濕潤的樣子。至于風(fēng)，有時候吹得柔軟些，有時候吹得強勁些，那都是依著莊稼的需要，很自由地吹著。它也會在一些人的臉上，常年吹出一坨紅色。喜歡的人，以為那是大自然的胭脂。不喜歡的人，就說那是高粱紅。我沒有提到西邊，不是那里沒有山，而是那座盤臥在大地上的頁梁，太讓我們有臉面了。它守護的，也不只是馬坊，乾陵以北的永壽縣，都在它的懷抱里。

早些年間，這里還有一些獵物出沒。

因此，先人們神一樣敬著村里的土地，就在一片莊子、一條街道和一排園子的南邊，東西連著，留了四個很大的碾麥場。我想，這應(yīng)該是東、南、西、北四分人古有的碾麥場，他們一年中打下多少麥子，都要在這里，看見他們的笑臉或愁容。到了后來，人帶著土地、牲口和農(nóng)具，集體入了社，四分人自然成了四個生產(chǎn)隊，而這些至少有了幾百年歷史的碾麥場，也就一個生產(chǎn)隊分得一個。

我記著，麥子從地里收回來，那叫上了場。在場邊摞成的麥垛，有圓頂形的，也有馬頭形的。在我們這群半大不小的孩子眼里，那些站在麥垛頂上的人，就像站在天上，他們一揮手中的木杈，就能把云朵撕下來。這個時候，我們就認(rèn)麥垛頂上的人，認(rèn)出了滿倉他爸、朝鮮他爸和參軍他爸。有時候，我們就坐在青海家園子的后墻上，數(shù)著哪個隊的麥垛摞得多，摞得高大，也摞得好看。饑餓也讓我們，很早地操著一份大人的心，都盼著自己隊里的麥垛，比別的隊里多。

天氣好的時候，就開始碾麥，一天能碾兩場。到了天黑，女人回家做飯去了，男人躺在滿場的麥粒上，抓一把嚼在嘴里，一股涼風(fēng)吹來，麥香也就飄起來了。

這個時候，碾麥的碌碡歇下了，牲口也被拉回了飼養(yǎng)室，我們才被允許進到場里，坐在大人的身邊，看那些停放在遠(yuǎn)處的農(nóng)具。我在心里默記過，要完整地碾上一場麥子，給人配備的農(nóng)具，有木杈、木掀、鐵鉤、肩杈、推坡、掃帚。給牲口配備的農(nóng)具，至少有碌碡、繩索、鞭子、罩濾，場邊還要放個木槽，伺候好草料。那些男人，一上場就抓起鐵鉤、肩杈，爬到麥垛頂上，力氣大的，揮起鐵鉤下去，只一下就挖開了麥垛的頂子。下邊的人推上肩杈，接住麥垛上滾下來的麥梱，均勻地撒在場里。女人就拿了木杈，把麥梱抖開，攤成一圈套一圈的樣子，讓太陽曬著。手臂靈巧的女人，會讓麥子站起來，像一面由里向外翻卷的麥子的墻，人站在墻里，像轉(zhuǎn)著九曲。這樣翻過幾遍之后，太陽也就在頭頂上了，只聽一聲鞭響，從場道坡上，一頭牲口拉著一個碌碡，氣昂昂地走進場中心，轉(zhuǎn)著圈子，碌碡碾在麥子上，發(fā)出干脆的響聲。轉(zhuǎn)到外圈的時候，墻一樣攤在場里的麥子，也就剩下半尺厚了。再翻一遍，再碾一遍，那些扎人的麥芒不見了，一層摸上去柔軟的麥草下面，是一層紅丁丁的麥粒。

起了場，就等著揚麥。

這個時候，有時很及時，有時也很晚，老天都會不知不覺地，送上一陣揚麥子的風(fēng)。只要起風(fēng)了，就看見令娃、衛(wèi)衛(wèi)、八斤，還有我的父親，這些揚麥的把式，戴頂草帽，錯開站著，順著風(fēng)向，舉起木杈，把除去麥草的東西，很有節(jié)奏地送上天空。起落之間，場上就有了沙沙的聲音，麥子就落在風(fēng)的上方。一堆麥糠，也輕飄飄地，落在了風(fēng)的下方。

由于風(fēng)的原因，揚麥的過程，有時被拉得很長。就有一些孩子，在麥垛下睡著了。結(jié)束了一天的活路，有孩子的大人，都會在場里的角角落落，喊叫上一遍。那些睡得死豬一樣的孩子，就被大人夾在胳膊下，或扛在肩上，踏著悶熱的月光，有氣無力地回家去了。

走到場道坡，一定會遇上一個人。他叫團兒，是村里的木匠。

他背著鋸子、推刨、斧頭，要收拾那些擺在場里的農(nóng)具。

有時天亮了，團兒收拾農(nóng)具的斧鑿聲，還在場里響著。

等到忙罷，忙活了很多天的場里，開始清閑了。孤零零地摞在場里的幾個麥草垛，每天等來的，都是一些覓食的麻雀。接下來，這些讓村子里的天際線，高了很多的麥草垛，等來了秋雨，等來了大雪，也等來了家里有病人的人，要背上一籠麥草，回去熬中藥。

有時候，我跟了犟娃、朝鮮和抗戰(zhàn)，正在一座麥草垛下，把一只篩子扣起來，撲麻雀的時候，就看見隊上的幾個飼養(yǎng)員，抬著鍘子，扛著鍘刀，背著背簍，提著掃帚，從雪地上搖晃了過來。他們要給拴在槽里的牲口，在這里鍘草了。

他們在一座麥草垛下，掃出了一塊雪地，放好鍘子，安上鍘刀，就一個人遞草，一個人褥草，一個人鍘草。鍘草的人力氣要大，褥草的人心手要細(xì)，那個在旁邊遞著草的人，就無所謂了。偶爾也有被鍘子，傷了手指的人，一個冬天，他都會綁上繃帶，把那只受傷的手，招搖在胸前，以此告訴隊長，傷還沒好，不要忘了記工分。

天存當(dāng)上書記的第一年，這些碾麥場就在村上消失了。

先是在北邊箍了一排窯洞，又在南邊劃了十幾處莊子，碾麥場的最中間，成了村上的一條新街。那時村上還是大集體，沒有碾麥場不行，就在村西、村南和村東，平了四塊耕地，成了新場。過去的場里，都是收麥的時候搭個窩棚，忙罷就拆了。新的場里，蓋了三間瓦房，立在村子的邊上，很有些氣派。

現(xiàn)在，村上沒有一塊碾麥場了，事實上也不需要了。

那個叫場里的地名沒有了，因它衍生出的南場里，這個地名也沒有了。

我在有一年，去了麥積山的時候，突然想起馬坊的麥草垛。想起有一年冬天，一個從城里來的畫家，看見我們村的場里，那幾座孤零零的麥草垛，眼睛一熱，就在雪地上支起了畫架，畫了很長時間。

這些守在場里的麥草垛，就這樣很偶然地，被畫家畫了下來。

父親當(dāng)麥客的那些年

天下有一種苦焦的人，那就是麥客。

父親以前的馬坊男人，大多都當(dāng)過麥客。也是麥客這種苦焦的活路，才讓他們從常年藏身的馬坊出來，有了每年一次的走州過縣的日子。父親說過，他當(dāng)麥客的那些年，向南走得最遠(yuǎn)的，就是到了咸陽的北原。那是埋皇上的一道大原，他也叫不上那些帝王陵的名字，只看見很多大土堆，在麥地的中央盤踞著。他割過的很多麥子，就種在帝王陵的邊上。作為麥客，他不知道這些種地人，祖上大多都是守陵的人。隨著時間的推移，朝代的更替，這些守陵人慢慢就淪落為當(dāng)?shù)氐那f稼人了，緊鄰皇陵，種上一些能打麥子的土地，也就自然轉(zhuǎn)換了身份。

父親說，他們被引到一座大土堆的南邊，主家說這邊向陽，麥子黃得要掉到地里了。他們就彎下腰，把鐮刀伸向種在皇陵邊的一大片麥田里，割得頭上身上，大滴地掉汗水。割到中午，主家送來飯食，他們就坐在大土堆的邊上，狼吞虎咽地吃著。吃完了轉(zhuǎn)到大土堆的后邊，麥子還有些綠，就想這大土堆，真的太大了，竟在它的南北，自己給自己制造出了一個小氣候。等他們把南邊的麥子割完了，再轉(zhuǎn)身去了北邊，麥子的穗子黃亮了，麥芒也彎了起來，這些麥子也就該割了。

圍繞著一座帝王陵，父親割了數(shù)天，才把周圍的麥子割完了。從北山里出來，看到這么平展的土地，長著這么好的麥子，父親想，皇上真是有福之人，死了也像在麥子堆里躺著，不愁沒糧食吃。一同出來的麥客，也開玩笑地說，這皇上睡到半夜，要是肚子饑了，從這大土堆里爬出來，看見這么多的麥子，手里沒鐮刀，也沒辦法吃啊。有人說，那皇上不會掐了麥穗，用手揉了吃。有人就罵，你以為皇上的手像你的手，不怕麥芒扎么。麥客們回頭，看那被罵的人，用手揉了麥穗，吹了麥芒，把一掬顆粒肥大的新麥，正往口里塞。

很多麥客，吃著送到地頭的飯食，想起了北山里的親人，此刻巴望著快要黃了的麥子，卻還餓著肚子，心里就有了一些難過。有人就從籠子里，抓了幾個蒸饃，等送飯食的人一走，一個蒸饃搬成四塊，曬在大太陽下，半下午就曬成的干饃。一路由南向北割著麥子，等回到北山的時候，掙多少功夫錢不說，至少每個麥客的背上，都有一褡褳干饃。我們小時候，看著地里的麥子黃了，知道出去當(dāng)麥客的人，就要把麥子割到自己家門前了。便被朝鮮領(lǐng)上，站在村口，眼巴巴地等著他們，能背上一褡褳干饃，從村南邊的溝里，搖搖晃晃地走上來。

這樣偷著曬干饃，成了在陜甘兩省的麥客中，流傳下來的一個習(xí)慣。父親說，他當(dāng)麥客時，從咸陽原上，割到馬坊的麥地里，就向北不走了。他的褡褳里的干饃，也剛好裝滿。而那些家在甘肅的麥客，要割過永壽的頁梁，割過彬縣的大佛寺，割過平?jīng)龅尼嵌瓷?，割過蘭州的黃河，再往西割下去，割麥的日子長著呢。在他們心里，那些麥子，就像踩著佛陀的腳印，被種到了天邊。他們裝在褡褳里的干饃，早就滿得不能再裝了。這些頭上戴著白帽子，說話生硬的甘州麥客，就在沿路的鎮(zhèn)店，把干饃換成麻錢，揣在懷里，十幾個人走過來，一路叮咚地響著，也不怕被人搶了。

久而久之，這些麥客就習(xí)以為常了，再熱的天氣里，只要吃飯，都把隨身背著的棉衣，披在汗流浹背的身上。這樣折磨自己，就是為了吃飯時，能裝幾個蒸饃。主家也知道，就叮嚀送飯食的碎娃，盯住吃飯的麥客，不敢買眼。你想，這些天南地北跑著賣力氣的麥客，能哄不了一個碎娃。

父親說，他在咸陽原上割了幾年麥，沒拿過一塊干饃。每頓送來的飯食，基本都是定量的。如果一人偷著往棉衣里藏一個蒸饃，就發(fā)現(xiàn)沒吃飽，走到地里割麥，力氣就少了好多。況且，和周圍的縣上不一樣，咸陽原上送飯食的，都是干不了重活的殘疾人。他們的身子某一處有殘疾，腦子靈得卻像猴一樣。這些麥客，不但偷不走一個蒸饃，就是掉下一塊饃花，都能被他們發(fā)現(xiàn)。

咸陽原上的麥子割完了，這些向北轉(zhuǎn)場的麥客，背上的褡褳都是空的。

他們轉(zhuǎn)身，已看不見咸陽原上的村莊，更看不見走動在咸陽原上的人，只有埋著皇上的大土堆，停在他們割過麥子的地里，不改一身土黃的顏色。他們就對著這些大土堆，吐一口唾沫，把在肚子里，憋了很多天的話，說在了大太陽下：咸陽原，埋皇上，長出一群咸陽猴。

這些麥客一路向北，割著普天下的麥子，在哪里想起了這句話，就在那里的田野上，放開嗓子喊上一聲，也就被那里的都人聽見了。

“咸陽猴”的名聲，因了這些麥客，被傳遍了陜甘大道。

我在咸陽工作時，每遇到一個家在咸陽原上的人，都會打量上一眼，看他們哪里像猴。等真正了解了，覺著都是陜西人，也就大家常說的，一身生冷蹭倔的秉性。至于身上有沒有猴氣，當(dāng)時沒看出。

父親作為麥客，在割麥的路上，能給自己的褡褳里，開始裝進一些干饃，還是離開咸陽原，進入禮泉、乾縣以后。在禮泉，他在昭陵周圍割過麥。聽當(dāng)?shù)厝苏f，那里有六匹石刻的馬，樣子像活著的馬，立在神道上。陵上的石頭縫里，長滿了野棗刺，奇怪的是，棗刺都往下長，走過去不扎人，更不會掛住衣服。他們割了一天麥，躺在露天的場院里，也就聽聽而已。一個割麥人，懂得什么石馬不石馬，那都是皇上騎過的神駿，也被時間凝固成了石頭，站在無邊的野地里，比睡不著的麥客還寂寞。這個時候，也就只能無所事事地，聞一聞身邊的麥香。

割到乾縣的時候，父親看見了乾陵。這里距離馬坊很近，中間也就隔著洋芋嶺、封侯溝、馬坊溝。父親每年去山后砍柴，從村里走上高嶺山，只要回頭，乾陵的頂子，就出現(xiàn)在正南的方向，像頂著那里的天。由于這里埋著一位女皇上，我們那里的人，就叫它官婆陵。父親想，這里距離馬坊太近了，割過眼前的麥子，也該回家了，就一個人手提鐮刀，身背褡褳，走上了乾陵的神道。

這在父親苦焦的麥客生涯里，算是唯一的一抹亮色。

從乾陵下來，父親翻過洋芋嶺，踏進了永壽的地界。

種下最后一季麥子

父親種完最后一季麥子，干了兩件有些異樣的事。

一件事就是收拾好每一件農(nóng)具，讓它們按原來的地方，該掛在房檐下的，就掛在房檐下;該架在樓上的，就架在樓上;該堆在屋角的，就堆在屋角。干這些事，在熟悉父親的人眼里，是再平常不過的了，也不會去多想。住在門前的豪娃，有時披一件黑夾襖，進來坐在院子里，看著父親如此愛惜農(nóng)具，就自言自語地說，這些舊木頭舊鐵，誰死了也不會背去，就是個工具，勞動時順手就行。父親看了他一眼，沒說不高興的話，但人還是挪了過來，挨著豪娃，歇坐在一個樹墩上。

父親看著一只吃蟲子的雞，想人也是雞命，落草在土里，就停不下刨食。

也想著這些農(nóng)具，眼下不收拾好，木頭就腐朽了，鐵也就生銹了，明年開春的時候，就一件也拿不出手了。那些長在地里的莊稼，沒有這些木頭和鐵的反復(fù)伺候，就不長個，會被身邊瘋長的野草，荒蕪在地里。

只有住在鄰村的三姐，看出了一些異樣。她幾次回來看父親時，都發(fā)現(xiàn)他不出大門，一個人坐在房前的槐樹下，身邊放幾件不一樣的農(nóng)具，像是收拾好了，不放心，又取下來，重新收拾一遍。這在往年，是沒有的事。那么多的農(nóng)具，父親都是一次收拾好，然后，就出了大門，在人群的不遠(yuǎn)處坐下，聽他們說發(fā)生在村里的大小事情。

那時，我在縣上工作，有了大女兒薇薇，母親給我們看孩子，就讓父親留在村上，說是看家門。其實，也沒什么需要看的，左鄰右舍，都是一個族里的人，鎖子往大門上一鎖，什么都放心了。真正的原因，是我在縣上的中學(xué)，只住著一間房子，父親來了，沒有地方落腳。那幾年，住在鄰村的三姐，每周回一次娘家，看不見娘，就給看家門的父親，背一兜蒸饃，做一頓熱飯?？粗赣H吃飽了，三姐洗了鍋碗，心里很不一樣地，走出了大門。

有幾次回娘家，她是叫開被父親關(guān)著的大門。

三姐說了這些，我們心里都咯噔了一下，也就過去了，沒再去多想。

一件事是父親翻過營里溝，看了遠(yuǎn)嫁在滾村的大姐。父親平時嘴上不說，心里最放不下的，就是帶著病身子出嫁，受了多年大罪，終于活出了人樣，卻和娶進門的媳婦，沒過上幾天好日子，仇人一樣分了家的大姐。一生不會惹人的父親，居然把兩個外甥叫在跟前，大罵了一頓?；貋淼臅r候，上了營里溝，在仇家村的公墓旁，揀到被風(fēng)吹斷，有一把粗的一根桐樹。父親扛在肩上，沒走幾步，跌了一跤。褲子的膝蓋處，爛了一個很圓的洞，卻沒傷著皮膚?？粗憧p補褲子上的那個破洞時，父親嘆了一口氣，后悔他不該揀回那個桐樹。有天晚上，趁著天黑，一生不相信神鬼，也不害怕神鬼的父親，把那棵桐樹撂在了西壕里。

聽說這件事后，我猜想父親去滾村，一定在村西北的一片地里，去了改嫁到這個村子，早已躺在地下的他的母親的墳上，磕了最后的響頭。因為很多年里，父親帶我去大姐家，在進村的路上，都要穿過一片麥地，或一片玉米地，去那座墳里磕頭。

那年冬天，跟著一場很大的雪，父親走了。

我和姐姐說著這些事，才恍然大悟：父親，一定知道了什么。

也就是說，一個將要去世的人，都會留下一些生命的暗示。

我也想起來了，父親種他一生最后一季麥子時，心里想得特別多。有回周末，我和父親睡在炕上，他一直說著種麥子的事。比如在孫家門前的地里，種什么品種的麥子，在南咀稍的地里，又種什么品種的麥子，都說得清清楚楚。還說到了春天要鋤兩遍草，要上一次土肥。最后低聲地說，把孫家門前地里打的麥子，曬干拉到縣上，夠你母親和你們吃一年。我掙著眼睛，看著漆黑的房梁，只有父親的聲音，在上邊繚繞著。

種麥子前，父親捎話到縣上，讓我多買兩袋磷肥。

作為追肥，他要把磷肥攪和在土肥里。

像紀(jì)念父親似地，那年我家的麥子，長勢特別好。我也意識到，父親作為農(nóng)民，臨走時交到我手上的，就是他在馬坊的兩塊地里，種下的最后一季麥子。開春了，我回了幾次村，給地里上了一次土肥，鋤了兩邊草。我想，這就是父親的遺囑，作為不知道遺囑的父親，也只能給我留下這樣的遺囑。我清楚地記得，每次鋤完最后一溜麥地里的草，天上都會開始落雨，而且是毛毛細(xì)雨，淋到麥子和人的身上，有一些暖和。

這時的父親，一定在我看不見他的地方，看見我沒有食言。

麥?zhǔn)諘r，我和母親回到村上，在母親收拾屋子的時候，我?guī)蠈W(xué)走路的女兒，去了麥地里。我掐了幾只很綠的麥穗，別在女兒的衣服上，很是好看。我知道，女兒一定記不住，這是爺爺種下的最后一季麥子，也是爺爺留給爸爸的，需要替他收割回來的麥子。但我會替女兒記下：那一年，她來過爺爺?shù)柠湹乩铩?/p>

收麥的那天，我起得很早。走出大門，看了一眼東南方向的五峰山，判斷今天的太陽，一定會照得麥子，在地里挺得很直，鐮刀過處，也一定是一片嚓嚓聲。我手里提著父親用過的，那把也熟悉我的鐮刀，走進孫家門前的地里。我在開鐮前，小站了一會，我想讓父親在某一個視線很好的地方，看見我是怎么彎下腰，怎么壓住懷抱里的麥子，怎么抬手把鐮刀揮起來。

我想讓父親看看，我割麥子的樣子，像不像他？

我在地里割了三天麥，在場里碾了三天麥，在門前曬了三天麥。

我用了九天時間，收獲完了父親種下的最后一季麥子。

那一年的麥子，特別豐收，用裝過尿素的蛇皮袋子，裝了十二大袋。那是我在馬坊，活了二十九年，見過的我家打下的最多的麥子。

那是父親，留給我們的最后一份糧食。

父親種麥時說，種這一季麥子，要足夠母親和我們，放心地吃上一年。其實，直到母親去世，我們吃的，都是父親種下的最后一季麥子。

后來，我一想起那些麥子，就神秘地對長大了的女兒說：這是神的糧食。

有時說得自己和女兒，都會淚流滿面。

責(zé)任編輯：魏建國

耿翔，陜西永壽人。中國作家協(xié)會會員。出版《西安的背影》《采銅民間》《長安書》《大地之燈》等多部詩集、散文集。曾獲老舍散文獎、冰心散文獎、柳青文學(xué)獎及《詩刊》年度獎等。